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EDİTÖRDEN 
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Futbol Asla Sadece Futbol Değildir, yeryüzündeki en çarpıcı 
futbol kitaplarından biridir. Bu güzel oyunun yaşamla iç içe olu- 
şunu kuşkuya yer bırakmaksızın ortaya koyar. Simon Kuper'in 
neredeyse bir dünya turu yaparak oluşturduğu çalışmasında 
farklı kökenlere ve kültürlere sahip insanların oyunun çekimine 
kapılışının öyküsünü bulursunuz. 

1994 yılında İngiltere'de yayınlandığında büyük ilgi gören 
kitap, spor kitaplarına verilen William Hill Ödülü'yle taçlandı- 
rıldı ve 1996 yılında Sabah Kitapları tarafından Türkçe'ye ka- 
zandırıldı. Okuma alışkanlığının yaygın olmadığı, hele futbol 
üzerine yazılmış bir kitabı okumanın açıkça küçümsendiği ülke- 
mizde Futbol Asla Sadece Futbol Değildir, görmezden gelinmedi, 
ilk baskısı tanıtım desteği olmamasına karşın tüketildi. Futbola 
en öncelikli yerin ayrıldığı bir toplumda topu topu üç bin nüs- 
ha okura ulaşabilmişti. Kitap kısa süre içerisinde bir ‘kült ki- 
tap'a, başlığıysa bir slogana dönüştü. Bu arada Sabah Kitapları 
yayın dünyasından çekildi. Ikinci baskının yapılabilmesi için ki- 
tabın yayınlanışının üzerinden tam yedi yıl geçmesi gerekecekti. 

Kitabın ilk baskısını yayına hazırlayanlardan Yiğiter Uluğ'un 
keskin dönemeçlerdeki yoğun çabası ve İthaki Yayınları'nın öz- 
verili çalışmasıyla Futbol Asla Sadece Futbol Değildir yeniden oku- 


runa kavuştu. Ikinci baskı, mutlaka vurgulanması gereken bir 
farklılık içeriyor. Özgün kitabın 1996 baskısında yer alan, Hır- 
vatlar'la ilgili bir bölümü yayınevimiz çevirterek bu baskıya ek- 
ledi. Ayrıca, Simon Kuper, kitabının Türkçe'de yeniden basılma- 
sı nedeniyle, aslında Türk futboluna yönelik bir bölüm olarak da 
düşünülebilecek hacimli bir önsöz kaleme aldı. Aruk ‘kült kitap’ 
bizden de bir parça taşıyor. 

Cânım oyunun acı ve sıkıntı veren bir gösteriye dönüştürül- 
düğü bir dönemde, Futbol Asla Sadece Futbol Değildir'in zihinler- 
deki pusu, gönüllerdeki nefreti dağıtması umuduyla... 


Barış Tut 


Sunuş 
Şe 


1995 yılının son günleri... Londra'da, Aralık ayının insanın 
içine işleyen soğuğundan kaçmanın en güzel yolu kitapçılara sı- 
gınmak. Charing Cross'ta her biri farklı lezzetler sunan, kimi loş 
ve küf kokulu, kimi şık, modern ve aydınlık kitapçı dükkânla- 
rında saatlerce gezinmiş, ellerimi kollarımı doldurmuş, otele dö- 
nüş yolundayım artık... Tam bu sırada gözüme “Sportspages” ta- 
belası ilişiyor. Bu küçük ama adı son derece davetkar dükkâna 
da uğrama kararı alıyorum ister istemez... 

Sportspages'da yok yok! Sıradan bir futbol okurunu çılgına 
çevirebilecek rengârenk dergiler, yıllıklar, Dünya Kupası ve Av- 
rupa Şampiyonası ciltleri... Diğer spor dallarından sayısız biyog- 
rafiler, istatistiklerle dolu olimpiyat kitapları... Ve sporun felse- 
fesi, psikolojisi, sosyolojisi üzerine raflar dolusu akademik çalış- 
malar... Yalnızca kitapların arka kapaklarındaki tanıtım cümle- 
lerini okuyarak bile günler geçirebilir insan burada... 

Raflar arasında gezinirken, hayli görünür bir yerde Football 
Against the Enemy adlı bir kitap dikkatimi çekiyor. Kapakta 1988 
Avrupa Futbol Şampiyonası'ndan herkesin belleğinde yer etmiş 
bir kare; Hollanda-Almanya maçında Völler ile Rijkaard birbir- 
lerine girmiş... Hemen altında “William Hill Yılın Spor Kitabı 
Ödülü” yazısı var. Bu ödülü, 1992 yılında Nick Hornby'nin 
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unutulmaz eseri Fever Pitch'in aldığını biliyorum. Bu kitap da 
boş değil demek ki... Üstelik kapakta Hollanda-Almanya çekiş- 
mesinin yer alması, iyiden iyiye merakımı gıdıklıyor. Kitabın ön 
sayfalarında, yazar Simon Kuper'in 1969 doğumlu olduğu yazı- 
lı. Şaşırtıcı... Erken yaşta yılın spor kitabı ödülünü alan bu talih- 
li ve gerçekten “genç” yeteneğe bir şans da ben veriyorum: Ho- 
op, alınacaklar sepetine gidiyor kitap! 

İşte böyle tanıştım Simon Kuper'le... 

Londra seyahatimin kalan birkaç günlük bölümünde Football 
Against the Enemy'yi yarılamış, uçaktan inip İstanbul'a ayak bas- 
tığımda da kitabı bitirmiştim. Benzersizdi... 

Evet, o güne kadar beni heyecanlandıran, keyiflendiren, su 
içer gibi okuduğum, hatta defalarca sayfalarına döndüğüm pek 
çok spor kitabı olmuştu. Ama Kuper'in satırlarında daha önce 
hiçbir yerde görmediğim ve tanımlamakta güçlük çektiğim bir- 
şeyler vardı: Sahici bir samimiyet, dozunda bir mizah anlayışı ve 
bir “ilk kitap”tan beklenmeyecek olgunluk. Bu sonuncuyu şöyle 
açabilirim: Bazı yazarlar vardır, meramlarını o kadar ekonomik 
anlatırlar ki, yazılarından tek satırı çıkarıp atamazsanız. Bir edi- 
tör olarak, yazılarını kısaltamadığım ve bana ter döktüren bu tür 
yazarlara profesyonel yaşantımda bir hayli içerlesem de, olgun- 
luklarına şapka çıkarırım. Her cümlesi bir mühendislik şaheseri 
sayılabilecek bu yazarlar, genellikle meslek yaşamlarında yolun 
yarısını geride bırakmış, değişik kulvarlarda koşturmuş ve altı 

. boş her sözcüğün okurdan zaman çalmak olduğunu idrak etmiş 
tecrübeli kalemlerdir. İşte Kuper'deki olgunluk buydu... Başka- 
larının yıllar sonra varabileceği bir dönüm noktasına, yeteneği 
ve donanımı sayesinde daha ilk kitabında ulaşmıştı. 
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Sabah Kitapları'nın yönetmeni Serpil Demirtaş'ın sıcak ve an- 
layışlı tavrı sayesinde, Football Against the Enemy Türk okurlara 
ulaştı. Hem de belki orijinalinden de çarpıcı bir isimle: “Futbol 
Asla Sadece Futbol Değildir”. 

Haziran 1996'da Türk Milli Takımı tarihinde ilk kez Avrupa 
Şampiyonası finallerinde sahaya çıkarken, Futbol Asla Sadece 
Futbol Değildir de kitapçı raflarına dizilmiş, meraklılarla buluş- 
mayı bekliyordu. Kitabın yayına hazırlanmasına emeği geçmiş 
küçük bir ekip olarak, son derece heyecanlı ve umutluyduk. 
Futbolun hayatı böylesi sarıp sarmaladığı bir ülkede, Futbol As- 
la Sadece Futbol Değildir'in ilgiyle karşılanacağını, üç binlik ilk 
baskının kısa sürede tükeneceğini tahmin ediyorduk. 

Olmadı... 

Günler geçiyor, kitabın satışları beklenen çizgiyi tutturamı- 
yor, daha kötüsü, medyada bu güzelim kitaba dair iki satır ol- 
sun bir tanıtım ya da eleştiri çıkmıyordu. Spor basınının köşele- 
re kurulmuş, her paragrafına Türk sporunun kurtuluşunun eği- 
tm olduğunu yazarak başlayan ağır topları, sanki sözbirliği et- 
mişçesine görmezden geliyordu Kuper'in kitabını... Bu suskun- 
luğu rahmetli Yavuz Gökmen'in Hürriyet'teki, Kenan Onuk'un 
Yeni Yüzyıl'daki yazıları bozdu. O günlerde başka da yazan ol- 
madı, yanılmıyorsam... 

96'nın sonbaharına gelindiğinde, yaklaşık bir yıl önce Lond- 
ra'da kitabın sayfalarını ilk çevirişimdeki coşkumdan epeyce 
uzak, bir futbol ülkesi olmak yolunda hızla ilerleyen Türkiye'de, 
günün birinde bir futbol kültürü oluşabileceği konusunda hayli 
karamsardım. Bir akşam eski dostlarla buluştuk, Ortaköy'de bir 
sofrada... Masada bir zamanlar beraberce basketbol oynadığım, 
hatta bizim takımın kaptanlığını yapmış bir arkadaşım da vardı. 
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Laf döndü, dolaştı, son dönemde çok okunan kitaplara geldi. 
Arkadaşım, 14 yaşındaki oğlu sayesinde muhteşem bir kitap 
okuduğunu, futbol ile siyaset üzerine gözlemlerini birleştiren 
yazarın bundan sonra çıkacak kitaplarını da merakla beklediği- 
ni söyledi. Evet, doğru tahmin ettiniz; sözü edilen kitap Futbol 
Asla Sadece Futbol Değildir, yazar ise Simon Kuper'di. 

O gece, içimdeki karamsar bulutlar dağılıverdi. Demek ki, 
futbol basını “kitaptan” ne kadar korkarsa korksun, “altyapıdan” 
bambaşka bir okur grubu geliyordu ve bu gençler, kitabı baba- 
larına tavsiye edecek kadar beğenmişti! Su, yolunu buluyordu 
bir biçimde... 

Spora, gazeteciliğe, dolayısıyla hayata bakışımı büyük ölçüde 
etkileyen Futbol Asla Sadece Futbol Değildir yayımlanmasından 
iki-üç yıl sonra kitapçı raflarında görülmez oldu. Kitabı satın 
alıp okumak istediğini ama hiçbir yerde bulamadığını söyleyen 
birçok dostum vardı çevremde... Elimdeki bütün kopyaları biri- 
lerine hediye etmek ya da ödünç vermek durumunda kaldım. 
Ne yalan söylemeli, bugün kütüphanemde yalnızca Football Aga- 
inst the Enemy var, Futbol Asla Sadece Futbol Değildir'in son kop- 
yası, ödünç verdiğim arkadaştan bir türlü geri gelmedi. Bu da 
hayatta beni en çok sevindiren kaybım herhalde... 


Geçtiğimiz Nisan ayında, Simon Kuper, çalıştığı The Times 
gazetesi için İngiltere milli maçı öncesinde Türkiye'deki futbol 
atmosferini gözlemek ve yazmak amacıyla Istanbul'a gelince, ni- 
hayel el sıkışabilme ve karşılıklı oturup iki çift laf edebilme hr- 
saun bulduk. Onunla tanışalı, satırlarının büyüsüne kapılıp gi- 
deli yedi yılı aşmıştı ama hiç yüz yüze gelememiştik. Süleymani- 
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ye Camii'nin ulu gölgesinde, Darülziyale'nin bahçesinde çayları- 
mızı yudumlarken, ona, artık piyasada bulunmayan Futbol Asla 
Sadece Futbol Değildir'in Türk futbol yazını için bir “kült kitap” 
haline geldiğini, meşin topa ilişkin iki satır yazmaya oturan biri- 
nin, onun kitabından alıntı yapmadan ilk cümleye başlayamadı- 
gını anlattım. 

“Neden ikinci baskı yapılmıyor öyleyse?” diye sordu. 

Elinizdeki kitap, Kuper'in haklı sorusunun, İthaki Yayınla- 
nm yönetenlerin ve futbol serisinin çalışkan editörü Barış 
Tutun çabası ile emeğinin ortak ürünüdür. 


Eylül 2003 
Yiğiter Uluğ 


İkinci Baskıya Önsöz 
On yıl sonra: Unuttuğum Ülke 
Şe 


Bu kitap için araştırma yapmak üzere çıktığım dünya turunu 
bitireli on yıl oldu. Bir daha öyle bir yolculuğa hiç kalkışmaya- 
cağım. Ukrayna'da bir trende yaşanan kırk sekiz saat, sıcak su 
bulamadan geçen haftalar, bilmediğim dillerde yapılan sohbetler 
— bıkmıştım. 5 Eylül 1993 günü sabaha karşı saat ikide, Lond- 
ra'da annemle babamın oturduğu evdeki bilgisayarın yazıcısın- 
dan yazdıklarım çıkmaya başlayınca sanki bir bebeğim olmuş gi- 
bi hissetmiştim kendimi. 

Kitabı yazarken tanıştığım yüzlerce insan hakkında en çok 
hatırladığım şey hepsinin de ne kadar hoş olduğu. 22-23 yaşla- 
rındaydım (yaşgünümü Barselona'da falafel yiyerek kutlamış- 
tım), üstüm başım dökülüyordu, hostellerde yatıp kalkıyordum, 
kitap yazan bir Ingiliz gazeteciye hiç mi hiç benzemiyordum. Yi- 
ne de tanıştığım birçok kişi sorularımı yanıtlamak için saatlerini 
feda etti, üstelik görünüşe göre içlerinden yalnızca birkaçı ego 
tatmini için böyle yapıyordu. Ne yazık ki yalnızca pek azıyla 
temasımı sürdürdüm. 

Hollandalılar 1988-1992'de Almanlara karşı yaşadıkları öfke 
patlamasından utanç duymaya başladılar. Son zamanlarda savaş 
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dönemindeki davranışlarının büyük ölçüde nahoş ve korkakça 
olduğunu kabul ettiler. Genç kuşak, çoğu ölmüş bir avuç dire- 
nişçinin kahramanlığı konusunda hak iddia etmekten vazgeçti. 
2003'ün Ocak ayında kapsamlı olarak bu konuya ayrılmış bir 
kitap yayınladım: Ajax, The Dutch, The War: Football in Europe 
During the Second World War (Ajax, Hollandalılar, Savaş: İkinci 
Dünya Savaşı'nda Avrupa'da Futbol). Öngördüğüm gibi, Hol- 
landa-Almanya karşılaşması o kadar da kin dolu bir karşılaşma 
değil artık. 

Helmut Klopfleisch'la bağımı yıllarca koparmadım. Euro 96 
için İngiltere'ye geldiğinde onu öğle yemeğine çıkardım. Yapabi- 
leceğimin en azı buydu. 1999'da onunla birlikte bir Hertha Ber- 
lin maçına gittim. Ama o hüzünlü bir adam, sağlığı da pek iyi 
değil, Doğu Almanya'da yaşadıklarından sonra hiçbir zaman tam 
anlamıyla iyileşemedi. 

Baltık ülkelerine bir daha gitmedim. Ama Letonya'da tanıştı- 
ğım Richard Möller Nielsen'i neredeyse gizlice adım adım izle- 
dim. Bu kitapta üç kez görünüyor Nielsen, 1999'da kitabın Fin- 
landiya'daki baskısı için Fin futbolu üzerine ek bir bölüm yazdı- 
gımda da yine ondan söz ettim: Ben tam Finlandiya'ya gittigim- 
de, kader onu Finlandiya teknik direktörlüğüne getirdi. 2000 yı- 
lının Ocak ayında ikimiz de İsrail'e aynı zamanda ayak bastık, o, 
ulusal takımın teknik direktörü olacaktı, ben de Ajax hakkında- 
ki kitabım için araştırma yapacaktım. Hiç karşılaşmadık. Emi- 
nim buna pek üzülmüştür. 

Andrius Kubilius, bu kitapta adı geçen ve benimle tanıştıktan 
sonra ün kazanan ender insanlardan biri. 1999'da Litvanya baş- 
bakanı oldu. Görevde yalnızca bir yıl kaldı ama Litvanya başba- 
kanı için bu süre hiç de fena sayılmaz. 22 yaşında, yırtık pırtık 
giysiler içinde, şansını deneyen ürkek bir delikanlıyı oturtup 
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futbol konusundaki sorularına yanıt verdiği için onu hâla sev- 
giyle anıyorum. 

2002'de Moskova'ya döndüm, ne soğuk ne iç karartıcı bir 
deneyimdi o! Kent merkezinde artık Starbucks vardı, bir de ûn- 
lü modacıların mağazalarıyla birtakım varlıklı insanlar. Ama 
1992'de hissettiğim, işlerin daha iyiye gidebileceği, Rusya'nın 
mutlu bir ülke olabileceği yolundaki umut yokolmuştu. 

Galiba önümüzdeki birkaç onyıl boyunca Kiev'e uğramaya- 
cağım. Ukrayna mafyasından bazı adamlar yazdığım bölümden 
haberdar olup öfkelenmiştir diye kaygılanıyorum. Bana her şeyi 
anlatan Dinamo yetkilisinin bu yüzden canına okunmuş olma- 
sından da kaygı duyuyorum. Adını değiştirdim ama içeriden bi- 
rileri onu kolayca tanıyabilirdi. O zamandan beri hakkında hiç- 
bir şey işitmedim. 

Gazza ve Margaret Thatcher en güzel dönemlerini yaşadılar. 
Ama ne zaman İngiltere'nin yeni bir başbakanı ya da menejeri 
olsa, o bölümün güncelleştirilmiş bir versiyonunu bir dergi için 
kaleme alıyorum. 

Helenio Herrera 1997'de öldü. Ölümünden kısa süre önce 
karısından ayrıldığını söyledi birisi bana. İşittiğim en son haber- 
se, karısının onu Venedik'teki Ingiliz mezarlığına gömebilmek 
için bir kampanya yürüttüğü oldu. Yazdığım kitaptan ona bir 
nüsha göndermediğime üzülüyorum şimdi. 

Barça'nın Katalan milliyetçiliğinin simgesi olarak önemi azal- 
dı. Takım şimdi Hollandalılar'la dolu, değişmez teknik direktör- 
leri de Hollandalı, dolayısıyla Katalanlar kendilerini kulüplerine 
pek o kadar yakın hissetmiyorlar artık. Milliyetçiliğin böyle öl- 
mesinden memnunum doğrusu. 

Ben kitabım için yolculuktayken, her ülkenin futbol kültürü 
bir başkasının futbol kültüründen, bugünküne göre, çok daha 
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farklıydı. Bugün Barcelona, Dinamo Kiev ve Ajax, sözgelimi, iç 
karartıcı ölçüde birbirine benzer oldu. Aynı yolculuğa bugün 
kim çıksa Avrupa'nın her tarafındaki oyunun monotonluğunun 
ötesine geçmek için bayağı güçlük çekerdi. 

Son zamanlarda Afrika futbolunda sevinilecek pek az olay ol- 
du. Ne yazık ki Afrika futbolunun daha kötüye gideceğini öngö- 
rürken haklı çıktım. Kamerun berbat bir onyıl geçirdi. Duydu- 
guma göre Başkan Biya hâlâ iktidardaydı ve ekonomi de çökme- 
ye devam ediyordu. Arkadaşım Charles için üzülüyorum: yete- 
nekli bir genç yanlış bir yerde. Ara sıra Cameroon Post'ta çalışan 
gazetecilerin saklandıkları yerde başlarına ne geldiğini merak 
ediyorum. Ülkenin dışında kimsenin umrunda değil olanlar, Ka- 
merun ancak futbol aracılığıyla haber yapılıyor, son olarak 
Marc-Vivien Fo& Lyon'da çim sahada cansız yere yığıldığında 
öyle oldu. 

Thabo Mbeki'yi Botswana sınırında sabırla kuyrukta bekler- 
ken gördüğümde bunun iyi bir işaret olduğunu düşündüm. 
1999'da Mandela'nın halefi olarak Güney Afrika devlet başkanı 
seçilmişti, bu kitapta adı geçenlerden, benimle tanıştıktan sonra 
bir ülkeyi yöneten ikinci adamdı o. ANC'nin önderliğindeki hü- 
kümette tahtın arkasındaki gizli güç Pahad biraderler. 2003'ün 
Şubat ayında Essop'la, yüzme havuzlu, tenis kortlu muhteşem 
evinin verandasında yeniden görüştüm, her zamanki gibi büyü- 
leyiciydi. Gitgide daha çok sevdiği Ingiliz takımının oyuncuları 
kimdir nedir açık etmemem konusunda ısrar etti. 

Eric Wynalda'nın Saarbrücken'de iyi bir yanın sezon geçir- 
mesi kariyerinin doruğunda olduğunu gösterdi. 1994 Dünya 
Kupası'nda İsviçre karşısında güzel bir frikik golü atmıştı, ama 
dört yıl sonra takımdaki öbür oyuncular kadar kötüydü o da. 
Şimdi emekli, ama Tony Meola ABD'de Kansas City Wizards'ın 
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kalecisi hâlâ — gerçi Amerika dışında kimse umursamıyor bunu, 
doğrusu içeride de pek umursayan yok! Buna karşılık, Bora Mi- 
lutinovic efsaneye dönüştü. 2002'de Çin'in teknik direktörlüğü- 
ne getirilince, peş peşe beş Dünya Kupası'nda beş farklı takımı 
yöneten tek kişi olmuştu. 

Euro 96'da Bobby Charlton'la yine karşılaştım ama beni ha- 
tırlamadı. Bir kuzenim için imzasını aldım. Birkaç ay sonra 
Londra'da bir davette tanıdık bir yüz gördüm: 1993'te beni 
Charlton'la tanıştıran diplomatın yüzü. O da beni tümüyle unut- 
muştu. Maradona ölüyor. Carlos Menem istemeye istemeye baş- 
kanlığı bıraktı, sonra 2003'te neredeyse yeniden göreve geliyor- 
du, ama o zamana kadar Arjantinli seçmenler çoktan akıllanmış- 
tl. 

1999'un Ağustos ayında ikinci kez Brezilya'ya gittim ve yine 
Carlos Alberto Parreira'yla söyleşi yaptım. Artık Brezilya'nın tek- 
nik direktörü değildi, üçüncü ligdeki Fluminense'yi çalıştırıyor- 
du. Her zamanki gibi nazikti ama bu durum pek işine yarama- 
mıştı. Brezilya'da hiç sevilmiyordu. Görünüşe bakılırsa, 1994'te 
ülkeyi şampiyonluğa götürdüğü için kimse ona minnettar değil- 
di çünkü takım sıkıcı bir futbol oynuyordu. Parreira bana, geç- 
mişe yönelik olarak, Dünya Kupası'nı kazandıktan sonra teknik 
direktörlüğü bırakması gerektiğini söylemişti. Daha büyük bir 
başar elde edemez ki. Oysa bugün (ben bu satırları yazarken) o 
yine Brezilya'nın çalıştırıcısı. Garip. 

1999'un Nisan ayında Glasgow'a gittim. Hava hâlâ berbattı, 
kent çirkin, insanlar da kaba. Glasgow hoş bir yer olsaydı, Cel- 
tic ve Rangers taraftarları da tatlı, aydınlık insanlar olurdu. Ara- 
larından tekrar görüştüğüm tek kişi Mark Dingwall'du, yaşlan- 
mıştı ama hâlâ fanatikti. Tribünlerde hep aynı küfürleri haykıra- 
rak bir ömür geçirmişti. 2003'ün başlarında Amsterdam'da 
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Dingwall'a rastladım, yine huysuz bir hali vardı, yaşamını belir- 
siz ve çocukça bir davaya adamış akıllı bir adam o. 

Devlet başkanı Tudjman 1999'un Aralık ayında öldü. Hırva- 
tistan yeniden doğru dürüst bir ülke haline gelmeye başladı san- 
ki. 

* $ * 

Bu kitap için 1992'de dünya turu yapmayı planladığımda 
Türkiye'ye gitmek aklıma bile gelmemişti galiba. Gençlerin Av- 
rupa'da bir ay yaklaşık 250 dolara dolaşmasını sağlayan bir In- 
terrail tren bileti almıştım, İstanbul güzergâhımın çok dışında 
kalıyordu. Pek de üzülmüyordum bu duruma: Türkiye zaten 
futbolda iyi değildi. Türkiye'de nasıl iyi bir öykü çıkarabileceğim 
konusunda en ufak bir fikrim yoktu. Bütün bildiğim, her za- 
manki basmakalıp görüşlerdi: kızgın. güneş, kızgın taraftarlar. 
Kimin umurundaydı? 

Ancak 2001'in Eylül ayında ilk kez geldim Türkiye'ye, Tür- 
kiye'nin Dünya Kupası eleme grubundaki Isveç maçını yazmak 
üzere bir Japon dergisi tarafından gönderilmiştim. 2003'ün Mart 
ayında, İngiltere-Türkiye maçının hemen öncesinde Türk gaze- 
tecileri, oyuncuları ve elimden geldiğince çok kişiyle röportaj 
yapmak üzere yeniden geldim. Her iki ziyaretimde de 1992'de- 
kinden daha güzel, daha hoş vakit geçirdim. 

İnternet icat edildiğine göre Türkiye'de birtakım insanlar bu- 
lup gelmeden onlarla randevulaşabilirdim. Dilini konuşmadığım 
bir ülkeye gelip, elimde bir kâğıt parçasına kargacık burgacık 
yazılmış birkaç eski telefon numarasıyla sekreterlere Estonya di- 
linde (ya da Ukrayna, ya da Portekiz ya da hangi ülkeyse o ül- 
kenin dilinde) Bay Falanca'nın hiç tanışmadığı bir “Ingiliz gaze- 
teciyi” kabul edip etmeyeceğini, Bay Falanca'nın hâlâ o adreste 
bulunup bulunmadığını ve aslında yaşayıp yaşamadığını sormak 
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gibi eski bir yöntemden daha üstündü kuşkusuz bu yeni yön- 
tem. 

Türk lirasının aşağı kayması bir başka nimetti benim için. 
1992'den beri sefaletten kurtulmuştum (Japon dergilerinden Al- 
lah razı olsun), Istanbul ise durmadan ucuzluyordu. Otobüsle- 
rin kalkış saatlerini arayarak vaktinizin yarısını harcamak zorun- 
da olmayınca bir kitap için araştırma yapmak çok daha kolay. 
Taksilere binebiliyordum, günde dört öğün uka basa yemek yi- 
yerek moralimi de adamakıllı yükseltiyordum. Böyle yolculuk 
yapmak neredeyse haksızlık gibi geliyordu bana. 

On yıl içinde korkaklığım da biraz azalmıştı. Bu kez o kadar 
cesurdum ki Türk milli takımı menejeri Can Çobanoğlu'nu cep 
telefonundan arayıp ondan Almanca konuşan oyuncularla gö- 
rüşme ayarlamasını istedim. (Kendimi kitap yazdığını ileri süren 
dilenci kılıklı bir öğrenci gibi tanıtmak yerine, Times gazetesin- 
de çalıştığımı söyleyebilmek yararlı oldu.) 

Bu yaklaşımım sayesinde Ümit Davala ve Tayfun Korkurt'la 
röportaj ayarlandı. Tayfun bana iki saat ayırdı, Almanca yerine 
Ingilizce konuşmak için yalvardı (reddettim), hatâ çayımızı 
oteldeki hesabına yazdırmak konusunda ısrar etti (umarım Tür- 
kiye Futbol Federasyonu kızmaz buna). Tayfun'a minnettarım. 

Yeni bir yeri gezen karacahilin yapması gereken ilk şey ken- 
dini önyargılardan kurtarmaktır. İstanbul'da ben birkaçından 
hemencecik sıyrıldım. Birincisi, basının —yıllar önce Manchester 
United'ı karşılarken açılan pankarta gönderme yaparak- bu ken- 
ti sürekli ‘Cehennem’ olarak tanımladığı bir ülkeden gelmiştim. 
Mavi Boğaziçi'ne ve milyonlarca neşeli Istanbullu'ya bakarak bir 
tepede otururken İstanbul'u Cehennem'e benzetenlerin ikisine 
de gitmediği açıkça anlaşıldı. 

Ikincisi, Türklerin futbolla yaşayıp futbolla öldüğünü duy- 
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muştum. Ama bir son dakika golüyle Isveç karşısında uğradık- 
ları yenilginin 2002 Dünya Kupası'ndaki yerlerini tehlikeye sok- 
masından sonra (tarih ne kadar da değişik olabiliyor) yani ma- 
çın ertesi günü İstanbul'da dolaşmaya çıktım ve herkesin her za- 
manki gibi neşeli olduğunu gördüm. 

2003'ün Mart sonunda Türkiye'ye tekrar geldiğimde savaş fa- 
lan da yoktu. Türkler için bu durum apaçık, ama binlerce kilo- 
metre öteden bakan biz Avrupalılar için Istanbul Bağdat'a kom- 
şu neredeyse. İstanbul'dayken bir gün, Real Madrid'in pazarla- 
ma müdürü Jose Angel Sanchez'e telefon ettim, öyle bir zaman- 
da İstanbul'da oluşuma hayret etmişti. Dahası, bir Pazar öğleden 
sonrası Irak'ta ağır çarpışmalar sürerken İstanbul'da bir gazete- 
nin bürosunu ziyarete gittiğimde herkesin televizyondan Gazi- 
antepspor-Beşiktaş maçını seyrettiğini gördüm. 

Türkler savaşta olmadığı gibi, kızgın insanlar da değillerdi, 
hattâ kızgın güneş de yoktu. Doğrusunu isterseniz Mart sonun- 
da kar yağıyordu. Kulağa sıradan gelebilir ama bu benim İstan- 
bul'u yepyeni bir gözle, önyargılardan kurtulmuş olarak görme- 
me yardımcı oidu. Bir arkadaşımın dediği gibi, bir ülkeyi görme- 
ye gittiğinizde işin püf noktası zihninizin stereotiplerle değil bil- 
gilerle dolu olması. Bu olanaksız ama deneyebilirsiniz. 

Tamam, stereotiplerden kurtuldum, İstanbul'un bir Üçüncü 
Dünya kenti olduğuna karar verdim. Üçüncü Dünya'nin ana 
özelliklerden birkaçı İstanbul'da da vardı: Sokakta bir sürü in- 
san sizinle konuşmaya çabalıyor ('Nereden geldin ahbap”); gü- 
zel eski bir kentin üzerine çirkin bir modern kent kurulmuş; 
küçük bir seçkinler tabakası güzel aydınlık ofislerde çalışıyor ve 
yabancı dil biliyor ve nüfus da günden güne artıyor. 1950'de 
(Beşiktaş'ın sahasının kentteki tek futbol stadı olduğu dönemde) 
İstanbullular'ın sayısı belki bir ınilyonken bugün yaklaşık 9,5 
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milyona yükselmiş. Bu durum İstanbul'un Avrupa'daki herhan- 
gi bir yerden çok Bombay ya da Mexico City'ye benzemesine yol 
açıyor. Kent 'Avrupa' kentlerinden siluetiyle (minareler) ve gece 
atmosferiyle de (burada daha az sarhoş var) farklı. Ama herkes 
bana çok iyi davrandı. Herhangi bir uygarlık çatışması hissetme- 
dim. 

Bu durum şu önemli soruya/soruna yol açıyor. Avrupa Birli- 
gi'nin yeni anayasasının miman Giscard d'Estaing, Türkiye'nin 
‘bir Avrupa ülkesi olmadığını’ ve AB'ye alınmaması gerektiğini 
söyledi. Ülkenin Müslüman nüfusuna, yüksek doğum oranına 
göndermede bulundu, Türkiye'nin farklı bir kültür, farklı bir 
yaklaşım, farklı bir yaşam biçimi’ olduğunu belirtti. 

Türkler'in çoğu Avrupa'ya katılmak istiyor. Bu kuşağın Türk- 
ler'e ilişkin en büyük siyasal sorunu bu galiba (Galatasaray'ın 
UEFA Kupası'nı kazanması bir metafordu). Futbolsa bu sorunu 
irdelemek için en uygun ortam, çünkü futbol Türkiye'nin Avru- 
palılaştığı tek alan. Spor baskı noktası, Türk ‘kültürü’ (o her ne 
ise) ile Avrupa'nın buluştuğu nokta. Ülkenin olası geleceği ko- 
nusunda işte o noktada fikir edinebilirsiniz. 

Türkiye'nin Avrupa tarzı futbol oynamaya nasıl başladığı 
Türkler'in iyi bildiği bir öykü. Beşiktaş'ın Boğaz kıyısındaki sta- 
dına tepeden bakan bir yerde, Hilton Oteli'nin barında o öykü- 
yü baştan sona ilk kez, iktisatçı ve futbol yazarı Deniz Gökçe'den 
dinlemiştim ben. Her şey 20 Haziran 1984'te, Paris'te oynanan 
Batı Almanya-İspanya maçının doksanıncı dakikasında, büyük 
Ispanyol savunma oyuncusu Antonio Maceda'nın, oyunun tek 
golünü kafa vuruşuyla kaydedip Almanlar'ı Avrupa Şampiyona- 
sı'nın dışında bırakmasıyla başlamış. Almanya'nın çalıştırıcısı 
Jupp Derwall, kovulmuş. Aynı yıl Galatasaray'a gelmiş. 

O dönemde ortalama Türk futbolcusu, bencil, bastıbacak bir 
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top sürücüymüş. 1984'ün Kasım ayında Türkiye kendi evinde 
İngiltere'ye 8-0 yenilmiş. “Türkiye'yi tutardım. Berabere kalınca 
sevinirdik.” Tayfun çocukluğunu böyle hatırlıyor. O yıllarda fut- 
bol tutkunları ulusal takım yokmuş gibi davranırmış, kulüpleri 
izlerlermiş onun yerine. 

Derwall, daha iyi beslendikleri için daha yapılı ve Almanlar 
gibi yetiştirilmiş Almanya doğumlu Türkler'i takıma almaya baş- 
lamış. Ne yazık ki, Türk futbolcuların padişahlar gibi yaşadığı 
harem hayatına maruz kalınca onlar da işe yaramaz olmuş. Ama 
yine de bir başlangıçmış bu. Derwall, oyunculara çimlerde ant- 
renman yaptırmak gibi yeni bir düşünceyi uygulamaya koymuş. 
O ve öbür Alman çalıştırıcılar (ve Beşiktaş'ta da İngiliz Gordon 
Milne) futbolcuları gerçekten çalıştırmayı başarmış. Türk tele- 
vizyonu yabancı maçları yayınlamaya, izleyicileri pas kavramıy- 
la tanıştırmaya başlamış. Euro 96'ya katılan Türkiye, ne gol ata- 
bildiği ne de puan alabildiği halde oldukça başarılı sayılmış. Öy- 
künün geri kalanını herkes biliyor. 

Türkiye'nin vasat bir futbol takımı varken bugün Avrupa'nıhı 
en iyi takımlarından birine sahip olması ve aynı zamanda da or- 
ta ölçekli bir Avrupa ülkesiyken kıtanın nüfus açısından üçüncü 
ulusu haline gelmesi bir rastlantı değil. Türkiye'nin nüfusu 
1945'te 19 milyonken 1973'te iki katına çıkmış, günümüzdeyse 
68 milyona ulaşmış. Avrupa'da yalnızca Rusya ve Almanya:daha 
kalabalık. Türkiye büyürken Avrupa ülkelerinin çoğunda nüfus 
azalıyor. Avrupa'dakilere birkaç milyon Türk ekleyin, hem de 
genç olsun, ülke futbol potansiyeli açısından Almanya'ya bile ra- 
kip çıkar. 

Kısacası, küreselleşme ve nüfus patlaması Türk futbolunu 
kurtardı. Türkler sonunda iyi futbol oynamanın yalnızca bir yo- 
lu olduğunu kabullendiler: Brezilyalılar'ın hünerini, Italyanlar'ın 
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savunmasını, Almanlar'ın çalışma ahlakını, Hollandalılar'ın ha- 
reket yeteneğini birleştirmek. Futbol, ulusal üslupların işe yara- 
madığı bir endüstri. Bütün farklı öğelere sahip olmanız gereki- 
yor. Ben bu kitabı yazarken Bora Milutinovic Santa Barbara'da 
bana şunu söylemişti: “En iyi futbol her yerde aynıdır.” Bugün 
iyi futbol seyretme şansınızın en yüksek olduğu yerler Batı Av- 
rupa ve Brezilya, iyi futbol öğrenmenin tek yolu da bu bölgeler- 
den birinde kalmak (şaşmaz biçimde Batı Avrupa'da, çünkü 
Brezilya'nın real'i Türk lirası gibi). En azından futbolda Türkiye 
Avrupalı oldu. 


Aslında Avrupa'daki hiçbir ulusal takımda, bir başka Avrupa 
ülkesinde yetişmiş bu kadar çok oyuncu yok. Türkiye 30 Ekim 
1961'de Batı Almanya'yla, Alman ekonomi mucizesine katkıda 
bulunmaları için binlerce ‘misafir Türk işçisi' gönderilmesine 
ilişkin bir antlaşma imzaladı. İşçilerin eninde sonunda Türki- 
ye'ye geri döneceği düşünülüyordu. Ama hiç dönmediler. Ka- 
dınlar da Almanya'ya gitti, aile kurup yerleştiler. Bugün Alman- 
ya'da iki milyon Türk yaşıyor. 

“Almanya'daki birçok Türk, vatanına özel bir bağla bağlıdır 
çünkü özlerler Türkiye'yi” dedi bana Tayfun, kulağa herhangi 
bir Stuttgart'lı genç konuşuyormuş gibi gelen Schwaben aksanlı 
Almancasıyla. Türk takımının İngiltere'ye uçmadan önce kaldı- 
ğı otelin barında konuşuyorduk. İçerisi loştu, bir şarkıcı, moda- 
sı geçmeyen şarkılardan söylüyordu, neredeyse geceyarısına ka- 
dar konuştuk, bu sırada ona bir merhaba demek için durmadan 
yanımıza gelip giden oluyordu. Garsonlardan biri Fenerbahçe'ye 
ne zaman döneceğini sorunca, Tayfun kibarca yanıt verdi ama 
sonra bana dönüp şöyle dedi: “İşte tam Türkler'e özgü bir dav- 
ranış, meşgulken insanı rahatsız ederler.” 
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“Annem temizliğe giderdi, babam da işçiydi. Tipik bir işçi ai- 
lesi işte. Bu insanlar hep geri dönmek istediler ama babam hiç 
dönmedi, ailem Türkiye'ye hiç dönmez artık, ama ülkem için 
oynadığımı görmek onlara gurur veriyor.” 

Almanya'dan gelen Türkler takım arkadaşlarından farklı mı? 
“Sorun oluyor” dedi Tayfun. “Bazan sofrada üçümüz dördümüz 
Almanca konuşuyoruz çünkü esas dilimiz Almanca. Bazı şeyler 
var ki 'hah işte onlar Almanya'dan' dedirtebilir sana. Başlangıçta 
Türkçemiz o kadar iyi değildi, hem bazan birbirimizi daha iyi 
anlıyoruz çünkü aynı şekilde yetişmişiz. Birkaç yıl öncesine ka- 
dar Alman kültürünü Türk kültüründen daha iyi biliyordum. 
Ancak Fenerbahçe'de beş yıl oynayınca tanıdım kendi ülkemi. 
Ama artık o sorun yok. Oyuncuların çoğu Türkiye'de de oynu- 
yor, Almanya'dan gelenler de öyle. Elbette burada çok şey öğ- 
rendik.” 

Işin tuhaf yanı, o mükemmel oyunculardan yalnızca Yıldıray 
Baştürk Almanya'da başarılı oldu. Tayfun şunu anlattı: “Alman 
kulüpleri, Alman çalıştıncılar, Türkleri topla oynama açısından 
çok yetenekli ama disiplinsiz buluyordu. Bu ırkçılık değildi, 
Türk futbolculara karşı bir önyargıydı yalnızca. Belki de önyar- 
g haklı çıkıyordu çünkü birçok genç Türk oyuncu, zaman za- 
man özel yaşamlarındaki sorunlar yüzünden, A takımlarına sıç- 
rama yapamıyordu, Almanya'daki ikinci kuşak Türkler (benim 
de içinde bulunduğum kuşak) sorunlar yaşıyordu, çünkü birçok 
genç Almanya'daki kültüre uyum sağlayamamıştı.” 

Batı Avrupa'nın her yerinde Türkler'in ikinci kuşak sorunu 
var. Ben Hollanda'da büyüdüm, Türk kökenli yaklaşık 300.000 
kişi yaşıyor orada, ama hemen hemen hiçbiri Hollanda futbo- 
lunda iz bırakmadı. Ahmet Keloğlu, Mustafa Yücedağ, Fuat ve 
Suat Usta'nın kısa ve parılusız futbol yaşamları oldu Hollan- 
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da'da. Yalnız bugünlerde, Roda Kerkrade'nin genç savunma 
oyuncusu Fatih Sonkaya biraz daha çok umut veriyor. Oysa, Ba- 
u Hint adalarından gelenler Hollanda nüfusunda hemen hemen 
Türkler'le aynı orana sahip ve aralarından Gullit, Rijkaard, Se- 
edorf, Kluivert, Davids vb. vb. çıktı! 

1950'lerde çocukken Münih'te yaşamış olan Deniz Gökçe, 
bana şunları söyledi: “Ikinci kuşak için hayat zor. Çoğu işsiz, 
tren istasyonlarının çevresinde geçiriyorlar zamanlarını.” Görü- 
nüşe bakılırsa, göçmenlerin ilk kuşağı kendilerini ayrımcılık, 
düşük ücretler ve zor yaşamlar beklediğini düşünüyordu, oysa 
ikinci kuşak kendilerini göç edilen ülkeye ait hissediyor ve ka- 
bul görmeyi talep ediyor. Yeniyetmeliğe eriştiklerinde kendileri- 
ne de yabancı gözüyle bakıldığını keşfedince öfkeleniyorlar. 
Hannover Üniversitesi'nden bir sosyoloğun araştırmasına göre 
yerel amatör maçlarda çıkan kavgaların inanılmayacak kadar 
büyük bir bölümü, bir ‘Türk’ takımı Alman takımıyla karşılaştı- 
ğında yaşanıyor. Türkler hakemin kendilerine karşı olduğunu, 
maruz kaldıkları ırkçı tutumun görmezden gelindiğini düşünü- 
yor. Ben Paris'te hemen hemen diplomatlar ligi denebilecek bir 
ligde, ‘Irlanda’ adlı bir takımda oynuyorum. Italya, Kamerun, ls- 
viçre, Fas gibi takımlarla karşılaşma yapıyoruz; en zor, en sevim- 
siz bulunan takım Türkiye. Herkes onlarla oynamaktan nefret 
ediyor. 

Tayfun konuşurken öyle çok el kol hareketi yaptı ki çaydan- 
lığa çarptı sonunda: “Ama ben Almanya'da 21 yıl yaşadım. Ne 
ırkçılık ne de başka bir konuda Almanya hakkında olumsuz bir 
şey söyleyemem. Almanya'da yaşamak bana çok şey kazandırdı. 
Farklı yetiştirildik, genç takımda değişik antrenmanlar yaptık, 
belki de buradaki oyunculardan farklı özelliklerimiz var, disip- 
lin ve irade gibi.” Sağ kanatta güçlü bir şekilde bindirme yapan 
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Ümit Davala, herhangi bir Alman futbolcu olabilirdi pekâlâ, ki 
zaten öyle. 

“Almancı” oyuncuların Türk takımını zenginleştirdiği tartışıl- 
maz bir gerçek. Türkiye'nin dinci oyuncularıyla laik oyuncuları 
arasındaki sözümona kavgalara karşın, “Almancılar'la” Türkler 
arasındaki sözümona ayrıma karşın, Türkiye'nin şimdiye dek 

- gördüğü en iyi futbolu oynayacak kadar iyi anlaşıyorlar birbirle- 
riyle. İyi bir takım oluşturmak için ruh ikizi falan olmak gerek- 
miyor. Kültür o kadar da önemli değil. Size gereken tek şey kar- 
şılıklı saygı. Bunun varlığının kanıtı da sahada görülüyor. 

Ne olursa olsun, ulusal takımdaki “Türk” Türk oyuncular bi- 
le yıllar geçtikçe bir açıdan Avrupalı oldular. Birçoğu Galatasa- 
ray'da Avrupalılar'la birlikte ve Avrupalılar'a karşı oynadı. Bu- 
gün ulusal takım oyuncularının büyük bölümü yurtdışında oy- 
nuyor. 

Türk futbolu Avrupalı oldu çünkü kilit noktasında duran 
birkaç kişi Avrupalı. Hem sahada hem saha dışında İspanyol- 
lar'a ya da Almanlar'a özgü tarzlar benimsenmiş. Bu demektir ki 
Türk futbolu yüzde yüz Türk değil. Tayfun'a futbolu bırakınca 
nerede yaşamak istediğini sorduğumda şöyle yanıt verdi: “Bü- 
yük bir sorun bu. Bilmiyorum. Anayurdum neresi bilmiyorum. 
Türkiye mi? Almanya mı? Şimdi de İspanya'da kendimi çok iyi 
hissediyorum. Eşimin nereli olduğuna bağlı çoğu şey. Örneğin 
o yüzden ev almadım daha.” 

Tayfun kısmen Türk, kısmen Alman, kısmen de dünya va- 
tandaşı. Türkiye Avrupa'ya özgü bir itiş gücünden yararlanmak 
istiyorsa onun gibi Türkler'i kabul etmek zorunda kalacak. Bü- 
tün Batı Avrupa ulusları dünya vatandaşlarını kabul ediyor. On- 
lar yaşadıkları ülkeye yarar sağlıyor, çünkü başka yerlerdeki en 
iyi uygulamaları biliyorlar ve bu bilgiyi yayıyorlar. Türkiye, böy- 
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le Türkler'e gereksinim duyuyor. 

Türk futbolundan alınma bir metalor çok açık: Avrupa'nın 
etkilerine maruz kalmak her şeyi değiştiriyor. Nasıl Ispanya, 
Portekiz ya da Yunanistan AB'ye katılmaları sayesinde son otuz 
yılda birer Avrupa demokrasisi haline geldiyse, Türk futbolu da 
UEFA'da oynaması sayesinde Avrupalı oldu. Belki Türkiye'nin 
farklı bir kültürü, farklı bir yaklaşımı, farklı bir yaşam biçimi' 
var ama futboldan çıkarılacak ders bunların değişebileceğidir. 
Kültürler sonsuza dek ve değişmeden gitmez. Değişime itilirler- 
se değişebilirler. 

Türkiye'nin geleceği için futbol bir metaforsa, Giscard d'Es- 
taing'in vardığı sonuç yanlış demektir. “Türkler” 'Avrupalılar'la' 
çalışabilir. Bir ülkeye ona çok yakın bir model verin —ister Avru- 
pa tipi demokrasi olsun, ister Avrupa tipi futbol—, eğer o ülke o 
modele öykünmek istiyorsa, eğer o model futbol maçlarını ka- 
zanmak ya da zenginleşmekle ilintiliyse, öykünebilir. Öte yan- 
dan, eğer Avrupa, modelini Türkiye'nin elinden alırsa, Türkiye 
de o modele öykünmeyecektir. 

Elbette bir Avrupa demokrasisi olmak, Avrupai bir futbol ta- 
kımı olmaktan daha zor. Ama yollar aynı: modelin ne olduğunu 
anlamak, ona öykünmeyi arzulamak, modelin bilgisini yaymak 
üzere iki yönlü gidip gelen insanların varolması. Futbol yaşam 
değildir, ama arada paralellikler vardır. 


Simon Kuper 


Aileme ve Petra van Rhede'in Anısına 


| 


Top Peşinde Dünya Turu 
Şe 


Dünya üzerinde kaç tane futbol hastası olduğunu hiç kimse 
bilmiyor. 1994 Dünya Kupası organizasyonu için kurulan 
World Cup USA Şirketi'nin yayınladığı bir kitapçığa göre, ltal- 
ya'daki Dünya Kupası'nı televizyondan izleyenlerin sayısı 25.6 
milyarmış (yani dünya nüfusunun beş katı) ve Amerika'daki 
Dünya Kupası'nı 31 milyar kişinin izlemesi bekleniyormuş. 

Bu rakamlar size anlamsız gelebilir. Son zamanlarda Dünya 
Kupası finallerini izleyenlerin sayısının, milyarlarla ifade edilen 
bu rakamlara ters düştüğünü görürsünüz ama aynı kitapçığı çı- 
karanlar, Dünya Kupası'nın köpek maskotu Striker'ın, 1994 so- 
nuna kadar bir trilyon kere görüleceğini ileri sürmüşler. Tam bir 
trilyon kere mi? Eminler mi acaba? 

Yine kitapçıkta belirtildiğine göre emin olunan tek şey var, o 
da futbolun dünyadaki en popüler spor olduğu. Bir söylentiye 
göre, parası olan bir Napolili önce kendine yiyecek birşeyler alır, 
sonra futbol maçına gider ve bunlardan arta kalan parası olursa 
da kendine oturabileceği bir ev ararmış. Brezilya'da ise en küçük 
köyde bile mutlakâ bir kilise ve bir futbol sahası bulunurmuş — 
‘belki kilise olmayabilir ama futbol sahası olduğundan eminim”. 
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Dünyada ibadete giden insanların sayısı futbol maçına gidenler- 
den fazla, ama maçların seyredilmesi için kimsenin üzerinde 
toplumsal bir baskı olmadığını da göz önünde bulundurmak 
şart tabii. Bu kitap futbolun dünyadaki yeri hakkındadır. 

Bir oyun milyarlarca insan için önemli olduğu takdirde sade- 
ce bir oyun olmaktan çıkar. Futbol asla sadece futbol değildir. 
Savaşlar çıkmasına ve devrimler yapılmasına neden olur; mafya- 
yı ve diktatörleri adeta büyüler. Bu kitabı yazmaya başlarken 
saydıklarımın nasıl olduğu konusundaki düşüncelerim o kadar 
da açık değildi. Ancak yine de Glasgow'da Celtic-Rangers maçı 
olduğu zaman Ulster'de gerginliğin giderek arttığını ve 1988'de 
Hollanda'nın Almanya'yı yenmesi üzerine Hollanda nüfusunun 
bunu kutlamak için sokaklara döküldüğünü biliyordum. Bir 
yerde okuduğuma göre de, 1970 Dünya Kupası'nı kazanan Bre- 
zilya Ulusal Takımı bunu yapmakla askeri hükümetin birkaç yıl 
daha iktidarda kalmasına olanak tanımıştı (ama bunun asılsız ol- 
duğu ortaya çıktı) ve Nijerya-Biafra savaşına, o sırada ülkeyi zi- 
yaret eden Pele'nin bir maçta sahaya çıkmasına olanak tanımak 
için, bir gün ara verilmişti. El Salvador'la Honduras arasındaki 
futbol savaşını ise hepimiz biliyoruz. 

Bu nedenle aklıma gelen ilk soru, futbolun bir ülkedeki ya- 
şamı nasıl etkilediği oldu. Ikinci soruysa bir ülkedeki yaşamın 
futbolu nasıl etkilediği. Diğer bir deyişle, Brezilya'nın Brezilya, 
İngiltere'nin İngiltere, Hollanda'nın Hollanda gibi futbol oyna- 
masının nedenleri neydi? Michel Platini L'Eguipe'e verdiği bir 
demeçte “Bir futbol takımı bir varoluş şeklini, bir kültürü temsil 
eder”, demişti. Gerçekten böyle miydi acaba? 

Bu kitaba başlarken, profesyonel futbol dünyasına tam anla- 
mıyla yabancıydım. Hollanda, İngiltere, Almanya ve ABD'de ya- 
şadım, futbol oynadım, futbol seyrettim ve bu konuda çeşitli 
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dergilere yazılar yazdım: Fakat hiçbir zaman ne basın tribünün- 
de oturdum, ne de profesyonel bir futbolcuyla konuştum. Bu ki- 
tabı yazmak için tüm dünyayı dolaşıp maçları izledim, menajer- 
ler, politikacılar, mafya üyeleri, gazeteciler ve taraftarlarla, hatta 
bazen futbolcularla bile görüştüm. Büyük isimler beni çok kor- 
kuttu. Örneğin Roger Milla'yla söyleşirken gözlerimi, daha ön- 
ceden hazırladığım sorulardan nadiren kaldırabildim. Ancak za- 
manla ünlülerle konuşurken hissettiğim korkuyu yenmeye baş- 
ladım ve Maracana'da bulunduğum günden on ay sonra Lond- 
ra'daki evimde otururken, neredeyse futbol dolu yaşantımı özle- 
meye başladım. 

Dokuz ay seyahat edip Ukrayna'dan Kamerun'a, Arjantin'den 
iskoçya'ya kadar toplam 22 ülke dolaştım. Bu süre boyunca ka- 
fam karmakarışıktı. Şu anda birkaç dilde “Ben bir Ingiliz gazete- 
ciyim”, diyebilecek durumdayım ama Litvanya ve Estonya'da bu 
bilgi ve kültür düzeyine hiçbir zaman ulaşamadım. Çoğu kez 
dostlarıma ve parasal açıdan gücüm yettiği zaman da tuttuğum 
tercümanlara güvendim. 

Bir de işin sürekli dolaşma kısmı vardı. Bir keresinde Los An- 
geles'tan Londra'ya uçtum, Londra'da 48 saat kaldıktan sonra 
Buenos Aires'e, oradan Rio'ya geçtim, bir ay sonra Londra'ya ge- 
ri döndüm, yine 48 saat kaldıktan sonra Dublin'e uçtum, oradan 
otobüsle Ulster'e, oradan da feribotla Glasgow'a geçtim. Rio'dan 
ayrıldıktan bir hafta sonra İskoçya'da, bundan beş gün sonra da 
yine evimdeydim. Bütün bir yıl için ayırdığım 5.000 sterlinlik 
küçük bütçem nedeniyle bu yolculuk, başlangıçtaki programım- 
dan çok daha karmaşık oldu. 

Dünyayı dolaşmak, İngiltere'nin kışından uzak durmak ve 
futbol seyretmek hiç de fena değildi ama seyahatlerim süresince 
lüks içinde yaşamadım. Tamam, cebinde Batı parası olan herke- 
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sin milyoner oldugu ve taksiye binebildiği eski 5SCB'de keyfim 
yerindeydi, ama Batı'ya döndüğüm andan itibaren yine gençlik 
hostellerinde kaldığım günler başlamıştı. Bunu, şikâyet etmek 
için söylemiyorum, futbol dünyasında yaşayan kişilerin ne diye- 
ceğini de merak etmiyor değilim tabii. Kulüp başkanları, teknik 
direktörler ve oyuncular zengindir. Başkalarının gözünde zen- 
ginliği temsil ederler. Sürekli olarak bana hangi otelde kaldığımı 
soruyor ve dikişleri sökük bir ceket giymekten neden zevk aldı- 
gım konusunu merak ediyorlardı. Sparta Prag'dan Josef Chova- 
nec bir söyleşi için benden 300 sterlin istedi. Hepsinin saç tıraş- 
ları pahalı ellerden çıkmış gibiydi —ki zaten bu yüzden para ka- 
zanmaya çok ihtiyaçları var— ve onların yanında dolaştıkça gide- 
rek çok pis olduğum duygusuna kapılmaya başlamıştım. 

Nereye gidersem gideyim, hep aynı şeyi duydum: “Futbol ve 
politika! Buraya gelmekle en doğru işi yapmışsın.” Futbolun, be-. 
nim zannettiğimden çok daha önemli olduğunu anladım. Nük- 
leer maddeler ve altın ihraç eden bir futbol kulübünün yanı sı- 
ra, kendi üniversitesini kurmakta olan bir futbol kulübü de gör- 
düm. Mussolini ve Franco bu sporun önemini çok iyi kavramış- 
lardı ve daha sonra onlara John Major, Nelson Mandela ve Ka- 
merun Başkanı Paul Biya da katıldı. Nikolai Starostin futbol yü- 
zünden Gulag adalarına gönderilmişti ama orada hayatta kalma- 
sını da yine futbol sağladı. Çok şaşırmış ve şöyle yazmıştı: 
“Kampın yöneticileri, on binlerce insanın yaşamasından veya öl- 
mesinden sorumlu olan bu insanlar... futbolla ilgili her konuda 
son derece yardımsever oluyorlar. Onların insan yaşamı üzerin- 
deki gem vurulmamış güçleri, futbolun onlar üzerindeki gücüy- 
le kıyaslanamayacak kadar az.” Futbol fanatikleri (hooliganlar) 
hakkında bugüne kadar çok şey yazıldı. Bu kitabı yazarken an- 
ladım ki, diğer taraftarlar daha tehlikeli. 
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Futbol Savaştır 
Ye 


Bundan sonraki ilk Sırbistan-Hırvatistan ya da Bosna Hersek- 
Sırbistan maçında her şey değişebilir ama şu an için Avrupa fut- 
bolunda en büyük düşmanlık Hollanda-Almanya maçlarında ya- 
şanıyor. 

Her şey 1988'in bir yaz gecesinde Hamburg'da oynanan Av- 
rupa Şampiyonası yarı final maçında, Hollanda'nın Almanya'yı 
2-1 yenmesiyle başladı. Aslında ağırbaşlı insanlar olan Hollan- 
dalılar kendilerinin de şaştığı bir duruma tanık olmuşlar ve do- 
kuz milyon Hollandalı, yani toplam nüfusun yüzde 60'ı zaferi 
kutlamak için sokaklara dökülmüştü. O Salı gecesi, Hollan- 
da'nın bağımsızlığına kavuştuğu günden bu yana görülen en bü- 
yük toplu gösteri yaşandı. Hatta eski bir direniş örgütü üyesi te- 
levizyonda, “Sanki sonunda savaşı kazanmışız duygusuna kapıl- 
dım”, demişti. 

58 yaşında bir Hollandalı olan Ger Blok haberi, Honduras Ulu- 
sal Takımı'nı çalıştırdığı Tegucicalpa'da almış ve duyduğu mutlu- 
luğu, elinde ülkesinin bayrağıyla sokaklarda koşarak dile getirmiş- 
ti. “İnanılmaz bir mutluluk içindeydim”, diyordu, “ama ertesi gün 
o gülünecek davranışımdan ötürü büyük bir utanç duydum”. 
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Leidseplein Meydanı'nda Amsterdamlılar bisikletlerini hava- 
ya fırlatmışlar (acaba kendilerininkini mi?) ve “Yaşasın, bisiklet- 
lerimizi geri aldık!”, diye bağırmışlardı. Tarihteki en büyük bi- 
siklet hırsızlığı sayılan olayda Almanlar, işgal sırasında bütün 
Hollandalılar'ın bisikletlerine el koymuşlardı. 

Yaşamının son 45 yılını, onlarca ciltten oluşan, Ikinci Dünya 
Savaşı'nda Hollanda'nın resmi tarihini yazmakla geçiren kır saç- 
lı, ufak tefek biri olan Prof. Dr. L de Jong “Hollanda gol attığı 
zaman odanın içinde dans ediyordum”, demişti. “Ben bir futbol 
delisiyim”, diyen profesör daha sonra şöyle devam etmişti: “Bu 
çocuklar ne yaptılar böyle? Bunun savaşla ilgisi olduğu kesin. 
Insanların bunu inkâr etmeleri ne kadar garip.” 

1974 Dünya Kupası finalinde Almanya'ya karşı Hollanda 
Ulusal Takımı'nda yer alan Willem van Hanegem, Vrij Nederland 
dergisine verdiği demeçte şöyle demişti: “Genel anlamda Alman- 
lar'ın en iyi dostlarım olduklarını söyleyemem. Beckenbauer fe- 
na değildi. Kibirli görünürdü ama bu onun oyun tarzından kay- 
naklanan bir şeydi. Onun için her şey çok kolaydı.” Gazeteci 
“Bunda ne gibi bir terslik var?” diye sorunca Van Hanegem, “Ne 
de olsa ataları çok yanlış kişiler”, diye yanıtlamıştı. Hollanda di- 
linde ‘yanlış’ anlamına gelen ‘fout’ sözcüğü aynca, ‘savaştaki yan- 
lış' anlamını da taşıyordu. Şeytanın avukatı rolünü üstlenmiş gi- 
bi görünen gazeteci, “Bu, onların suçu değil ki”, deyince Van 
Hanegem hemen ekledi: “Olabilir, ama bu gerçek yine de değiş- 
meyecek.” ‘Özgür Hollanda’ anlamına gelen Vrij Nederland'ın bir 
yeraltı gazetesi olarak yayın hayatına başladığı günlerde Van Ha- 
negem babasını ve iki erkek kardeşini savaştaki bir bombardı- 
manda kaybetmişti. Daha sonra da şakayla karışık, “Ne yazık ki 
Japonlar futbol oynamıyorlar”, demişti. 

Hamburg'daki maçın tüm dünyada sinirleri gerginleştirdiği 
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ortaya çıktı. Maçtan son a yapılan bir basın toplantısında, 150 
yabancı gazeteci, Hollanda teknik direktörü Michels'i ayakta al- 
kışladı. Hollanda'da yayınlanan De Telegraaf gazetesinin bir mu- 
habiri, basın locasında oturan İsrailli bir gazetecinin kendisine; 
“Hollanda'yı tutuyorum. Nedenini anlarsın”, dediğini yazmıştı. 
Profesyonel futbolcular rakipleri hakkında genelde çok nazik 
konuşurlar, çünkü günün birinde onlarla: mutlaka karşı karşıya 
geleceklerini çok iyi bilirler. Fakat Hollandalılar, Almanlar hak- 
kında hiç de nazik konuşmadılar. Ronald Koeman, Almanlar'ın 
maçtan sonra kendilerini tebrik etmeyişlerine fena halde içerle- 
mişti. Maç sonrasında formasını değiştirdiği Olaf Thon'un, Alman 
takımındaki tek iyi insan olduğunu söylüyordu. “Futbol savaştır” 
ifadesini ilk kez dile getiren Hollanda teknik direktörü Rinus Mic- 
hels de, “Şu an söylemek istemediğim nedenlerden ötürü bu yen- 
gi bana daha da büyük bir tatmin duygusu verdi”, demişti. Maçın 
ikinci yansı için tünelden stada çıkarken Alman seyircilerin 
aleyhte tezahüratları üzerine tribünlere doğru orta parmağını kal- 
dınp bilinen işareti yapmıştı. Arnold Mühren'e göreyse Alman- 
ya'yı yenmeleri, Irlanda'nın İngiltere'yi yenmesi gibi bir şeydi, 
ama bence bu bile durumu anlatmak açısından hafif kalıyordu. 


Birkaç ay sonra Hollanda'da Hollanda-Almanya: Futbol Şiirle- 
ri adıyla bir kitap yayınlandı. Şiirlerden bazıları profesyonel şa- 
irler tarafından yazılmıştı ama diğerlerini yazanlar profesyonel 
futbolculardı. 


Kendimi bildim bileli 
hatta ondan da önce 
Almanlar dünya şampiyonu olmak istiyorlardı 


diyordu A.J. Heerma van Voss. Rotterdamlı şair Jules Deelder ise 
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21-6-88 adındaki şiirini, Van Basten'in golü için yazdığı şu dize- 
lerle bitiriyordu: 


Ve düşenler 
Mezarlarından sevinç çığlıklarıyla kalktılar. 


Hans Boskamp şöyle yazmıştı: 


Bir halk veya bir ulus hakkındaki, 
Aptalca genellemelerden hep nefret ettim. 
Beni asıl çeken, 

Bir oranlama yapmaktır. 


Düşündüm ki, tatlı bir intikam olası değil 
Ya da çok kısa süreli oluyor. 

Ama sonra Hamburg'da yaşanan, 

O inanılmaz güzellikteki Salı gecesi geldi. 


Futbolcuların şiirleri nitelik açısından çeşitlilik gösteriyordu. 
En kötüleri, Arnold Mühren, Johan Neeskens ve Wim Suurbier 
tarafından yazılanlardı. Jan Wouters'ın denemesi ise en sofistike 
olanıydı. Klişeleşmemiş bir dille yazılan ve bir cümlenin birden 
fazla mısrada tamamlandığı, kafiyesiz bir tarz kullanmıştı. Ruud 
Gullitin yazdığı, iki mısralık ancak tercüme edilmesi olanaksız 
şiir, bir futbolcunun yazdığı en iyi şiirdi ve seçki içinde ayrıca- 
lıklı bir yere sahipti. Johnny Repiin şiiriyse şöyle bitiyordu: 


Dipnot: 
Bu yeni forma sadece, 
Kıçınızı silmeye değer. 
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Şiir, Hollanda'nın kaplan desenli ve çirkin formalarından söz 
ediyordu ama Ronald Koeman'ın maçtan sonraki sözlerine atıfta 
bulunulduğu da düşünülebilirdi. Koeman, arkadaşı Thon tara- 
fından kendisine verilen Alman formasını tuvalet kâğıdı olarak 
kullandığını söylemişti. Bütün bu dizelerin bize savaşı hatırlattı- 
gını tekrarlamaya gerek var mı? 


Söyleşilerde Almanca konuşmayı reddeden Van Basten'in, 
Hamburg'da gol atarak, savaştan sonra geçen 43 yılda bastırılmış 
bazı duyguların kapağını açtığını düşünmek insana çekici geli- 
yor ama aslında öyle değil. Savaşın, Avrupa futbolundaki en bü- 
yük rekabetle olan bağıntısı, kim ne derse desin o kadar da faz- 
la değildi. 

Hamburg'daki geceden önce Almanlar'a karşı şiddetli duygu- 
lar besleyen Hollandalılar'ın sayısı çok azdı. 

Almanlar'dan hoşlanmadıkları doğruydu. Hollanda'da, Ku- 
zey Denizi kıyısındaki Leiden'da 10 yıl yaşadım ve Alman turist- 
lerin pek de sıcak karşılanmadığını gördüm. 'Almanlar Avru- 
pa'nın işgalini nasıl kutlarlar” 'Aynı şeyi her yaz yeniden yapa- 
rak” esprisi çok yaygındı. Ama 1982'de oynayan İngiltere-Al- 
manya maçında, benim sınıfımdaki genç çocukların çoğunun 
Almanya'nın kazanmasını istediklerini de anımsıyorum. Hollan- 
da-Almanya'daki Jaap de Groot'un şiiri, 1966'daki Dünya Kupa- 
sı finalinde Almanya'nın yenilmesine sadece onun değil, tüm 
dünyanın üzüldüğünü dile getiriyor. Gerçi o zamanlar savaşın 
izleri daha tazeydi ama 1974 Dünya Kupası finali gayet sakin 
geçmişti. Van Hanegem sahayı gözyaşları içinde terk etmişti ve 
o maç onun için daha önce yapılan herhangi bir Dünya Kupası 
finalinden çok daha önemliydi. Yine de 1988'deki havadan eser 
yoktu. 1974'te, her iki takımın oyuncuları da aynı gibiydi. Iki ta- 
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kımın kaptanları olan Beckenbauer ve Johan Cruyff arkadaştılar 
ve Johnny Rep ile Paul Breitner, FİFA'nın sahada forma degişti- 
rilmesini yasaklayan karannı protesto etmek amacıyla, maçtan 
sonra verilen ziyafette birbirleriyle ceket ve kravat değiştirmiş- 
lerdi. 

Hollanda kalecisi Jan Jongbloed, daha sonra günlüğüne şöy- 
le yazmıştı: “Kısa süren hayal kırıklığı yavaş yavaş yerini, gümüş 
madalyadan duyulan tatmin duygusuna bırakmıştı.” 

Hamburg'dan sonra duyulan öfori' Hollandalılar'ı bile şaşırt- 
mıştı. O gün ortaya çıkan ulusal değişim, maçtan bir gün önce 
Hollandalılar'la Almanlar arasındaki tüm düşmanca duyguların 
yok olduğunu söyleyen Jongbloed'de açıkça gözlenmişti. Maç- 
tan bir gün sonra, 1974'teki takımı temsilen 1988'deki takıma 
şöyle bir telgraf çekmişti: “Çektiğimiz acılar nihayet sona erdi.’ 
Hamburg'dan sonra Hollanda ne zaman Almanya'yla maç yapsa, 
Hollandalılar patladı. 

Görülen o ki, Hamburg'da yaşanan o geceden sonra Hollan- 
dalıların Almanlar'a bakış açısı gitgide kötüleşti. Kanıtlar da bu 
görüşü destekliyor. 1993'te Hollanda Uluslararası İlişkiler Ensti- 
tüsü 'Clingendael', Hollandalı gençlerin Almanlar'a karşı olan 
tutumları konusunda bir rapor yayınladı. AT ülkelerini, duy- 
dukları sevgiye göre sıralamaları istenen gençler, Almanya'yı en 
alta yazmışlardı. (Sondan ikinci sırada da, Hollandalı gençlerin, 
mezhep cinayetlerinin işlendiği yer olarak gördükleri Irlanda 
Cumhuriyeti yer alıyordu. İngiltere sondan üçüncüydü. Lük- 
semburg'un üçüncü olduğu bu listede Hollanda'dan sonra en se- 
vilen ülke, ikinci sıradaki Ispanya'ydı.) Rapor, Hollandalı genç- 
lerin Almanlar'dan, erişkin yaştaki Hollandalılar'a oranla çok da- 
ha fazla nefret ettiklerini ortaya koyuyor ve “Bu ilginin bir nede- 


1l Kendini aşırı derecede zinde hissetme hali. (Ç.N.) 
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ni var” görüşüyle sonuçlanıyordu. Bir değişim yaşanmıştı ve bu 
da tamamen futboldan kaynaklanıyordu. 


“Kökü Ne Kadar Derinde' isimli şiirinde Erik van Muiswin- 
kel, ‘lyi ile Kötü'yü kızına nasıl açıklayacağını merak ediyor: 


Adem, Havva, elma? 

Hitler, Florence Nightingale? 
Bilemiyorum, bilmek de istemiyorum 
Ve tercihan ahlaksızım. 


lyi ve Kötü 

Bak hayatım, TV'ye bak: 
Turuncu, Gullit, Beyaz. 
Beyaz, Matthâus, Siyah. R 


Alman oyuncular Kötü, Hollandalılar'sa Iyi'ydi. Ya da Alman- 
lar Alman’dı, Hollandalılar Hollandalı. 

Bu, daha maçın başlama vuruşunun çok öncesinde netlik ka- 
zanmıştı. Sun'ın Almanya'daki eşi olan Bild, dedikodulan öğre- 
nebilmek amacıyla Hollandalılar'ın oteline bir muhabir yerleştir- 
mişti. 1974'te, henüz Hollanda ile Almanya Dünya Kupası fina- 
linde karşı karşıya gelmeden önce Bild, Hollanda kampında ne- 
ler olup bittiği hakkında asılsız bir haber yayınlamış ve haberin 
başlığını da şöyle atmıştı: ‘Cruyff, Şampanya ve Çıplak Kızlar’. 
Cruyff buna çok üzülmüştü. Final maçını Almanya kazandı ve 
Hollanda takım kaptanı 1978 Dünya Kupası'na katılmamaya ka- 
rar verdi. 1988'deyse, Bild'e yakalanmak istemeyen Hollandalı 
futbolcular neredeyse oteldeki odalarından hiç dışarı çıkmamış- 
lardı. Buna rağmen huzur bulamadılar. Hollanda Futbol Fede- 
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rasyonu yetkilileri, Almanlar'ın getirdiği, iki takımın otelleri de- 
giştirmesi önerisini büyük bir sevinçle kabul ettiler ve sonuçta 
Hollanda takımı, şehir merkezindeki gürültülü Intercontinental 
Otel'de konaklamak zorunda kaldı. 

Maçtan bir gece önce, saat 01:00'de bir Alman muhabir, Hol- 
landa takım kaptanı Gullit'i odasından aradı ve Milan'a transfer 
olmadan önce hangi takımda oynadığını sordu. Gecenin ilerle- 
yen saatlerinde telefon bir kez daha çaldı ve Gullit'in ifadesine 
göre ‘biri çok saçma bir şey söyledi’. Daha sonra da bir Alman 
gazeteci kapısını çaldı. 

Ertesi gün maçtan önce iki tarafın oyuncuları sahayı kontrol 
ederken Hollandalı oyuncular Alman rakiplerinin Gullit'e, kor- 
ku dolu bakışlarla baktıklarını fark ettiler. Gullit'i az da olsa ta- 
nıyan Alman savunma oyuncusu Andreas Brehme konuşmak 
için onun yanına gittiği zaman, diğer Alman oyuncular takım ar- 
kadaşlarına ağızları açık bir şekilde bakakaldılar. Ronald Ko- 
eman “Onlar kesinlikle bizden daha kötüler”, demiş ve eklemiş- 
ti, “Ama onlarla maç yapmak zorunda kaldığımız zaman durum 
daha da kötü oluyor”. Biz (benim de Almanlar'a sempatim yok- 
tu) onun kötü birşeyler olacağına yönelik önsezisini paylaşıyor- 
duk. 

Ilk devre Hollanda, o dönemde Avrupa'da görülen en iyi fut- 
bolu oynadı. Almanlar karşısında sanki rakipleri Lüksem- 
burg'muş gibi oynadılar ama gol atamadılar. Almanlar ikinci 
devre için sahaya çıktıklarında yeni bir taktik almışlardı: Rakibi 
tekmelemek. Buna Hollandalılar da aynı şekilde karşılık verince 
oyun giderek gerginleşti. Sonra Jürgen Klinsmann, Frank Rijka- 
ard'ın bacaklarına takılıp düştü —ki bu durumda bacaklarına 
daldığını söylemek, sakar Klinsmann'a iltifat etmek olur— ve Ru- 
men hakem lon Igna penaltı kararı verdi. Bir Het Parool muha- 
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biri merak etmeden duramamıştı: ‘Rumenler de savaşta yanlış 
mıydılar acaba”. (Öyleydiler.) Kendini yere çok iyi atan bir fut- 
bolcu olan Matthâus penaltıyı gole çevirdi. Almanya, içlerindeki 
'en Alman’ oyuncunun ayağından, şanslı bir penaltı sonucu ka- 
zandığı golle 1-0 öne geçmişti. Bunu sanki daha önce de görmüş 
gibiydik. 

Ama birkaç dakika sonra Marco van Basten, Alman ceza sa- 
hası içinde yere düştü ve Igna yine penaltıya hükmetti. Aslında 
UEFA bu hakemin penaltı kararı verme konusunda son derece 
yetersiz olduğunu daha önceden anlamış olmalı ki, ona ve yar- 
dımcı hakemlerine yanlışlıkla Hamburg yerine Stuttgart'a gidiş 
için uçak biletleri vermiş, ancak hakem üçlüsü müthiş bir göre- 
ve bağlılık örneği vererek yine de maçın oynanacağı kente uç- 
muşlardı. Hakemler Hamburg'a, oyunu çekilmez hale getirmele- 
rine yetecek bir zamanlamayla yetişmişlerdi. 

Maçın 87. dakikasında, yani genelde Almanya'nın maçları 
kazandığı golleri attığı son dakikalarda Van Basten bir gol attı. 
Gullitin de söylediği gibi 'adalet' sonunda, beklenmedik bir şe- 
kilde yerini bulmuştu. Maçı seyreden Don Howe kalp krizi ge- 
çirdi, ama hangi dakikada olduğunu ben de bilmiyorum. 

Hollanda-Almanya, İyi-Kötü. Bizim formalarımız maalesef 
çizgili ama parlak, Almanlar'ın formalarıysa siyah-beyazdı. Bi- 
zim oyuncularımızın ten renkleri çok çeşitliydi, ki buna kapta- 
nımız Gullit de dahildi. Taraftarlarımızın başlarında uzun saçlı 
Gullit şapkaları vardı. Oysa onların oyuncularının hepsi beyaz- 
dı ve taraftarları maymun gibi sesler çıkarıyorlardı. Bizim oyun- 
cularımız esprili ve doğaldılar. Oysa Alman Mizahının Yüz Yılı 
isimli kitap, dünyanın en kısa kitabıydı ve Rudi Völler'in saçın- 
da o absürd lüle vardı. Bizim oyuncularımız birer şahsiyetti. Oy- 
sa Almanlar sadece ve v da güç bela, birbirlerinden sırt numara- 
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larıyla ayrılıyorlardı. Maçtan iki gün sonra bir Alman gazeteci 
Ronald Koeman'a, Alman halkından nefret ettiği anlamına gelen 
bir cümlesini hatırlatınca Koeman, “Ben asla böyle bir şey söyle- 
medim”, dedi. “Ben sadece Alman takımında oynayan ve sürek- 
li olarak hakemlere, bize sarı kart göstermelerini söyleyen, bizi 
tahrik eden ve ortada hiçbir şey yokken yerlerde yuvarlanan 
oyuncuları kastetmiştim — bizi bu rahatsız ediyor.” Ama bir an- 
lamda gazeteci haklıydı, çünkü Koeman bu eleştirileriyle, eski 
Alman geleneklerine hakaret ediyordu. 

Kısaca her iki takım da, Hollandalılar'ın kendilerine ve Al- 
manlar'a bakış açılarını özetleyecek bir genelleme yaratmışlardı. 
Biz Ruud Gullit gibiydik, onlarsa Lothar Matthâus gibi... Bu 
ulusta belirgin ayıplar da vardı ve bunu duruma uydurmak iste- 
yen Hollandalılar kendi terbiyelerini, kendi vakarlarını ve Türk- 
ler'e, Faslılar'a ve Gullit gibi Surinamlılar'a karşı gösterdikleri 
hoşgörüsüzlüğü derhal unutmuşlardı. Vrij Nederland 'Alman- 
lar'a, aslında bütün yabancılardan nefret ettiğimizi açıklamak 
zorundayız' diye yazmıştı ama bunu hiç kimse yapmadı. Alman- 
lar 'kötü”, bizse 'iyi'ydik. 

1988'de aralarındaki zıtlık had safhadaydı. Hollanda-Alman- 
ya maçları geçmişte hiçbir zaman diş bileme maçları olmamıştı. 
Oyuncularımız hiçbir zaman onların oyuncularından çok daha 
soylu olmamışlardı. Doğru, 1974'te Hollanda dünyanın en iyi 
takımıydı. (“Şoförümün söylediği bir şey çok hoşuma gitmişti. 
'En iyi takım kazanamadı, demişti ki bu aynı zamanda Hollan- 
da Direniş Örgütü'nde çalışmış bir Alman olan Hollanda Prensi 
Bernhard'ın maçtan sonra Cruyffa söylediği cümlenin aynısıy- 
dı.) Doğru, Hollandalılar o zamanlar bile kişilik sahibiydiler. 
Van Hanegem'in turnuvada giydiği ayakkabılar o kadar eskiydi 
ki, ulusal marş çalınırken ayaklarıyla tempo tutmaya başlamış ve 
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o sırada ayak başparmağı, ayakkabısındaki bir delikten dışarı 
çıkmıştı. Ama 1974'teki Almanlar da anlayışlıydı: Beckenbauer, 
ayakkabıdan çıkan parmağı görünce Hollandalı malzemecilere, 
ayakkabılarının kalıp kalmadığını sormuştu. Onlar iyi Alman- 
lar'dı. Oysa bunun aksine Hamburg, Ikinci Dünya Savaşı'nın ye- 
niden yaşandığı yer olmuştu. 

Savaş sırasında Almanya, Hollanda'yı beş yıl süreyle işgal etti 
ve Hollandalılar'a göre hepsi direniş örgütü üyesiydiler. Tabii do- 
gal olarak Hamburg'da yaşanan o gece, aradan geçen onlarca yı- 
lı silip süpürmüştü. Almanlar'ın göğüslerinde hâlâ kartallar var- 
dı. Hollandalı oyuncular direnişçi, Almanlar'sa “Wehrmacht'u. 
Gerçi bu, anlamsız bir benzetmeydi ama Hollandalılar'ın çoğu 
böyle düşünüyordu. Hamburg'dan sonra Hollandalılar'ın da en 
az Almanlar kadar sert ve çirkin oynadığını söyleyen Gullit ol- 
muştu, ama acımasız Hollanda basını ilk defa bundan şikâyetçi 
değildi. (Hollandalı gazeteciler daha önceleri hiçbir zaman fut- 
bolculara sarılıp ağlayarak “Teşekkür ederiz’ dememişlerdi.) Ya- 
pılan fauller alkışlanmış, hatta kutsanmıştı, çünkü hepsi direni- 
şin gereği davranışlardı. Vrij Nederland'ın Hollandalı savunma 
oyuncusu Berry van Aerle'yle yaptığı söyleşi şu şekildeydi: 

“Almanya maçında, sakatlanan Völler'in saçını çekmiştin.” 

“Saçını mı çektim? Hiç hatırlamıyorum. Başına hafifçe vur- 
dum ama saçını çekmedim.” 

“Çekmedin mi?” 

“Hayır. Başına hafifçe vurdum. Buna çok kızdı. Çok garip bir 
tepki gösterdi ve ayağa kalkıp beni kovaladı ama Ronald onu 
durdurunca kendini yeniden yere atıp yuvarlanmaya başladı. 
Bence bu çok garip bir davranıştı.” 


1 Wehrmaclıt, Almanca 'Askeri Güç demektir. (Ç.N ) 
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Aslında sahada ne olduğunu hem gazeteci hem de Van Aerle 
biliyordu ama bir direnişçi yaptığı kahramanlıktan söz etmeyi 
hiç sevmezdi. Belli bir ironi kullanarak bunu ima ederdi ve za- 
ten bunu da Almanlar anlayamazdı. Van Basten Hollanda'nın 
kazandığı penaltıyı anlatırken şöyle demişti: “Kohler dengemi 
bozdu ve hakem hemen penaltı noktasını gösterdi. Ben de onun 
bu kararını saygıyla karşılamak zorundaydım.” Hollandalı gaze- 
teciler gülüştüler. 

Bu maça ilişkin tek benzetme, Direniş'e karşı ‘Wehrmacht’ 
değildi. Hamburg, aynı zamanda işgalin tersine dönüşüydü. Tu- 
runcu üniformalı bir Hollanda ordusu tüm araçlarıyla Alman- 
ya'ya girmiş ve oradaki halkı yenmişti. (Ingiltere ve İskoçya ara- 
sında sık sık yapılan maçlar döneminde de Iskoçlar bir günlüğü- 
ne Londara'yı fethederlerdi.) Almanlar, kendilerine uygun bir 
davranış örneği gösterip Hollandalılar'a sadece 6.000 bilet ver- 
diler, buna rağmen Volkspark Stadı Hollandalılar'la doluydu. 
Almanlar'ın forvetlerinden Frank Mill bile, “Maç Almanya'da oy- 
nansaydı daha iyi olurdu”, demişti ki, bu, bir Alman için olduk- 
ça başarılı bir espri sayılırdı. Hollanda halkı şarkı söylüyordu: 


1940'ta geldiler. 
1988'de de biz geldik. 
Holadiay, 

Holadio. 


Hamburg sadece, hiçbir zaman tam olarak beceremediğimiz 
direniş hareketi değil, aynı zamanda hiçbir zaman tam olarak ka- 
zanamadığımız bir savaştı. Başka bir açıdan da bize savaşı anım- 
satıyordu. Kısaca Hamburg'dan sonra ulusal takımın kaptanın- 
dan taraftarlara ve hatta Başbakan'a kadar herkes eşitti. Davranış 
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tarzını futbolcular belirledi. Maçtan sonra Intercontinental”ley- 
ken Konga dansı yapıp taraftarların söylediği bir şarkı olan 'Mü- 
nih'e gidiyoruz'u ve popüler bir kafa çekme şarkısı olan 'Henüz 
Eve Gitmiyoruz'u söylediler. Kraliçenin ikinci oğlu Prens Johan- 
Friso da, 'Almanlar'ın şarkı söylediklerini duyuyor musun” 
isimli şarkının Hollanda versiyonu olan ‘O wat zijn die Duitsers 
sül'e eşlik etmişti. Gullit, Amsterdam'ın Leidseplein Meydanı'nı 
dolduran kalabalığın arasında olmaktan mutlu olacağını söyle- 
mişti: “Ne de olsa Almanya'da güzel bir parti vermek olanaksız.” 
Blazer ceket giymiş, işe yaramaz bir devlet memurunu tanımla- 
mak için 'bobo' sözcüğünü icat etti ve bu sözcük hemen Hollan- 
da diline girdi. Bugün bile Hollanda halkı birbirlerine ‘bobo’ der. 

Siyasal ve sosyal eşitlikten yana olduğumuz için, Almanlar'ın 
mağrur ve küstah olmaları gerekiyordu. Hollanda kalecisi Hans 
van Breukelen, “O adamların, meslektaşları olduğunuz halde si- 
ze karşı olan davranışlarını kabul etmek mümkün değil. Sizinle 
bir metre genişliğindeki bir koridorda karşı karşıya gelseler de 
selam verecek kibarlığı gösteremezler”, diye şikâyet ediyordu. 

Yapılarına uygun olarak Almanlar, maçın ahlaki yanını tama- 
men (ama tamamen) görmezden geldiler. Hatta maçtan sonra 
rakiplerini kutlamak için Hollandalılar'ın otobüsüne binen iyi 
Alman Beckenbauer bile yenilgiyi ‘hak etmediklerini’ söylemişti. 
(Ama daha sonra “Hollanda o kadar iyi oynadı ki, aldıkları gali- 
biyeti asla küçümseyemem”, diyerek ilk ifadesini bir parça yu- 
muşatma yoluna gitti.) Matthâus'e göre hakem maçı bir dakika 
daha uzatmalıydı. Völler'in sözleriyse çok garipti: “Hollandalılar 
adeta başka bir gezegenden gelmişlercesine, cennet katına çıkar- 
ulacak ölçüde övüldüler.” (Başka bir gezegenden değil, başka bir 
ülkeden.) Gerçeği sadece Bild yazmıştı: Gazetenin başlığı “Hol- 
landa Süper'di. 
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Iki ülke daha sonra Ekim 1988'de, Münih'te karşılaştılar. Al- 
man oyuncular bir araya gelerek, maçtan sonra rakipleriyle for- 
ma değiştirmeme kararı aldılar. Nisan 1989'da Rotterdam'da ya- 
pılan maçtaysa stadyuma, Matthâus'u Adolf Hitler'e benzeten bir 
afiş asılmıştı. 

Hollanda ve Almanya, Italya'ya gitmeye hak kazandılar ve 
ikinci turda karşı karşıya geldiler. Zaten Dünya Kupaları'nda ve- 
ya Avrupa Şampiyonaları'nda ya da en azından Hollanda bu tur- 
nuvalara ne zaman katılma hakkını elde etse karşılaşmışlardı. 
Almanlar, Milano'da 2-1 kazandılar ama hepsi bu kadar değildi. 
Rijkaard, Völler'e faul yapınca Völler yere düştü ve hakem Rij- 
kaard'a sarı kart gösterdi. Bu durumda Rijkaard bir sonraki maç- 
ta oynayamayacaktı; Rijkaard, Völler'e tükürdü, peşinden koştu 
ve bir kez daha tükürdü. Hollanda dışında tüm dünya tiksinti 
duymuştu. Her iki oyuncu da oyundan atıldılar, ama Völler'in 
neden atıldığı bir türlü anlaşılamadı. Hollanda-Almanya sınırın- 
da çatışmalar oldu. 

Tükürük olayı çok kötü yorumlandı. Hollandalılar dışındaki 
herkes Rijkaard'ın sinirli biri olduğunu, hatta Hollandalılar'ın 
Paul Ince'i veya Diego Maradona'sı olduğunu düşünüyor gibiy- 
di. Oysa o, bilinen en sakin futbolculardan biriydi. Peki ama ne- 
den tükürmüşüü? 

Hollandalı oyunculardan bazıları Völler'in ona ırkçılık kokan 
bazı şeyler söylediğini iddia ediyorlardı. TV görüntülerinde Völ- 
ler'in, faulden sonra Rijkaard'a bağırdığı görülüyordu. Völler, 
“Bana neden faul yaptın?” diye sorduğunu ileri sürüyordu ve bu 
doğru da olabilirdi tabii. Ama Almanlar'ın Nazi olduğu teorisin- 
deki en büyük çatlak, Rijkaard'ın bunu reddetmesiyle ortaya 
çıktı: O, Völler'in ırkçılığa yönelik bir şey söylemediği konusun- 
da ısrarlıydı. Belki Völler'i koruyordu, belki de ortalığı yatıştır- 
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maya çalışıyordu. (Birçok Hollandalı oyuncunun aksine Rijka- 
ard kargaşayı sevmezdi.) Belki de onun söyledikleri doğruydu ve 
Völler'i suçlayan Hollandalı oyuncular olayı abartıyorlardı. Hol- 
landa basını tükürük olayını araştırmaya, Rijkaard'ın şu sözleri- 
ne kadar devam etti: “Geriye dönüp baktığımızda olay ne kadar 
da komik geliyor, değil mi?” 

Bu, kutsal bir şeye yapılan bir hakaretti. Bir ulus tümüyle, Al- 
manlar'ın ırkçı, Hollandalılar'ınsa iyi olduklarını kanıtlamaya 
çalışırken Rijkaard ortaya çıkıp bu olayı bir şaka haline dönüş- 
türmüştü. Ama en sonunda, Almanlar'dan nefret etmediğini 
söylerken çok ciddi olduğu anlaşıldı. Aynı şey Hollanda Antille- 
ri kökenli Hollandalılar için de geçerliydi. 

Oysa Gullit'in Almanlar'dan nefret ettiğinden kimsenin kuş- 
kusu yoktu. Ama şunu da unutmamak gerekir ki, Gullit'in an- 
nesi Hollandalı, babasıysa Hollanda Antilleri'ndendi ve o, ten, 
renginin siyah olduğunu ancak on yaşına geldiğinde öğrenmiş- 
ti. Hatta bir keresinde kendisini Hollandalı gibi hissettiğini söy- 
leyerek Hollanda Antilleri'nden gelen insanları çok fena kızdır- 
mıştı. Rijkaard farklıydı. Onun ve Gullit'in babaları, profesyonel 
futbol oynamak için Hollanda'ya birlikte gelmişlerdi, ama Her- 
man Rijkaard yine Hollanda Antilleri'nden bir kadınla evlen- 
mişti ve Frank Rijkaard siyah tenli olduğunu başından beri bili- 
yordu. Rijkaard gibi, Hollanda'nın 1990'daki üçüncü kalecisi 
olan ve Surinam'ın Paramaribo kentinde dünyaya gelen Stanley 
Menzo da, Almanlar'ın zalerine pek aldırmadığını söylemişti. 
Menzo sözlerine şöyle devam etmişti: “Canımı en çok sıkan şey, 
Aron Winter, Rijkaard ve daha sonra da Gullit'in topu aldıkları 
zaman ıslıklanmaları oldu. Öte yandan Hollandalılar'ın da Al- 
manlar'a bir sürü hakarette bulunduklarını duydum. Bence bun- 
ların hepsi çok saçma ama maalesel engel olmaya gücüm yetmi- 
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yor.” Hollanda Antilleri bu oyunun dışında kalmışlardı. Onlar 
savaş sırasında Hollanda Antilleri'ndeydiler ve Hollanda yurtse- 
verliği onlara şevk vermek yerine, onları endişeye düşürüyordu. 
Rijkaard tükürdüğü zaman, sanki halkta yaygın olan isteri duru- 
mu onu da etkisi altına almış gibiydi, ama o bunu daha sonra in- 
kâr etti. Ona göre tükürmesi direniş değil, sadece kötü bir dav- 
ranış biçimiydi. 

Ancak bu olay, bir sonraki Hollanda-Almanya maçını daha 
da gergin bir hale getirdi. Iki takım 18 Haziran 1992'de Göte- 
borg'da Avrupa Şampiyonası için karşı karşıya geldiler. Ronald 
Koeman'a göre bu eşleşme, Şeytan'ın marifetiydi. 

En büyük Alman sayılan Matthâus bu maçta sakatlanarak 
oyundışı kaldı. De Telegraaf onun yerine oyuna giren Andreas 
Möller'in, onun yerini tutmaktan çok uzak bir dublör olduğun- 
dan şikâyet etmişti, çünkü “gerçek bir Hollandalı 'nasıl olur da, 
kendi ülkesinde bile dışlanan bir Alman'dan nefret edebilirdi? 
Ama Hollandalı taraftarlar bu zor işi de başardılar. Van Aerle 
maçtan önce şöyle demişti: “Riedle, Doll, Klinsmann, ne fark 
eder ki? Hepsi tehlikeli. Bütün Almanlar tehlikelidir.” Bütün Al- 
manlar'ın aynı olduğunu söylerken çok ciddiydi. Maçı 10 Mil- 
yon Hollandalı izledi. Bu, Hollanda TV'si açısından yeni bir re- 
kordu ve Ullevi Stadı ağzına kadar Hollandalılar'la dolmuştu. 

Alman taraftarlar maça daha az ilgi göstermişlerdi. Hollanda- 
Almanya maçları onlar için de özel bir anlam kazanmaya başla- 
mıştı ama yine de o kadar önemsemiyorlardı. Ne de olsa Hit- 
ler'in işgal ettiği tek ülke Hollanda değildi. Hatta Hollandalılar'ın 
bu konudaki tepkileri Almanlar'ı hayrete düşürüyordu. Bu, on- 
lara göre başka tür bir ırkçılık ve sanırım haklıydılar. Eski bir 
futbol menajeri olan, Bild'in köşe yazarlarından Udo Lattek, Vrij 
Nederland muhabirine, “Bazı insanların geçmişte Yahudiler'e kö- 
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tülük ettiği gerçeği konusunda benim küçük kızım ne yapabilir 
ki?” diye sormuştu. Völler bu düşmanlığı ‘dış güçlere” bağlıyor- 
du. İşin özünü görmemekte direnerek, “Hollandalılar'a karşı en 
ufak bir artniyetim yok”, demekte ısrar ediyordu. Beckenbauer 
de, “Çocukken Amsterdam'a gittim”, demişti, “Hollanda'yla yap- 
tığımız maçlar benim yıllarıma maloldu, yine de bu maçları hiç- 
bir şeye değişmezdim. O maçlardaki futbol her zaman nitelikli, 
duygu yüklü ve benzeri görülmemiş bir gerginlikle dolu olurdu. 
Daha doğrusu, en saf haliyle futbol oynanırdı”. Beckenbauer için 
maç, sadece büyük bir yarışmadır ve futbolun özü de budur za- 
ten... Oysa çoğu Hollandalı açısından futbol maçı daha karan- 
lık, daha çapraşık bir olaydır. 

Hollanda takımı Göteborg'da soyunma odasından çıkarken 
Michels oyuncuları durdurup şöyle dedi: “Beyler, şu anda söyle- 
yeceğim şeyleri daha önce asla söylememiştim. Bugün üç gol 
atacaksınız. Bunlardan ikisini orta saha oyuncularımız atacak ve 
Almanlar da bir veya iki gol atacaklar. Güzel bir maç olmasını 
dilerim.” 

Orta sahada oynayan Rijkaard maçın ikinci dakikasında bir 
gol attı ve iki Alman bunun üzerine, bir Hollanda gece kulübü- 
ne parça tesirli bir bomba atarak, nedense maçı seyretmeyen üç 
kişinin yaralanmasına neden oldu. Gece kulübü, Hollanda'nın 
Kerkrade kentinde ve Hollanda'da başlayıp Almanya'da sona 
eren Nieuwstraat Caddesi üzerindeydi. 

Daha sonra Hollanda sol açığı Rob Witschge'nin serbest vu- 
ruştan attığı ikinci gol geldi. Top, Alman barajında yer alan ve 
vuruş sırasında havaya sıçrayan Riedle'nin ayaklarının altından 
geçerek kaleye girmişti. Michels maçtan sonra, “Idmanlarda ser- 
best vuruş planları yaparsınız ama oyuncuların sahada bunları 
uygulayıp uygulayamayacağından emin olamazsınız. Neyse ki 
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bu maçta Almanlar bu plana uydular”, demişti. Klinsmann Al- 
manya'nın golünü attıktan sonra, Hollanda'nın ileri uç oyuncu- 
larından Dennis Bergkamp bir gol daha attı ve skor Hollanda le- 
hine 3-1 oldu. Maçın bitmesine birkaç dakika kalmıştı ki, Mic- 
hels ve yardımcısı Dick Advocaat, Wouters'in yerine oyuna Pe- 
ter Bosz'u sokmak istediler, ancak ne Wouters ne de bazı Hol- 
landalı oyuncular oyundan çıkmayı kabul ettiler. Sonunda tek- 
nik adamlar oyundan, genç Bergkamp'ı çıkarmak zorunda kal- 
dılar. Advocaat, “Dennis, taraftarlara seni alkışlamaları için bir 
şans vermek istiyoruz”, demişti. Bosz kardeşine, formasını bir 
Alman'la değiştirmeyeceğine dair söz vermişti. Maçın sonucu, 
Michels'in tahmin ettiği gibi 3-1 oldu. Hollanda-Almanya maç- 
lar insanların doğaüstü güçlerini de harekete geçiriyordu. 

Maçtan sonra sınırdaki Enschede ve Kerkrade'nin Nieuwstra- 
at Caddesi'nde Hollandalılar ve Almanlar birbirlerine bira şişele- 
ri ve taşlarla saldırdılar. Enschede'de oturan 500 kişi sının geçti 
ve Alman kenti Gronau'nun altını üstüne getirdi. AT'de işler yo- 
lunda giderken, neredeyse savaşın eşiğine gelinmişti. Hollan- 
da'nın entelektüel günlük gazetesi NRC Handelsblad genç taraf- 
tarların hiç hakları olmayan bir öfke gösterdiklerini ve bu hak- 
sız öfkenin, hiç de yakışık almayan kötü bir davranışı haklı çı- 
karmak amacıyla kullanıldığını yazmıştı. Ama aslında konu 
Ikinci Dünya Savaşı değildi. Savaş, direniş ve ‘Wehrmacht’ sade- 
ce, bizim oyuncularımızın gerçek birer Hollandalı, Almanla- 
rın'sa tipik birer Alman olduklarını söylemek amacıyla kullanı- 
lan sözcüklerdi. 

Neyse ki İskoçya, Birleşik Devletler Topluluğu adıyla şampi- 
yonaya katılan Rus ağırlıklı takımı 3-0 yendi de hem Hollanda 
hem de Almanya yarı finale yükseldiler. Hollanda, Danimar- 
ka'yla, Almanya da Isveç'le oynayacaktı. Her iki taraf da finale çı- 
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kacaklarını umuyorlardı. Michels basına, “Bu turnuvada Alman- 
ya'yla iki kez karşılaşacağımızı her zaman söylemiştim”, demiş- 
ti. “Bir sonraki maç da çok zor geçecek.” 

Michels'in lakapları arasında Sfenks, General ve Boğa gibi 
sözcükler vardı. O, asla Ally MacLeod gibi kibirli biri degildi, 
ama yine de Hollanda'nın finale çıkmak için önce yarı finalde 
Danimarka'yı yenmesi gerektiğini unutmuş gibiydi. Bu gerçeği 
bütün Hollandalılar unutmuştu. Taraftarlar Almanya'yla oyna- 
yacakları final maçına gitmeyi planladıkları için, yarı final maçı 
nedeniyle düzenlenen charter uçak seferlerinden birkaçı iptal 
edildi. Hollanda-Danimarka maçında tribünler neredeyse boş 
kalmıştı. Doğal olarak Hollanda maçı kaybetti. Gereksiz bir ki- 
bir içindeydiler. Danimarka kalecisi Peter Schmeichel öfkeyle, 
Bergkamp ilk Hollanda golünü attığı zaman seyircilerin bunu al- 
kışlamaya bile üşendiklerini söylemişti. Maçtan sonra çok üz- 
gündüler: Almanya İsveç'i yenmiş ve finalist olmuştu. Van Bre- 
ukelen, “Almanlar'ın kellesini kurtardık. Zaten dünya şampiyo- 
nu olmuşlardı, şimdi de bizim unvanımızı elimizden alacaklar. 
Sırf bu yüzden kim bilir kaç gece uyuyamayacağım”, demişti. 

Almanlar final maçını kaybettiler, O gece Danimarkalı oyun- 
cularla Danimarka halkı hep birlikte 'Auf Wiedersehen Deutsch- 
land” şarkısını söylüyorlardı, çünkü onlar da işgal edilmişlerdi. 

Hollanda-Almanya maçları bir süre sonra sinir harbi olmak- 
tan çıkacaktır. 1988'den sonraki birkaç yıl boyunca Hollanda, 
Avrupa'nın en başarılı oyuncularından bazılarına sahipti, oysa 
Alman oyuncular en kötüler arasında gösteriliyorlardı. Gullit, 
Rijkaard, Van Basten, Wouters ve Ronald Koeman ulusal maç- 
larda oynamayı bıraktıkları zaman, Almanya, Hollanda'yı kulay- 
ca yener hale gelecektir. Belki bizim oyuncularımız da onların- 
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kilerden daha iyi insanlar olmaktan vazgeçeceklerdir. İşte o za- 
man Hollandalılar, Hollanda-Almanya maçlarına bu kadar önem 
vermeyi bırakacaklar ve Clingendael Enstitüsü'nün de daha faz- 
la üzülüp korkmasına gerek kalmayacaktır. 


3 


Futbol Muhalifi 
Şe 


Berlin'e, Duvar'ın yıkılışından 10 ay sonra, Eylül 1990'da ta- 
şındım. Kentin o zamanlar iki büyük kulübü vardı: Doğu'da FC 
Berlin ve Batı'da Hertha BSC. Helmut Klopfleisch çoktan Do- 
gu'dan Batı'ya geçmişti bile. 

FC Berlin'in eski adı Dinamo Berlin'di. Duvar yıkılmadan ön- 
ce maçlarını, Doğu Berlin'deki ilk dairemden 10 dakika mesafe- 
deki Jahn Stadyumu'nda oynuyorlardı. Bulunduğumuz semt 
olan Prenzlauer Berg, müttefiklerin bombardımanından sonra 
ayakta kalabilen birkaç yerden biriydi ve uzun yıllardan beri de 
çok bakımsız bir haldeydi. Buraya en son 1920'li yıllarda bir ta- 
mirci çağrılmış ve 1945'te Kızıl Ordu her sokak için tek tek sa- 
vaşmak zorunda kalmıştı. Benim oturduğum apartman, duvar- 
larında mermi delikleri olmayan nadir binalardan biriydi, ama 
adeta bunu telafi edercesine, 1920'lerin sanatından harika bir 
örnek olan sokak kapısının camı dört yerinden kırılmıştı. Rüz- 
gâr bu kırıklardan içeri giriyordu ve Berlin'in öyle garip bir ha- 
vası vardı ki, insan her zaman havanın olduğundan 10 derece 
daha soğuk olduğunu zannediyordu. Ancak binanın içini doldu- 
ran rüzgâr, hiç değilse kedi idrarının tüm binaya sinmiş olan ko- 
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kusunu alıp götürmeye yarıyordu. 

Merdiven sahanlıklarından geçerken, o kattaki dairelerden 
gelen çeşitli sesleri duyabilirdiniz: Çeşitli tartışmalar, pişen kah- 
venin fokurdaması ve kürekle atılan kömürün sesi. Insanlar ge- 
nellikle evlerinde olurlardı. Binada oturan ve ailesinin geçimini 
sağlamak zorunda olan yedi kişiden dördü artık bunu yapamı- 
yordu ve bir zamanlar bürokrat olan komşum, o günlerde hiz- 
metçilik yaparak geçiniyordu. “Bana kalsa duvarı hemen yarın 
yeniden inşa ettirirdim”, deme alışkanlığından bir türlü vazgeçe- 
miyordu. 

Yoğun işsizlik, neo-nazi yanlısı duvar yazıları ve çocuk felci 
geçirmiş olan garip dilenci dışında Doğu Berlin hâlâ komünist 
bir başkent gibiydi ve bu kentte adeta sürekli olarak kasım ayı- 
nın yaşandığı izlenimine kapılabilirdiniz. Kent, haki, açık kah- 
verengi ve grinin sayısız tonlarında inşa edilmişti ve yerlerini al- 
dıkları Ari heykellerine hiç benzemeyen, sosyalist işçilerin haşin 
görünüşlü heykelleri kente en ufak bir neşe kırıntısı katmaktan 
bile uzaktı. Kentin tam ortasında Marx ve Engels, taşlarda yaşı- 
yorlardı. Marx oturmuştu, Engels ayakta duruyordu. Lenin de 
tahminen uzanmış yatıyor olmalıydı. Heykelin ön tarafına biri, 
‘Bir dahaki sefere daha iyi olacak” diye karalamıştı. Heykelin ar- 
ka tarafındaysa 'Özür dileriz' yazıyordu. Berlin'de olmak, ger- 
çekten çok heyecan verici bir şeydi. Doğu'da çıkan bir öğrenci 
dergisi şikâyet ediyordu: ‘Artık hiçbir şey eskisi gibi değil, öte 
yandan ilerde neler olacağını da bilen yok. Herkesin emin oldu- 
gu tek şey, her şeyin mutlaka değişeceği.” 

Dinamo'nun ne olacağını bilen yoktu ama takım çoktan adı- 
nı değiştirmiş ve artık kirasını ödeyemediği Jahn Stadyumu'nu 
terk etmişti. Stat, Prenzlauer Berg'deki en gösterişli yapıydı. Es- 
ki duvarın biraz ilerisindeydi ve telefon etmek için ne zaman Ba- 
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tuya gitmek istesem onun önünden geçer ve her defasında da 
ona büyük bir hayranlıkla bakardım. Yükseklikleri, tribünlerin 
en az iki katı olan, en az onlar kadar gri ışıklandırma kuleleri 
stada, bir esir kampı görünümü veriyordu ve eskiden maç gün- 
lerinde öyle olduğu da bir gerçekti. Insanların kaçmasını önle- 
mek için askerler maç sırasında, sınıra en yakın tribünleri işgal 
ederlerdi. Seyirci sayısı da her zaman çok az olurdu. 

Dinamo halk arasında ‘On bir Domuz’ olarak bilinirdi. Avru- 
pa'nın en antipatik takımı olduğu kesindi, ama aynı zamanda 
başarılı bir takımdı. 1979-1988 yılları arasında 10 yıl üst üste 
Doğu Almanya şampiyonu olmuştu. 

Dinamo, savaştan hemen sonra, Doğu Almanya lig şampi- 
yonluğunu başkentte tutmak amacıyla kurulmuştu. Doğu Al- 
man gizli polis örgütü Stasi'nin seksen yaşındaki korkulan baş- 
kanı Erich Mielke, aynı zamanda 1989 Devrimi'ne kadar kulü- 
bün başkanlığını da yapmıştı. Mielke'ye, Doğu Almanya Başka- 
nı olan ve Küçük Erich olarak bilinen Erich Honecker'den ayır- 
mak için Büyük Erich denirdi. (Honecker sadece yetmişlerin- 
deydi.) Mielke kulübe âşıktı ve Doğu Almanya'daki en iyi oyun- 
cuları toplamıştı. (Bunlardan biri, bir ara Gazza'yla birlikte La- 
zio'da oynayan Thomas Doll'du. Daha da ötesi, Mielke hakem- 
lerle de pek iyi anlaşırdı ve Dinamo, maçlarının büyük bölümü- 
nü 95. dakikada atılan penaltı golleriyle kazanırdı. 

Doğu Berlin'deki Union ise, işçilerin kulübüydü ve Dinamo 
her zaman onun yerini almak isterdi. Kulübün daha cesur olan 
taraftarları, ‘Demir Union’ tezahüratının arasına ‘Deutschland, 
Deutschland'' serpiştirirlerdi ve Union-Dinamo maçlarında 
stattaki herkes Union'u desteklerdi. Kazanan taraf yine de her 
zaman Dinamo olurdu ve maçın bitimine on dakika kala stad- 
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yum boşalmaya başlardı. 

Dinamolu oyuncular, her yıl şampiyon oldukları için pek 
mutlu sayılmazlardı, ama genelde ağızlarını açtıkları da söylene- 
mezdi. Duvarın yıkılmasından birkaç yıl önce kulübün santrfo- 
ru Andreas Thom'a, Batı Alman dergisi Stem'le söyleşi yapması 
için izin verilmişti. Thom, “Birçok kişi Doğu Almanya'dan kaçı- 
yor, çünkü buradaki yaşamdan hoşlanmıyorlar”, diye konuş- 
muş, sonra çekingen bir ifadeyle şunu eklemişti: “Bence burası 
son derece olağandışı bir ülke.” 

Duvar yıkıldığında Thom, Batı basınıyla konuştuğu için hâlâ 
yasaklıydı. Duvarın yıkılmasından sonra o ve arkadaşları hemen 
Bundesliga kulüplerine transfer oldular. Dinamo'yu 10 kez lig 
şampiyonu yapan menajer Jürgen Bogs yine kulüpte kaldı ama 
artık eski sihirbazlığından eser kalmamış gibiydi. 

Ben kente geldiğim zaman, FC Berlin, maçlarını çok küçük 
olan Sportforum sahasında yapıyordu. (Bir gece bu stadı bulma- 
ya çalıştım ama başaramadım.) O zamanlar maçlarını izlemeye 
yaklaşık 1.000 kadar seyirci geliyordu ve bunların da çoğu, 
manyak sayılabilecek düzeydeki hooliganlardı. Komünist görev- 
lilerin ve Stasi ajanlarının oğulları olan bu kişiler, dünyanın en 
kötü insanları sıralamasında, Kolombiyalı uyuşturucu tüccarları 
ve etnik temizlik yanlısı Sırplar'ın hemen ardında yer alıyorlar- 
dı. Bunlar, belli kişilerle olan yakın ilişkilerinden ötürü eski 
günlerde bile Batı'ya rahatça geçebiliyorlardı. Hatta bir keresin- 
de büyük bir taraftar topluluğu Dinamo'yla birlikte Monaco'ya 
gitmişti. Duvar yıkıldıktan sonra büyük bir gariplik gösterip ko- 
münizmle neo-nazizmi birleştirmeye başladılar. En sevdikleri 
şarkılar ‘Sieg Heil’ ve 'Mielke'yi Seviyoruz'du. FC Berlin ümitsiz 
bir durumdaydı. Kulüp, adını temize çıkarmak için bir halkla 
ilişkiler şirketiyle anlaştı ama büyük bir hızla düşüyorlardı. Ber- 
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lin amatör ligine kadar indiler. Beş yıl sonra yerel bir gazetede 
çıkan iki satırlık bir haber, 1979-1988 Doğu Almanya şampiyo- 
nu FC Berlin'in kapandığını duyurdu. 

Batı Berlin'de Hertha vardı. 1930 ve 1931'de Almanya şam- 
piyonu olan Hertha, Almanlar'ın ‘Gelenek Kulübü’ dedikleri tür- 
den bir kulüptü ve bir keresinde bütün Berlin'in tek takımı ol- 
muşlardı. Ama 13 Ağustos 1961 gecesi Berlin duvan kenti ikiye 
bölünce, Hertha'nın oyuncu ve tarftarlarından yarısı kendilerini 
Doğu Berlin'de hapsedilmiş buldular. Kulüp yanlış oyunculan 
almaya ve rüşvet skandallarıyla sarsılmaya başladı. O zamanlar 
çok genç olan Pierre Littbarski adındaki kanat oyuncusunu çok 
arıyorlardı ve 1980'lerin ortalarında Berlin amatör ligine kadar 
düştüler. Duvar yıkıldığı zaman Alman ikinci ligindeydiler ve 
üzerlerinde Hertha'nın 1950'lerdeki formalan olan gözleri yaşlı 
binlerce Doğu Berlinli, Olimpiyat Stadı'na koştu. Hertha'nın, 
belki de en büyük Doğulu taraftarı Helmut Klopfleisch'dı. 


Futbolun politikayla hiçbir ilgisi olmadığını düşünen varsa, 
mutlaka Klopfleisch'la konuşmalıdır. Iri yan, sarışın, ay yüzlü 
bu adam, yanlış takımları tuttuğu için Demokratik Alman Cum- 
huriyeti'nden atılmıştı. Onunla Berlin'den ayrılmak üzere oldu- 
gum günlerde tanıştım. 1991 yılıydı. O da Doğu Berlin'i iki yıl 
önce terk etmişti ve Demokratik Almanya adına artık haritalar- 
da bile rastlanmıyordu, ama o yine de komünizm hakkında ko- 
nuşmaktan kendini alamıyordu. “Artık geceleri uyuyamıyorum, 
kanm da uyuyamıyor, çünkü o ülkeyi yöneten caniler hâlâ ser- 
best.” Kansı bize kahve ve kek servisi yaparken, aslında hiç iste- 
mediği belli olduğu halde, birkaç dakikada bir lafı dönüp dolaş- 
unp aynı konuya getiriyordu. 

Klopfleisch'ın olağanüstü yaşamı hakkında iki haber kayna- 
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ğım vardı; biri kendisi, diğeriyse Mielke'nin Slasi'sinin onunla il- 
gili olarak tuttuğu kabarık dosyaydı. Yeni Alman devleti, Stasi 
kurbanlarına, istihbarat örgütünün kendileri hakkında tuttuğu 
dosyaları okuma izni vermişti. Ünlü Doğu Alman romancılar, 
kendi dosyalarını yayınladılar; Klopfleisch da bana kendi dosya- 
sının fotokopilerini gönderdi. Stasi sayesinde yaşamöyküsü, 
hem de tüm detaylarıyla, eline geçmişti. 

Her iki kaynağa göre de Klopfleisch 1948'de Doğu Berlin'de 
doğmuş ve 1989'a kadar burada yaşamıştı. Önce kamu sektö- 
ründe elektrikçi olarak çalışmış, daha sonra da, nadir bulunan 
özel şirketlerden birinde cam temizleyiciliği yapmıştı. Bana “Biz 
küçük insanlardık, çünkü küçük kalmamız için her şeyi yapar- 
lardı”, demişti. Yine kendi ifadesine göre, işini değiştirme nede- 
ni, çalıştığı yerde işçilere sürekli olarak ne düşünmeleri gerekti- 
ginin söylenmesiydi. 

Konuşmayı seviyordu, ya da Stasi'nin ifadesiyle, 'karakterin- 
den kaynaklanan duygusal bir konuşma tarzı' vardı. Dosya uya- 
yordu: ‘K.'nin çok iyi bir zihinsel algılama yeteneği var ve bag- 
lantıları rahat anlıyor.” (Stasi sürekli olarak adının baş harfini 
kullanmamış olsa, dosya Kafka'nın eserlerine daha az benzeye- 
bilirdi.) 

Dosyada politika konusunda şöyle yazıyordu: Yorumların- 
dan, kendini Batı elektronik kitle iletişim araçları vasıtasıyla bil- 
gilendirdiği açıkça anlaşılıyor. K., Bundesliga'yı övüyor. K'ye gö- 
re sporla politika arasında en ufak bir ilişki yoktur.’ Stasi bu gö- 
rüşü paylaşmıyordu. Bir Batı Alman bürokrat dosyayı Klopfle- 
isch'a verdiği sırada, “Tümüyle futbol hakkında”, demişti. 

Stasi, “K. Ailesi boş zamanlarını daha çok futbolla ve halta 
sonları şehir dışındaki arazisine giderek değerlendiriyor”, diyor- 
du. Klopfleisch bunu biraz daha açtı: “Doğu Almanya'da geçir- 
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diğimiz en güzel günler, yazlığımızda geçirdiklerimizdi. Ber- 
lin'in dışında, sessiz, kimsenin olmadığı ve komünist propagan- 
dayla karşılaşmadığımız bir yerdi. Orada, yaz akşamları televiz- 
yonun karşısına geçip Batı futbolunu izlerken çok mutlu olur- 
duk. Yazlık evimizdeyken kendimizi adeta Batı'ya geçmiş gibi 
hissederdik. Orası bizim Küçük California'mızdı. Doğu'yu terk 
ettiğimiz zaman, onu da elimizden aldılar.” Klopfleisch, beş yıl- 
dan beri eski yazlığını geri almaya çalışıyordu. 

Dosyada, “K. kendini, Batı Berlin'deki futbol kulübü Hertha 
BSC'nin koyu bir taraftarı olarak görüyor” diye yazıyordu. Dün- 
yaya geldiği zaman, yani savaştan üç yıl sonra, Hertha çoktan 
kentin Doğu'sundan Balı'sına taşınmıştı bile. Ama o zamanlar 
duvar henüz inşa edilmemişti ve Klopfleisch çocukluk yıllan bo- 
yunca Hertha'nın kendi sahasında oynadığı bütün maçlara git- 
mişti. Duvar yükseldiğinde 13 yaşındaydı. “Çok kötüydü, tam 
Almanlar'a göre bir şeydi. Siz Londra'yı tam ortadan ikiye bölen 
bir duvar inşa etmezdiniz herhalde, değil mi?” Taraftarı olduğu 
kulübün kendi sahasında oynadığı bir maçı izlemek için tam 28 
yıl beklemek zorunda kaldı. 

Duvarın inşasından sonraki birkaç ay boyunca bütün cumar- 
tesi öğleden sonralarını, kalabalık bir grup Doğu Berlinli Hertha 
taraftarıyla birlikte onun dibinde, kendilerinden sadece birkaç 
yüz metre uzaktaki Hertha sahasından gelen sesleri dinleyerek 
geçirdi. Stattaki taraftarlar tezahürat yapınca, Demir Perde'nin 
arkasındaki taraftarlar da yaparlardı. Ama sınır muhafızları bir 
süre sonra bunu da engellediler. Daha sonra da Hertha, Batı Ber- 
lin'in Batı ucunda, duvardan ve işitme mesafesinden kilometre- 
lerce uzakta bulunan Olimpiyat Stadyumu'na taşındı. 

Ne yapacaklardı? “Doğu Berlin'de bir “Hertha Dernegi’ kur- 
duk -tabii yasadışıydı. Her selerinde ayrı yerde olmak üzere ay- 
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da bir kez toplanırdık. Genelde bir bingo' kulübü olarak kayıt 
yaptırır ve bir kafenin arka odasını kapatırdık. Her toplantıya 
Hertha'nın menajeri de gelirdi, hatta bazen oyuncular ve teknik 
direktörler bile sınırı geçerek aramıza katılırlardı. Düşünüyorum 
da, son 20-30 yıldaki bütün Hertha menajerleriyle tanışmış ol- 
malıyım. Onlardan, kulüpte neler olup bittiğini öğrenmek ister- 
dik, normal olayları değil tabii, çünkü bunları Batı radyo ve 
TV'lerinden öğreniyorduk zaten. Bizi ilgilendiren şey, kulübün 
içinde yaşananlardı, yani tam anlamıyla dedikodu. Bir sürü şeyi 
öğrenmek istiyorduk, çünkü aksi takdirde kendimizi ayda yaşı- 
yor gibi hissediyorduk. Menajerler herhalde bizi bir avuç man- 
yak olarak görüyorlardı, ama her defasında durumun bizim için 
ne denli üzücü olduğunu söylemeden de edemiyorlardı. Onlan, 
toplantılardan kimseye söz etmemeleri konusunda uyarıyorduk, 
ama onlar geri döndükleri zaman maç programlarına, yine Do- 
gu Berlin'deki sadık Hertha taraftarlarıyla buluştuklarını yazı- 
yorlardı. Bunu da sırf övünmek için yapıyorlardı. Sonunda do- 
gal olarak Stasi kuşkulandı ve menajerleri sınırda durdurmaya 
başladılar. Bir keresinde Jürgen Sündemann'ı çınlçıplak soy- 
muşlardı. Her toplantıda, menajerin sınırı geçip geçemeyeceğini 
düşünerek merak içinde beklerdik. Çok heyecan verici bir şey- 
di, bir serüvendi.” 

“Hertha, Bayern Münih ve Batı Alman Ulusal Takımı tarafta- 
rıydım, ama aslında bir Doğu takımıyla oynayan Bütün Batı ta- 
kımlannı da desteklerdim. Dinamo Berlin, Aston Villa ve Liver- 
pool'la oynadığı zamanlar da oradaydım, Vorwärts Frankfurt, 
Manchester United'la oynadığı zaman da... Manchester United'ı 
severim. Dennis Law'un yaklaşık 20 metreden çektiği mükem- 
mel şutu hâlâ anımsıyorum. Bizim takımlarımızı yendikleri za- 


lL Tombalaya benzer bir oyun. (Ç.N.) 
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man gazetelerimiz şöyle yazarlardı: ‘Profesyonel Ingiliz futbolcu- 
lar... Sanki bizimkiler amatörmüş gibi.” 

Iki Almanya arasında yapılan tek maçı, Demokratik Alman- 
ya'nın kazanmış olması, tarihin son derece önemsiz bir ironisi 
olsa gerek. Iki takım 1974 Dünya Kupası'nda karşılaşmışlar ve 
Doğu, Batı'yı 1-0 yenmişti. (Golü atan Jürgen Sparwasser, daha 
sonra Batı'ya iltica etmişti.) Bu maçtan söz ettiğim zaman 
Klopfleisch uzaklara baktı. “Hiçbir şey anlayamıyorum”, dedi, 
“O gün bizim evde bir matem havası vardı. Gerçi şansla alınmış 
bir yengiydi ama Doğu Berlin'de büyük kutlamalar yapılıyordu. 
Bence en kötü olay, tribünlerde oturan 300 tane partili politika- 
cının, futboldan hiç anlamadıkları için, ellerindeki Doğu Alman- 
ya amblemli küçük bayrakları sallayarak hep yanlış zamanlarda 
alkışlamaya başlamasıydı”. Klopfleisch o maçı televizyondan iz- 
lemek zorunda kalmıştı. Sadece Sovyet bloğu 'içinde seyahat 
edebiliyordu ve etti de. 

Içinde, Batı dünyasının çok ünlü bazı futbolcularıyla birlikte 
çektirdiği fotoğrafların bulunduğu bir albüm çıkardı. Albümde 
kimler yoktu ki: Klopfleisch ve Franz Beckenbauer, Karl-Heinz 
Rummenigge, Bobby Moore, Bobby Charlton ve kolunu omzu- 
na atarak fotoğraf çektirdiği Roger Milla. Bu fotoğraflar onun, 
maç yapmak için gelen Batılı takımlar izlemek amacıyla Doğu 
Avrupa'da yaptığı çeşitli seyahatlerin ürünüydü. Peki ama bunu 
bir cam temizleyicinin ücretiyle mi yapmıştı? “İnanılmaz derece- 
de pahalıya patlıyordu ama ben bir sendikaya bağlı olmadığım 
için zaten başka türlü tatil yapmam da olanaksızdı.” 

Otuz yıl boyunca Hertha'nın bir tek maçına gitmişti, oda Po- 
lonya'da Lech Poznan'la oynadığı zaman. O gün Polonya sınınn- 
da çok uzun bir kuyruk vardı, ama Doğu Alman sınır görevlile- 
ri maçtan haberdardı ve bütün arabaları geri çeviriyorlardı. 
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Kloplleisch bunu önceden tahmin etmiş ve yanına annesini de 
almıştı. Sınır kapısında annesini gösterdi ve “O, Polonya'da bü- 
yüdü. Eski evini bir kez daha görmesi için götürüyorum”, dedi. 
Bu, yalandı tabii ama görevliler geçmesine izin verdiler ve 
Klopfleisch maçı izledi. Sistemi yendiğini zannetmişti, ama Sta- 
si bu seyahatini de biliyordu. Bu maç, dosyasına, onun futbol se- 
yahatlerinden biri olarak kaydedilmişti. Dosyada, ‘Aile Bundes- : 
liga takımlarının yaptığı maçları izlemek için bütün fırsatları 
kullanmaya çalışıyor”, ifadesi vardı. 

Hiçbir masraftan kaçınmayan Stasi, Klopfleisch'a her gittiği 
yerde eşlik ediyordu. Bir ajan raporuna büyük bir üzüntüyle, 
'Bulgaristan Halk Cumhuriyeti-Federal Almanya Cumhuriyeti 
maçındaki davranışlarıyla K., Demokratik Almanya'nın uluslara- 
rası ününe belirgin bir zarar vermiştir, diye yazmıştı. Dosyada, 
Demokratik Almanya'nın asil şöhretine zarar veren diğer futbol 
muhaliflerinin isimlerine de yer verilmişti. Klopfleisch daha son- 
ra dosyasını okurken, özel cam temizleme şirketindeki patronu- 
nun, Sofya'ya yaptığı bu ziyaret hakkında Stasi'yle konuştuğunu 
öğrenmişti. Stasi raporunda bu konuşma için, “Yoldaş çok açık 
konuştu ve güvenlik birimlerini bundan sonra da desteklemeye 
hazır olduğunu belirtti’, diye yazıyordu. Klopfleisch patronunu 
severdi. 

Bayem Münih 1981'de Çekoslovakya'ya gitmiş ve Stasi, 'mu- 
halif olumsuz güçlerin, suç işleme eğilimindeki tehlikeli kişile- 
rin, inançları açısından çöküntüye uğramış genç insanların ve 
gençlerin ülkeye gelişini önlemek için' bir sürü önlem almış an- 
cak yine de başarılı olamamıştı. Klopfleisch'ın raporunda şöyle 
yazıyordu: *18.3.1981'de, çoğunluğunu Demokratik Alman va- 
tandaşlarının oluşturduğu büyük bir taraftar topluluğu Ba- 
yern'in kaldığı otelin önünde toplandı. Düzeni ve güvenliği sag- 
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lamak için Çek milisler otelin girişini, diger yöntemlerin yanı sı- 
ra cop da kullanarak boşaltmaya çalıştılar. Milislerin bu hareket- 
leri film kamerası kullanan bir erkek tarafından, otelin bir oda- 
sındaki pencereden kaydedildi.’ 

Bu erkek, Klopfleisch'dı. Dosyada onun daha sonra, büyük 
olasılıkla Bayern'in bir yetkilisi olan birine yazdığı mektuptan 
alıntılar da vardı: “Yanımızdaki hatıraları sakladık. Bizi sınırda 
bir daha aradılar. Insan kendini banka soyguncusu gibi hissedi- 
yor. Sırf Bayern'in oynadığı futbolu izlemeye gittiğiniz için bu 
şekilde aranmak büyük bir yüz karası değil mi” 


Klopfleisch ve Stasi daha sonra yüz yüze gelmeye başladılar. 
Dosyada, Stasi teğmeni Hoyer'in, 12 Aralık 1981'de Klopfle- 
isch'la yaptığı 'caydırma amaçlı sohbet'ten de söz ediliyor. 

Rapor aynen şöyle: “K., kendi ifadesine göre, toplu taşım 
araçlarını kullanarak tam zamanında geldi, çünkü bu havada 
(kar-buz) kendi arabasını kullanmıyormuş. Konuşmasına izin 
verildi ve o da 'karakterinden kaynaklanan duygusal konuşma 
tarzıyla konuştu. Kimliğine neden el konulduğunu öğrenmek 
istiyordu. Bu yüzden ülke dışına seyahat edemiyordu. Sakin ol- 
ması söylenince konuyu hemen futbola getirdi ve 'bunun onun 
hobisi olduğunu ve ailesi tarafından da böyle kabul edildigini’ 
söyledi. 'Maç için Prag'a gitmişti. Hoyer'e, Dinamo Berlin-Vfb 
Stuttgart maçı için bilet alamadığından şikâyet etti. 'Bunu asla 
açıklayamayacağını iddia etti. Maç için bilet bulması halinde, 
oraya gitmesine izin verilip verilmeyeceğini sordu. Kendisine 
bunu kendi davranışlarının belirleyeceği söylendi. O, bir hooli- 
gan olmadığını, onların davranışlarını kınadığını ve sorun çıka- 
ranların kimlikleri ellerinde olduğu halde onun kimliğine neden 
el konulduğunu bir türlü anlayamadığını söyledi. İyi tanıdığı 
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M.'den söz etti ki, bu kişinin hooligan olduğu çok iyi biliniyor- 
du. Kendisinin M.'yle karıştırılıp karıştırılmadığını sordu. Ba- 
yern Münih'le Dinamo Dresden arasında oynanması olası bir 
maçtan söz ederek, bu maç için de resmen bilet almasının müm- 
kün olamayacağını ifade etti. Ama Bayern'de oynayan bir futbol- 
cuyu tanıdığını ve ona mektup yazması halinde kendisine bilet 
bulabileceğini söyledi. Bunun üzerine kendisine, 5639289 nu- 
maralı telelondan Stasi teğmeni Hoyer'i araması ve bu konuyu 
ona danışması söylendi.” 

Klopfleisch o zaman suratını astı. Bu fikir ona hiç çekici gel- 
memişti. Bunu yaparsa maça olan ilgisini yitireceğini ve maçtan 
hiç zevk almayacağını belirtti. Zaten sürekli denetim altında tu- 
tulduğuna dair bir izlenimi vardı. 

Bunu diğer ‘sohbetler’ izledi. Klopfleisch bana şöyle demişti: 
“Dosyada bunlardan 'sohbet' diye söz ederler. Sanki güzel bir 
odada oturuyormuşuz ve onlar da bana, 'Evet Bay Klopfleisch, 
bu konuda ne düşünüyorsunuz?” diye sorarlarmış gibi. Aslında 
çok korkunçtu. Kendimi avlanmış bir hayvan gibi hissederdim.” 
Sonra kanepeyi işaret ederek; “Birkaç kere de bunun köşesinden 
büyük olmayan bir hücreye atılmıştım” diye eklemişti. “Sanırım, 
her birine ayn bir hikâye anlatıp anlatmayacağımı anlamaya ça- 
lışıyorlardı, ama bu sadece benim tahminim. Kesin olarak emin 
değilim. Hiçbir zaman benden ne öğrenmek istediklerini anlaya- 
madım. Ne zaman bunu sorsam, sorguyu yapan kişi bağırırdı: 
“Burada soruları biz sorarız!” Batı Berlin'deki dairesinde sohbet 
ederken bana anlattıkları, inanması güç şeyler olduğu için biraz 
çekingen davranıyordu. 

“Hep benimle birlikte başka kimlerin olduğunu öğrenmek is- 
tiyorlardı. Onlara hiçbir zaman isim vermeyeceğimi belirttim. 
Aslında nasıl olsa her şeyi biliyorlardı ama yine de benden hiç- 


Futbol Asla Sadece Futbol Değildir Sö 


bir bilgi alamayacaklarını anlasınlar istedim. Hep şunu dedim: 
'Doğu'da hiçbir şey değişmeyecek. Insanların beyinlerini değiş- 
tiremeyeceksiniz, Lütfen bu ülkeden çıkmama izin verin, çünkü 
buna artık dayanamıyorum.” Stasi, 'K.'nin politik açıdan değiş- 
meye eğilimli bir yapısı oldugunu’ anlamıştı. 

Sisteme neden bu kadar düşman olmuştu? “Bilmiyorum. Bü- 
yükbabam bir Nazi karşıtıydı ve her fırsatta Demokratik Alman- 
ya'nın ne kadar korkunç bir yer olduğunu söylerdi. Yani küçük- 
lüğümden beri hep bunu söyleyen birinin yanındaydım. Bunun 
dışında bir açıklamam yok. Batı'nın daha zengin olduğunu bili- 
yordum ama buna aldırdığım da söylenemez. Ben sadece canı- 
mın istediği şeyi okumak, hoşlandığım şeyleri görmek ve dinle- 
mek istiyordum.” 

Bazen bir Batı takımı maç yapmak için Demokratik Alman- 
ya'ya geldiğinde hapse atılırdı. “Hatta o zamanlar Batı Almanya 
Başbakanı olan Schmidt, 1981'de Doğu Berlin'i ziyaret ettiği sı- 
rada bile ben hapisteydim. Havaalanına gidip Alman bayrağı sal- 
layacağımı ya da buna benzer aptalca birşeyler yapacağımı dü- 
şünmüş olmalılar. Batı takımlarıyla yapılan maçlara bilet bulmak 
son derece zordu. Biletler eskiden parti üyelerine verilirdi çün- 
kü aksi olsa bütün stat, Batı takımı lehine tezahürat yapabilirdi. 
Hamburg maçında, yine de bir terslik çıkmayacağından emin ol- 
mak için biletleri yoldaşlara, maçtan bir saat önce dağıttılar. Her 
şeye rağmen stada girmeyi başarırdık, çünkü komünistlerin ço- 
gu futboldan nefret ederdi ve biletlerini bize satarlardı.” Bunları 
söylerken, elindeki bileti satması için ikna edilmeye çalışılan ap- 
tal bir parti üyesinin taklidini yaptı. 

1985'te yine tutuklandı. Çekoslovakya-Batı Almanya maçın- 
da, Batı Almanya menajeri Franz Beckenbauer'e, kentin her iki 
yarısının da sembolü olan oyuncak bir Berlin ayısı hediye etmiş 
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ve Stasi de bunu yaparken onu izlemişti. “Geri dönerken sınırda 
beni durdurdular ve arabamı tam beş saat boyunca aradılar. 
Hatta jant kapaklarını bile çıkardılar ve Beckenbauer'le çekilmiş 
bir fotoğrafımı buldular.” Onu bana da gösterdi: Klopfleisch'ın 
birkaç adım arkasında Beckenbauer ve ayı, ‘Restaurant yazısının 
altında duruyorlar ve kimliği belirsiz bir kadın da objektife ba- 
kıyordu. Kısa bir süre casusun o olup olamayacağını düşündük. 

Stasi, Klopfleisch'ın Prag'da satın aldığı futbolla ilgili hatıra 
eşyalarını elinden almış, ama 'suç teşkil edecek bir kaçakçılık” 
olayına rastlanmadığını da belirtmişti. “Arama sırasında K. bu 
tür şeylerin tutkulu bir koleksiyoncusu olduğunu söyledi. Yapı- 
lan aramanın bir taciz olduğunu düşünüyor ve daha önce başı- 
na böyle bir şeyin hiç gelmediğini iddia ediyordu.” Klopfleisch, 
totaliter bir devlette yaşamanın nasıl bir şey olduğunu bir türlü 
anlayamamıştı. Belli bir nedeni yoktu ama dürüstlük ve sağdu- 
yu standartlarının her toplumda geçerli olması gerektiğini varsa- 
yıyordu. Şöyle devam etti: “Beni sorguladılar, bana bağırdılar. 
Beni hapse atacaklarını fark ettim. Hemen, 'Beni rahat bırakmaz- 
sanız arkadaşım Franz'ı çağınnm”, dedim. Beckenbaver'i çok iyi 
tanıdığım söylenemezdi, ama yine de ürktüler. ‘Belki’, diye dü- 
şünmüş olmalılar, ‘Bu adam gerçekten de Teamchef'in' arkada- 
şıdır. Ona öyle derlerdi. Bunun bütün Batı gazetelerinde yer ala- 
cağını söyledim. Böyle bir riski göze alamadılar ve beni bıraktı- 
lar”. 

Stasi prensip olarak, Doğu Almanlar'la temas kuran Batı Al- 
manlar’ da izlerdi ve Klopfleisch'ın dosyasında, Avusturya'nın 
Kitzbühel kentinde oturan ve adı Franz olan bir Bati Alman va- 
tandaşı hakkında bilgi toplanması talebine rastladım. Her Alman 
vatandaşı Beckenbauer'in orada oturduğunu bilir ama yasaya gö- 
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re, Stasi dosyalarında adı geçen üçüncü şahısların kimliklerinin 
belirlenmemesi gerektigi için, dosyalardan sorumlu olan Batılı 
bürokratlar bu kişinin soyadını karalamışlardı. Stasi'nin Becken- 
bauer hakkında topladığı bilgiyi bulamadım. 

Klopfleisch ertesi yıl, Meksika'daki Dünya Kupası'ndan önce 
Batı Almanya'ya iyi şanslar dileyen bir telgral çektiği için yine tu- 
tuklandı. “Stasi bana, sınıf düşmanına ne cüretle şans dilediğimi 
sordu, ben de söyledim: 'Sizin ülkenizdeki futbol Izlanda ve 
Lüksemburg'dakinden daha iyi değil.” ‘Bu ifadeni daha sonra da 
tekrarlar mısın” diye bağırdılar. “İsterseniz altını bile imzalanm'”, 
dedim. Doğu Almanya berbat bir yerdi. Ulusal takımın maçları- 
nı sadece 5.000 kişi izlerdi ve bunların çoğu da otobüslere dol- 
durularak zorla stada götürülen ve nereye götürülürlerse götü- 
rülsünler, izlemeleri istenen şeyi izleyecek durumdaki çocuklar- 
dı." 

Klopfleisch'ın oğlu Ralf gelip babasının yanına oturduğu sıra- 
da ben kalkmak üzereydim. O sırada yirmilerinde olan Ralf, re- 
jimin güvenini daha 9 yaşındayken öğretmenine, Bayern santr- 
foru Karl-Heinz Rummenigge'yi kahraman olarak gördüğünü 
söylediği zaman kaybetmişti. Ralf'ın formasına yıllar sonra sahip 
olduğu Rummenigge bir ‘sınıf düşmanıydı'. Bayern Münih Baş- 
kanı Profesör Scherer, Klopfleisch'ın Doğu Berlin'deki dairesine 
gelmiş ve gelir gelmez de soyunmaya başlamıştı. Klopfleisch bu- 
na hiçbir anlam verememişti ama daha sonra anlaşılmıştı ki, 
Scherer giysilerinin altına, Rummenigge'nin giydiği Bayern for- 
masını giymişti. 

Gümrükten bu şekilde geçen Scherer, bu formayı Ralfa he- 
diye etti. Ralf, çok umut veren bir futbolcu olarak yetişmişti. 15 
yaşına geldiği zaman hem Dinamv'nun genç takımında oynuyor, 
hem de Doğu Berlin gençler karmasının kaptanlığını yapıyordu. 
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İşte o dönemde zorunlu olarak katıldığı bir Askeri Savunma Eği- 
tim Kampı'nda düşmüş ve diz bağlarını koparmıştı. Ne ilk yar- 
dım yapıldı, ne de ameliyat edildi (“Çünkü biz 'devletin düşma- 
mıydık”). Böylece futbol hayatı sona erdi. O zamandan beri hiç 
futbol oynamamıştı. Klopfleisch bu olayı anlatınca Ralf sessizce 
odayı terk etti. Klopfleisch, “Eskiden çok mutluydu”, dedi. “Do- 
gu'yla ikimiz birlikte alay ederdik. Doğulular'ın bir makine gibi 
spor yaptıklarını düşünürdüm ve ikimiz birden ‘Orada top var, 
topla oynamak zorundasınız", diye bağırırdık”. Dosyasında Sta- 
si'nin aldığı bir kararı bulmuştu: “Çocuk, ailesinin elinden asla 
alınmayacak. 


Demokratik Almanya, rejim muhaliflerini Batı'ya gönderiyor- 
du. Klopfleisch ailesi 1986'da göçmen vizesi almak için başvur- 
muş, ama bu istekleri ancak üç yıl sonra kabul edilmişti. Sta- 
si'nin zamanlaması da büyük bir özenin ürünüydü doğrusu: 
Klopfleisch'ın annesi ölüm döşeğindeydi. “Stasi'ye, birkaç gün 
daha kalmama izin vermeleri için yalvardım. Doktor annemin 
birkaç saatlik ömrü kaldığını söylemişti. Bunu Stasi'ye söyleyin- 
ce, 'Birkaç saati kaldığını biliyoruz, ama ya şimdi gidersin ya da 
asla gidemezsin’, dediler. Bunun üzerine Batı'ya geçtim ve beş 
gün sonra da annem öldü. Cenaze töreni için geri dönmeme izin 
vermediler.” 

Kloptfleisch ailesinin Batı'daki ilk yılları bir mülteci kampın- 
da geçti. Bütün hayatını Demokratik Almanya'da geçiren 
Klopfleisch'ın Batı'ya geçmesinden birkaç ay sonra duvarın yıkıl- 
ması da onun şansıydı tabii, ama hiç değilse artık Hertha'yı ken- 
di sahasında izleyebilecekti. “Doğu'dayken Hertha hakkında bir 
sürü hayal kurmuştum anlaşılan. Çok büyük bir takım olduğu- 
nu zannediyordum, ama hayal kırıklığına uğradım. Duvar 9 Ka- 
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sım 1989'da yıkıldı. Hertha'nın o tarihten sonra ligde yapacağı 
ilk maç, kendi sahasındaki Wattenscheid maçıydı ve stadyumda 
50.000 kişi vardı. Hem de bir ikinci lig maçında! Bütün Doğu 
Berlin, bu tarafa akmıştı. O pazartesi günü gazetelerde Hert- 
ha'nın, Dinamo ve Union teknik direktörlerini maça davet etti- 
gini okuduk. Bir sürü komünist ve Stasi şefi! Şurası bir gerçek 
ki, Doğu'daki bütün önemli teknik direktörler, menajerler ve 
futbolcular, kendileri kabul etseler de, etmeseler de parti üyesi- 
dirler. Wattenscheid maçında ben de stat görevlisiydim ve par- 
tinin önde gelen isimlerinin ücretsiz koltuklarına oturmak üze- 
re kapıdan geçtiklerini görünce, “Biz Hertha için savaşıp acılar 
çektik ama onlar kalkıp bu adamları davet ediyorlar”, diye dü- 
şünmeden edemedim. Daha sonra yapılan basın toplantısında 
Hertha yöneticileri, sanki övünülecek bir şeymiş gibi, bu adam- 
ların da maçta olduklarını açıkladı. Bir sonraki maçı sırf bu yüz- 
den sadece 16.000 kişi izledi. Ben de hemen kulüp üyeliğinden 
istifa ettim, ama Hertha'nın maçlarına yine de gidiyorum. Bence 
Berlin'deki tek kulüp hâlâ o. Onları hiç izlemeyenler bile aldık- 
lan sonuçları sürekli olarak takip ederlerdi. Blau- Weiss daha iyi 
futbol oynuyordu, ama adı Hertha değildi ki... 

Hayatındaki dengenin üzücü olduğunu o da kabul ediyordu. 
“Bu yıl 43 yaşına bastım. Hayatımın 41 yılını Doğu'da geçirdim 
ve o zamanlar da ara sıra güzel günlerimiz olmuştu, ama şimdi 
onca yılın boşa harcanmış olduğunu düşünüyorum. Ama biliyor 
musun, Batı Almanya'nın çok başarılı olmasıyla teselli buluyor- 
duk. Doğu takımlarını 'her zaman' yeniyorlardı. Bu, bizim için 
çok önemliydi!” 


4 
Baltık Ülkeleri, Amerika'da 


Olmak İstiyor 
De 


Berlin-Vilnius arası 22 saatlik bir tren yolculuğunu gerektiri- 
yor. Polonya'yı boydan boya, trenin hiç dinmeyen gürültüsünü 
dinleyerek geçip Beyaz Rusya'da durduk. Ellerinde birer naylon 
torba olan iki küçük çocuk bir anda bütün vagonları yağmaladı. 
Yaklaşık 20 saat sonra Litvanya sınırından geçmiştik. Koridorda 
durmuş iki Alman'la, bir konudan diğerine atlayarak sohbet edi- 
yorduk ki, genç bir Litvanyalı bizim önünde durduğumuz pen- 
cereye bir taş attı. Neyse ki cam kırılmadı ve bir süre sonra sağ, 
salim Vilnius'a ulaştık. 


'Vilnius-Litvanya.' Vilnius'un nüfusu 1 milyon. Harap durum- 
da olan, 15. yüzyıldan kalma bir kent merkezi ve yine harap du- 
rumda olan, 20. yüzyıla ait bir banliyösü var. Yine de Litvanya, 
Sovyet standartlarına göre zengin sayılırdı ve SSCB'den bağım- 
sızlığını kazanan ilk cumhuriyetlerden biri olmuştu. (1992 
Ağustosu'nda oraya gittiğim zaman, yabancı büyükelçilerin ço- 
gu hâlâ otel odalarında kalıyorlardı.) Diğer Baltık devletleri olan 
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Letonya ve Estonya da, Amerika'daki Dünya Kupası'nın eleme- 
lerine katılmalarını mümkün kılacak bir zamanlamayla bağım- 
sızlıklarını kazanmışlardı ve ben, dünyanın bu tarafında ilk kez 
oynanacak olan Dünya Kupası eleme grubu maçlarından ilk iki- 
sini izlemek için buraya gelmiştim. Bunlar; Letonya-Litvanya ve 
Estonya-İsviçre maçlarıydı. 

Vilnius'ta ilk önce, Sajudis hareketinin, katedralin karşısın- 
daki bürosuna gittim. Sajudis, bağımsızlık mücadelesini başla- 
tan örgüttü, ama bu hareket daha sonra siyasi parti haline gel- 
mişti. Litvanya'nın en büyük partisiydi ve genel seçimler çanta- 
da keklik sayılırdı. Büroya girip kendimi bir Ingiliz futbol mu- 
habiri olarak tanıtınca, beni hemen büyük patron olan Sajudis 
Genel Sekreteri Andrius Kubilius'un yanına götürdüler. Bu olay, 
Başkan Landsbergis'le tanıştınlmaya götürülen Norveçli turist 
gencin başına gelenlerle kıyaslanırsa, hiç önemli bir şey değildi. 
Batılılar, Baltık ülkelerinde çok önemli kişilerdi. 

Kubilius, futbol ve basketbolun, bağımsızlık mücadelesinde 
yaşamsal bir öneme sahip olduğunu söyledi. Zalgiris Vilnius, bir 
Rus takımıyla maç yaptıktan sonra taraftarlar çoğunlukla stad- 
yumdan ellerinde meşalelerle çıkar ve halk şarkılar söyleyerek 
yürüyüşe geçerlerdi. Yürüyüşçüler kent merkezine geldiklerin- 
de, ellerinde Litvanyalılar'ın ‘muz’ dedikleri sopalar bulunan mi- 
lis güçlerini, onları bekliyor bulurlardı. Bu yürüyüşler, 1980'le- 
rin sonlarına'kadar ülkede görülen tek milliyetçi protesto biçi- 
miydi. Gorbaçov iktidara gelip de insanlar daha özgürce konuş- 
maya başlayınca, spor bu kadar büyük bir öneme sahip olma 
özelliğini yitirdi. Kubilius, “Sajudis güçlenince spor ikinci sıraya 
düştü”, demişti. Sovyet vatandaşları o zamana kadar ancak maç- 
larda bir araya gelip canlarının istediği gibi bağırabiliyorlardı. 
Oyuncular gerçi bu kalabalığa hiçbir zaman katılmadılar, ama 
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yine de Zalgirisli futbolcular sahaya çıkar çıkmaz, önce en gürül- 
tücü Litvanyalılar'ın bulunduğu, stadın güney ucuna doğru elle- 
rini sallarlardı. Kubilius büyük bir üzüntüyle, “Bu gösterilerden 
hiçbir sonuç alamadık tabii”, demişti. Ona soracak sorum kal- 
mayınca çok üzüldü, ama bu üzüntünün nedeni spor hakkında 
konuşmaktan zevk alması değildi. Litvanyalılar “yeniden üyesi 
olmak' istediklerini sık sık dile getirdikleri Avrupa'nın dikkatini 
çekebilmek için adeta çırpınıyorlardı. Birçok Batılı'nın Litvan- 
yayı hiç duymamış oluşu çok önemliydi. Iş adamları, ancak var- 
lığından haberdar oldukları bir ülkeyle ticarete başlarlar, turist- 
ler ancak bildikleri bir ülkeye giderlerdi. Ayrıca Batılı ülkelerin 
halkları, Litvanya adındaki bir ülkenin varlığından haberdar 
olurlarsa, Rus ordusunun bir kez daha Litvanya'ya girmesi halin- 
de Batılı hükümetlerin harekete geçmesi için daha büyük bir ka- 
muoyu baskısı da oluşabilirdi. Spor yardımcı olabilirdi. 

Ülkeye varışımdan günler önce Litvanya ulusal basketbol ta- 
kımı, Barcelona Olimpiyatları'nda bronz madalya kazanmış ve 
böylece bir ay boyunca TV'lerde, Başkan Landsbergis'in bir yıl- 
da göründüğünden daha fazla görünmeyi başarmıştı. İngilizce 
yayınlanan Lithuanian Weekly'den Nerijus Maliukevicius, son ay- 
larda üç yabancı ziyaretçisinin olduğunu söylemişti: İkisi Litvan- 
ya basketbolu hakkında bilgi almak isteyen, biri Newsweek, di- 
geri San Francisco Chronicle'dan iki gazeteci ve ben. “Herkes bu- 
raya spor yüzünden geliyor”, diye yakınmıştı. Eski gösterileri 
sorduğumda telaşla yanıtladı: “Ben de katılırdım.” Sonra bunu 
biraz değiştirdi: “Çoğunu gördüm. Aslında o da görsün diye oğ- 
lumu götürürdüm. Ama gösteri sona erince insan ne yapabilir 
ki? Biz de eve giderdik.” 

Vilnius'tan ertesi gün ayrıldım. Litvanya, Riga'da Letonya'yla 
maç yapacaktı. Matuejus Frismanas'ın Volkswagen minibüsüyle 
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kuzeye doğru yola çıktık. Jet sahibi bir Batılı neyse, Volkswagen 
minibüs sahibi bir Litvanyalı da aynı şeydi. Frismanas, mega- 
zengin bir işadamı ve karikatüre benzeyen bir Baltıklı'ydı. Tek 
tutkusu futboldu ve Litvanya takımının teknik direktörü oldu- 
gunu söylemişti. Oysa bana verdiği Ingilizce kartvizitte gösteriş- 
li bir yazıyla ‘Ulusal Takım Menajeri’ yazılıydı. Frismanas, zeki 
bir adamdı. 

Minibüsü, Litvanyalı bir dev kullanıyordu ve arabada iki yol- 
cu daha vardı: Biri, Frismanas'ın matematik öğretmeni olan ka- 
yınbiraderi, diğeriyse, ulusal takım Kuzey Irlanda'ya giderken 
onlara eşlik eden tek Litvanyalı gazeteci olan bir futbol muhabi- 
riydi. Gerçi o maç ülkenin Dünya Kupası tarihindeki ilk maçıy- 
dı ve çok önemliydi ama diğer gazetelerin muhabir gönderecek 
kadar paraları yoktu. 

Frismanas ve kayınbiraderi Yahudi'ydiler ve benim de Yahu- 
di olduğumu an:amakta gecikmediler. Kayınbirader, Ibranice, 
Almanca ve İngilizce karışımı bir dille, “Arncalarımın, dayılan- 
mın, halalarnmın, teyzelerimin, büyükanne ve büyükbabaları- 
mın nerede olduklarını asla unutamam”, dedi. “Litvanya topra- 
ğında! Onlan oraya gömenler de Almanlar değil, Litvanyalı- 
lar'dı.” Frismanas, savaşa kadar Yahudiler'in kulübü olan Mac- 
cabi Vilnius'un sponsoruydu. Ya şimdi? “Şimdi Yahudi olan tek 
şey para.” 

Bir süre yol aldıktan sonra Frismanas arabayı kullanan deve, 
durmasını söyledi. Kendimize ziyafet çekecektik. Votkamızı ya- 
nımızda getirdiğimiz belli oluyordu ve bir köylüden satın aldığı- 
mız etleri yerken votkayı da içmeye başladık. Gazeteci bana bir 
bardak votka uzatarak ‘sembolik olarak’ bir dikişte içmemi iste- 
di, sonra da bardağı bir daha doldurdu. O gün bir sürü sembol 
içtim. Frismanas büyük bir kederle, “Içki içmeyi bize Ruslar ög- 


Simon Kuper i 
78 


reti”, dedi. “Ruslar!” 

Letonya sınırında, elleri makineli tüfekli askerler bekliyordu. 
Frismanas minibüsten fırladı, onlar bize doğru gelmeden, asker- 
lerin yanına gitti ve onlara küçük bir Litvanya Olimpiyat Komi- 
tesi flaması verdi. Askerlerle bir dakika kadar konuştu. Elinde 
bayrak olan asker öylece dururken, gümrük binasından çıkan 
diğerleri Frismanas'a bakıyorlardı. Sonra hızlı adımlarla minibü- 
se döndü ve sürücüye devam etmesini söyledi. Onlara ne söyle- 
mişti? “Şanslı olduklarını söyledim”, dedi. “Normalde sizi yener- 
dik, ama Litvanya'nın bütün oyuncuları iyi durumda olmadığı 
için berabere kalacağız.” 


‘Riga, Letonya.” Az da olsa üşütmüştüm ve bu, yol arkadaşla- 
nmı çok üzmüştü. Doğrudan doğruya, takımın kaldığı Hotel Ri- 
ga'ya gittik ve hemen takım doktorunu aramaya koyulduk. Dok- 
toru, tüm Litvanyalı oyuncularla sarılmış bir halde, iki kişilik bir 
odada bulduk. Oyunculara bakınca hangilerinin Avusturya'da 
oynayan yıldızlar, hangilerininse hâlâ kendi ülkelerinde top koş- 
turan futbolcular olduklarını anlamak kolaydı. Saç turaşları son 
derece güzel olan ve yataklarına uzanmış halde masaj yaptıran 
iki kişinin Austria Wienli oyuncular olduklarından hiç kuşkum 
yoktu. Oysa yerde oturan uzun ve dağınık saçlı gençler, haftada 
sadece birkaç sterlinle geçiniyor olmalıydı. 

Durumumu doktor da beğenmedi ve soğuk algınlığım için 
bana Alman malı bir hap verdi. Hapın tadı o kadar güzeldi ki, 
soğuk algınlığım geçtikten sonra da almaya devam ettim. Baltık 
ülkelerinde kaldığım sürece bu haplar çoğu kez, bütün gün bo- 
yunca mideme giren en iyi yiyecekler oldu. 

Frismanas ve kayınbiraderi, Litvanya'nın gerkçek teknik di- 
rektörü olan Algimantas Liubinskas'la söyleşi yapmayı isteyip is- 
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temediğimi sordular. “Hiç sorun değil”, diye de teminat verdiler. 
Sonradan anladım ki Liubinskas, Frismanas'ın iş ortağıydı. He- 
men ardından eklemeyi de unutmadılar: “Bunu sakın gazetende 
yazma ama!” 

Frismanas'ın iş ortağı odasındaydı. Üzerinde “Indiana Hakem 
Kursu' yazılı tişörtünü giymiş, insanda saygı uyandıran ulusal 
takım malzemecisiyle birlikte MTV'de pop müzik klipleri izli- 
yordu. Litvanya nasıl bir takımdı? “Litvanyalılar'ın mizacı o ka- 
dar da güçlü değildir.” Bu minik ülke, Hitler-Stalin paktından 
sonra oynadığı ilk önemli maçta, Belfast'da 2-2 berabere kalma- 
yı nasıl başarmıştı? Liubinskas, “Kuzey Irlanda o kadar da kötü 
oynamadı”, dedi, “ama bizim hakkımızda hiçbir şey bilmiyorlar- 
dı. Biz onların maçlarının video kasetlerini izlemiştik ama emi- 
nim onlar ‘Litvanya mı? Haritada yeri belli mi? diye sormuşlar- 
dı. İngiliz ekolünü uygulayan takımların topu hep havaya kal- 
dırdıklarını biliyorduk, yani bizim deyişimizle “ikinci katta’ oy- 
nuyorlardı ve bunun için gerekli önlemleri almıştık”. Gülümse- 
yerek, “Fakat iki golü de yerden şutlarla attılar”, diye ekledi. Li- 
ubinskas, Litvanya Futbol Federasyonu'ndan daha fazla bilgi 
toplamıştı. Dünya Kupası grup listelerinin yer aldığı ofis duvar- 
larında Kuzey İrlanda için ‘Airija’, Irlanda içinse ‘S. Airija’ yazı- 
yordu; yani İrlanda ve Güney İrlanda. 

Baltık topraklarında oynanan ilk Dünya Kupası maçı başlı 
başına bir olaydı. Örneğin ben hayatımda ilk defa, bir stadyu- 
mun kapısı önünde havyarlı sandviç almıştım. Stadyumun etra- 
fını dolduran seyyar satıcılar bunun dışında soğutulmamış Al- 
man birası ve Letonya dilinde yazılmış Agahta Christie roman- 
lan satıyorlardı, ama ben sadece kapağında, o maçla hiçbir ilgisi 
olmadığı halde, Diego Maradona'nın fotoğrafı bulunan bir maç 
programı almakla yetindim. Fiyatı sekiz pence'ti. Eski SSCB'de- 
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ki ilk günlerimde her şeyin fiyau benim için müthiş bir neşe 
kaynağıydı. 

Taraftarlar stadın etrafında, üzerlerinde Batılı yazılar bulunan 
tişörtleriyle toplanmaya başladılar. Her türlü yazı vardı. Bir ada- 
mın giydiği tişörtte 'Royal Mail — Stoke on Trent — MLO' yazı- 
yordu. Anladığım kadarıyla maça hooliganlar gelmemişti. Uzun 
sakallı birkaç yüz tutucu Litvanyalı, ellerindeki bayrakları salla- 
yarak 'Lietuva' diye bağırıyor ve ayaklarında Wellington postal- 
lar olan polisler de onları izliyordu. 

Basın locasında bir VIP gördüm: Danimarka teknik direktö- 
rü Richard Möller-Nielsen. Takımının, Avrupa Şampiyonası'nı 
kazanmasının üstünden henüz iki ay geçmişti ama o şimdiden, 
Dünya Kupası'ndaki olası rakiplerini izlemek için Riga'ya gel- 
mişti. Onu Litvanyalı gazeteciler ve yetersiz çevirmenleriyle sa- 
rılmış bir halde buldum. Şampiyonluğu kazanmak için, evinin 
onarımına bir süre için ara verdiği doğru muydu? Möller-Niel- 
sen sırıttı. Gerçekleri keskin bir espri anlayışıyla söyleyecek ka- 
dar zekiydi: “Aslında yeni bir mutfak yapmalıydım ama tam o sı- 
rada İsveç'le oynamak üzere çağrıldık. Mutfak daha yeni bitti, 
uzun zaman aldı. Mecburen profesyonel bir dekoratörle anlaş- 
tım.”. Danimarka Ulusal Takımı'nda oynamayı reddeden.Micha- 
el Laudrup'la ilgili bir soruyu duymazlıktan geldi ve Letonya'yla 
Litvanya'nın çok ciddi rakipler olacağını söyledi. Bence nezaket 
gösteriyordu. Belki de cidden öyle düşünüyordu, çünkü 50 gün 
kadar sonra Danimarka kendi sahasında her iki takımla da 0-0 
berabere kaldı. 

Batılı amblemlere çılgınlık derecesine varan hayranlık, Le- 
tonya Futbol Federasyonu'na kadar uzanıyordu. Federasyon, 
tribünlerin birine bir Amerikan bayrağı asmış ve onun yanına da 
dev bir 1994 Dünya Kupası amblemi yerleştirmişti. Dünya Ku- 
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pası bir tür seraptı. Her iki taraf da Amerika'ya asla gidemeye- 
ceklerini biliyorlardı, ama hiç değilse o amblem, bunun bir tür 
köy maçı olmadığını kanıtlar nitelikteydi. Sahada Litvanya halk 
dansı yapıldı ve bu dans, bu ortamda son derece utanç vericiy- 
di. Morrisin Wembley'de dans etmesi bundan daha garip ola- 
mazdı doğrusu. Litvanyalılar avuçlarını çatlatırcasına alkışladı- 
lar. 

Stadyumun sadece dörtte biri dolmuştu. Bu da Stalin'in ha- 
tasıydı. Baltık ülkelerini işgal ettiği zaman, Letonya ve Eston- 
ya'ya yüz binlerce Rus idareci göndermişti ve bugün her iki 
cumhuriyetin de nüfuslarının hemen hemen yansını Ruslar 
oluşturuyordu. O gece sahadaki Letonyalı oyuncuların çoğu 
Rus'tu ve oradakilere stadyumun neden bu kadar boş olduğunu 
sorduğumda, Ruslar, adı Letonya Ulusal Takımı olan bir takımın 
maçını izlemeye gelmezken, Letonyalılar'ın da kendi adlarına sa- 
haya çıkan Ruslar'ı seyretmeye istekli olmadıklarını söylediler. 
Letonyalılar savaştan önce de futbol oynuyorlardı, ama o günler- 
de antrenörlerin büyük bir çoğunluğu Rus'tu ve onlar da takım- 
larına sadece Rus oyuncuları alıyorlardı. 

Iki takımın kadrolarına bakınca hangisinin daha güçlü oldu- 
gu anlaşılıyordu. Austria Wien ve Dinamo Kiev'de oynayan Lit- 
vanyalılar vardı, ama kendi ülkeleri dışına çıkan Letonyalılar, sa- 
dece Finlandiya'nın Ilves Tampere, Polonya'nın Lomza ve adıy- 
la hiçbir benzerliği olmayan Granit takımlarında oynuyorlardı. 

Letonya 1-0 öne geçti ve maçın ilk yarısı böyle bitti. Devre 
arasından sonra Litvanya beraberliği yakaladı ve maçın bitimine 
birkaç dakika kala gelen Andrius Tereskinas'ın golü durumu 2- 
l yapınca, Litvahya'nın 50 yılı aşkın bir zamandır süregelen kri- 
zi bir zaferle sona erdi. Maçın en dikkat çekici noktalarından bi- 
ri, Avusturya'da oynayan Litvanyalı futbolcuların sık sık yere 
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düşmeleri ve sakatlanarak tedavi gören futbolcuların çokluğuy- 
du. Bu maç sayesinde eski Sovyet (utbolunda sakatlanan futbol- 
cuların tedavisinin de çok uzun bir zaman aldığını öğrenmiş ol- 
dum. 

Oldukça rahatlamış olan Liubinskas, maçtan sonraki basın 
toplantısında maçın ‘sert ve acımasız” geçtiğini söyledi, çünkü 
bu bir Baltık derbisi ve bu yüzden de 'prensiplerin mücadele- 
si'ydi. O sırada ayağa kalkan bir gazeteci öfkeyle bazı eleştirile- 
rini dile getirdi. Bilet fiyatlarının 30 pence olmasından şikâyet- 
çiydi. Bu kadar yüksek bir bedelle seyircilerin stada gelmeleri 
nasıl mümkün olabilirdi? Bu gazeteci, Letonyalı bir Rus'tu ve 
Baltık festivaline katılamadığı için oldukça öfkeliydi. 

Odadan yavaşça çıktım, diğer odada tek başına ve sıkılmış 
bir halde oturan Möller-Nielsen'i buldum. El sıkışıp oturduk. 
Sonra benden yanıt bekler bir ifadeyle, “Nasılsın?” diye sordu. 
Möller-Nielsen çok nazik bir insandı. Bir süre onun en büyük 
tutkusu olan Ingiltere ve Ingiliz futbolu hakkında sohbet ettik. 
“Uzun paslarla oynanan futbolu severim”, dedi. “Böylece top he- 
men gol atılabilecek noktalara gider. Futbol orta sahada oynan- 
mamalı. İngiliz futbolunun bir kalitesi, bir dürüstlüğü var ve bu- 
na dünyanın hiçbir yerinde rastlamak mümkün değil. Avrupa 
şampiyonu olduğumuz zaman Graham Taylor ve Lawrie McMe- 
nemy bana tebrik telgrafları gönderdiler. Manchester United ve 
Liverpool'un maçlarını sık sık seyrederim. Bu kulüplerin ne ka- 
dar organize ve taraftarlarının ne kadar adil olduklarını görünce 
hayran olmamak mümkün değil.” 

Barselona Olimpiyatları'ndan da söz ettik. Ona göre Gana 
orada 'çok güzel futbol' oynamıştı. “Söylesene”, dedi, “Üçüncü 
Dünya demek, olumsuz bir ifade midir? Böyle bir şey söylemek 
ayıp mı olur?” Bu konu kafasını kurcalıyordu ve bir süre birlik- 
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te düşündük. “Bana kalırsa yakında Dünya Kupası'nı bir Üçün- 
cü Dünya ülkesi, daha doğrusu bir Afrika ülkesi kazanacak.” 


‘Tallinn, Estonya.’ Iki gün sonra Estonya-İsviçre maçını izle- 
mek üzere Tallinn'deydim. İsviçreli gazeteciler ordusuna ve ba- 
na, Estonya takımı ve Estonya lig programı hakkında bilgiler ve- 
ren broşürler dağıtıldı ama burada çok garip bir durum vardı. 
Örneğin, Flora Tallinn, ligi dördüncü bitirmişti ama ulusal takı- 
mın hemen hemen bütün oyuncuları bu takımdan seçilmişti. 
Diğer Estonya takımlarından sadece iki oyuncu vardı. Estonya- 
lılar'ın, ulusal takımlarını, mantıkdışı prensiplere göre seçtikleri 
belli oluyordu. 

Bu bulmacanın yanıtı, etnik nefreti. Flora, tam bir Estonya 
kulübüydü. Estonya'da yaşayan Ruslar 'koloniciler” olarak bili- 
nirler. Estonyalı futbolcular ulusal takımda bunlardan en çok üç 
kişi bulunmasını ve bu üçünün de Estonya dilini çok iyi derece- 
de konuşabilir olmasını şart koşmuşlardı. Teknik direktör Uno 
Piir en iyi oyuncuların seçilmesini önermiş, ama bu isteği redde- 
dilmişti. Sonuçta ortaya çıkan takım, Estonya'nın oluşturabilece- 
gi en iyi takım olmaktan çok uzaktı. 

Insan buna FIFA'nın ne diyeceğini düşünmeden edemiyor. 
Bir an için, Ingiltere'nin siyahi oyuncuları veya Geordiller'i ulu- 
sal takıma seçmemek gibi bir politikası olduğunu düşünün. 
Dünya Kupası'nda Estonya'yla aynı gruba düşen İskoçya bu du- 
rumu FIFA'ya şikâyet edebilir, hatta sadece Estonyalılar'dan olu- 
şan bir takımla oynamayı reddedebilirdi, ama böyle bir şey yap- 
madı tabii. 

Stadyumda antrenman yapan İsviçre takımıysa mutlu bir ka- 
rışım yaşıyor, Almanca, Italyanca, Fransızca ve İngilizce cümle- 
ler havada uçuşuyordu. Ingilizce mi? Alplerin doruklarında o 
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güne kadar varlığı bilinmeyen ve lngilizce konuşan bir topluluk 
bulunmamıştı tabii, ama İsviçre takımının teknik direktörü Roy 
Hodgson, Güney Londralı bir Ingiliz'di. Sahadaki çimlerden bir 
avuç koparırken bana Estonyalılar'ın ‘Rus tarzı” futbol oynadık- 
larını söyledi. Eminim, bu tanım Estonyalılar'ın hiç mi hiç hoşu- 
na gitmezdi. O sırada Hodgson'ın yardımcısı Mike Kelly, iki ka- 
leciyi çalıştırıyordu: Italyan kantonundan Marco Pascolo ve Al- 
man kantonundan Stefan Lehmann. Pascolo uzun ve siyah Latin 
tarzı saçlarıyla gereksiz plonjonlar yapan bir kaleci, Lehmann ise 
açık renkli ve çekingen bir Germen'di. Ancak ertesi gün sessiz 
olanın Pascolo, aşırı derecede süslü olanınsa Lehmann olduğu- 
nu öğrenince, ne kadar şaşırdığımı anlatamam. 

Maç, herkesin tahmin ettiği gibi oldu. Isviçre gayet kolay gol 
atarken, taraftarları da inek çanları çalıyor ve büyük olasılıkla İs- 
viçre yapımı olan koku bombaları atıyorlardı. Durum 2-0 oldu- 
ğunda İsviçreliler birden ‘Hayatın hep iyi tarafına bak’ şarkısını 
söylemeye başladılar. Estonyalı taraftarlar gerçi ‘Union Jack” 
şeklinde olan ama Estonya renklerine sahip bayraklar sallıyor- 
lardı. Yalnızca bir tezahüratları vardı: ‘Festi, Eesti” 

Estonyalılar yumuşak başlı insanlardı. Belki Rus tarzı futbol 
oynuyorlardı ama 1980'lerin ünlü Sovyet takımlarıyla en önem- 
li ortak yönleri, onlarda da kazanma arzusunun pek olmayışıy- 
dı. Hollandalı bir gazeteci bir zamanlar Dassaev, Belanov, Pro- 
tassov ve arkadaşlarına ‘kaybetmeye mahkum’ futbolcular de- 
mişti. Yani o takımda, rakip takım santrforunun gol atmasına 
engel olmak için 30 metre koşmayı göze alan bir Stuart Pearce, 
takımına hak etmediği bir yengi kazandırmak için ortada hiçbir 
şey yokken kendini ceza sahası içinde başarıyla yere atan bir Jür- 
gen Klinsmann ve yeterince gayret göstermedikleri için takım ar- 
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kadaşlarının boğazına sarılan bir Graeme Svuness olmadığını di- 
le getirmek istemişti. Rus oyuncular çok dürüst oynuyor ve ne 
zaman kazanmaları çok önemli olsa, kaybediyorlardı. Onlardan 
daha kötü durumdaki Estonyalı oyuncular da aynı hamurdan 
yapılmışlardı. 

Aslında sürekli olarak atak oynuyorlardı. Hatta bir keresinde 
top bir tek İsviçreli futbolcunun ayağına değmeden, arka arkaya 
15 pas yapmışlardı, ama bunu sırf gösteri olsun diye yapıyormuş 
gibi bir halleri vardı. Maç boyunca pek varlık gösteremediler ve 
6-0 kaybettiler. Gazeteciler ile teknik adamların görüş birliğine 
vardıkları tek nokta, Estonya'nın çok tecrübesiz olduğuydu. 
Hodgson, “yeteneklerinin farkında olan’ ve bu yüzden de daha 
çok savunmaya yönelik olarak oynayan Malta'yı takdir eder bir 
tarzda konuşmuştu. Estonya'nın maçı 6-0 değil de, 3-0 kaybet- 
mek için oyun tarzını değiştirmesi gerektiğini düşünmek bence 
çok anlamsız bir şeydi. 


Estonya takımında dikkati çeken bir tek oyuncu vardı. Orta 
sahada oynayan Martin Reim'in boyu belki sadece 1.60 kadardı 
ama Baltık ülkelerinin Carlos Valderrama'sı gibi top oynuyordu. 
Takım arkadaşlarını iki kez rakip kaleciyle karşı karşıya bırak- 
mış ve her ikisinde de gol kaçırışlarını büyük bir sakinlikle izle- 
mişti. O da Flora Tallinn takımında oynuyordu. Maçtan sonra 
ona, ligdeki en iyi üç takımın, ulusal takıma hiç oyuncu verme- 
yişlerinin doğru olup olmadığını sordum. İnsanı etkileyen bir 
açıklıkla yanıtladı: “Çok az sayıda Estonyalı oyuncu var. Belki 
böylece genç Estonyalılar, futbol oynamak için teşvik edilmiş 
olurlar. Şu anda bizden daha iyi sonuçlar alabilecek Rus futbol- 
cuların olduğu doğru tabii.” 

Daha sonra Moskova'da yayınlanan Footbolny Kurier dergi- 
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sindeki bir yazıda Estonya Ulusal Takımı'na, 'ulusal değil etnik 
takım' dendiğini okudum. Dergi, Luis Fernandez'in Ispanyol kö- 
kenli olduğu halde Fransa takımında oynadığına, Belçika takı- 
mında aslında bir Italyan'ın oğlu olan Enzo Scifo ile Brezilyalı 
Luis Oliveira'nın yer aldığına ve Peter Schmeichel'ın babasının 
Polonya'dan Danimarka'ya göç ettiğine dikkat çekiyordu. Gerçi 
Polonyalılar hiçbir zaman Danimarka'ya, yetersiz bir ekonomik 
sistem uygulaması için baskı yapmamış ve Brezilyalılar Belçi- 
ka'da büyük koloniler oluşturmamıştı. Ancak Baltık ülkelerinde- 
ki Ruslar için bu bir teselli nedeni sayılamazdı. 

Kurier, bu yenilginin belki Estonyalılar'ın bazı şeyleri yeni- 
den düşünmesine neden olacağını belirterek Estonya'yla ince in- 
ce alay ediyordu ve haklı çıktı. Son zamanlarda Estonya takım 
kadrolarına baktığımda, birçok Rus adına rastladığımı itiraf et- 
mek zorundayım. 


5 
Sol Açık Oynayan Gizli 
Polis Şefi 
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Moskova'daki ilk gecemde bir partiye gittim ve eve ambu- 
lansla döndüm Bunun nedeni herhangi bir rahatsızlık geçirmiş 
olmam değildi. Sadece, Rus doktorlar ayda 12 dolar kazanıyor- 
lardı ve birkaç dolar karşılığında sizi, gecenin ikisinde nereye 
gitmek isterseniz götürüyorlardı. Bazen düşünüyorum da, acaba 
o gece beni eve getiren ambulans aslında acil bir hastaya mı ça- 
gırılmıştı diye merak ediyorum. 


Martin Bormann. Vladimir Şinkaryov'la onun işyeri olan Bi- 
limler Akademisi'nde oturuyorduk. Bana, Rusça yayınlanan bir 
futbol dergisindeki Lokomotiv Nizhni Novgorod takımının 
antrenörü Valeri Ovçinikov'la yapılan bir söyleşiyle ilgili maka- 
leyi okuyordu. Ovçinikov söyleşiyi yapan gazeteciye açık açık, 
hakemlere rüşvet vermeyi alışkanlık haline getirdiğini söylemiş- 
ti. Daha sonra da sormuştu: “Bunu yapan tek antrenör ben mi- 
yim yani?” Şinkaryov bu bölümleri, ifadesiz bir tonla okuduktan 
sonra söyleşideki ikinci soruya geçecekti ki, onu durdurdum: 
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“Bu, bir skandala neden olmadı mı? Şinkaryov açıkladı: “Bu- 
günlerde Rusya'da o kadar çok skandal yaşanıyor ki, yeni bir 
skandalı duyunca heyecana kapılmamız çok zor!” 

Ne demek istediğini anlamıştım. Son yıllarda, Stalin'in kendi 
halkından milyonlarca kişiyi öldürdüğünü öğrenen, her beş yıl- 
lık planın normal hedeflerin yüzde birkaç yüz fazlasıyla gerçek- 
leşmediğini anlayan ve Batı'dan gelen gıda yardımlarının önce 
ortadan yok olup daha sonra marketlerde ortaya çıktığını gör- 
meye alışan Ruslar'ın, futbol menajerlerinin hakemlere rüşvet 
verdiği biçimindeki haberler karşısında herhangi bir tepki gös- 
termelerini beklemek safdillik olurdu. Daha kısa bir süre önce, 
birinci lig takımlarını çalıştıran 18 antrenöre, “Ligde anlaşmalı 
maçlar yapılıyor mu?” diye sorulmuş ve bu soruyu 18'i birden 
“Evet”, diye yanıtlamıştı. İkinci soru şuydu: “Sizin kulübünüz de 
bu tür maçlar oynadı mı?” Antrenörlerin tümünün yanıtı yine 
aynı oldu: “Hayır, oynamadı!” 

Rüşvet, çok köklü bir Rus geleneğiydi ama bunun futbolda 
da geçerli olduğunu sadece çok iyi haber alan taraftarlar biliyor- 
lardı. Diğerleri için bu haber büyük bir ihanetti. Spartak Mosko- 
va taraftarı olan antropolog Şinkaryov, Spartak'ın hakemlere 
rüşvet vermeyen nadir kulüplerden biri olduğunu duyunca ne 
kadar mutlu olduğunu söylemişti. “Bir taraftar, kendi kulübü- 
nün bir maçı kazanırken, rakiplerini satın almadığına inanmak 
ister.” Ama bu düşüncesinde hatalı olabileceğini eklemeden de 
edemedi. 

Söyleşiyi okumaya devam etti. Son soru Ovçinikov'un laka- 
bıyla ilgiliydi. Gazeteci, “Futbol çevrelerinde size 'Martin Bor- 
mann’ deniyor”, demişti. “Bunun nedeni ona az da olsa benze- 
meniz mi acaba?” Ovçinikov öyle düşünmüyordu. “Bizim ülke- 
mizde hiç kimse Bormann'ın nasıl biri olduğunu bilmez. Onun- 
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la olan benzerliğimiz çok başka bir konuda. Bormann, Nazi par- 
tisinin parasını idare ediyordu ve ben de bizim kulübün parası- 
nı idare ettiğimi sizden saklamayacağım. Hem oyunculara, hem 
de teknik adamlara karşı dürüst olmaya gayret ediyorum.” 


Kukuşkin. Bana, ‘küçük şişman adam’ olarak tanıştınlan Vse- 
volod Kukuşkin, Ingilizce'yi, kusursuz Amerikan aksanıyla ko- 
nuşan yaşlı bir Rus gazeteciydi. Şinkaryov'un aksine küçük şiş- 
man adam, futbol çevresinin hep içinde olmuştu ve ona Bor- 
mann'ın rüşvet verdiğine dair itiraflarından söz edince omuzla- 
rını silkti. 1970'li yıllarda, sırf rüşvet almadığı için şöhret sahibi 
olan bir hakem olduğunu söyledi. Rüşvet almayışının nedeniy- 
se, aslında çok büyük bir kamyon şirketinin müdürü oluşu ve 
sahip olduğu müthiş servetten ötürü hiç kimsenin onun fiyatını 
ödeyebilecek durumda olmayışıydı. Bir de Ukrayna lig şampi- 
yonluğunu tamamen rüşvetle elde eden Tavria Simferopol kulü- 
bü vardı. Kukuşkin bunu da açıkladı: “O takımın antrenörü, as- 
lında iyi bir antrenör olmayabilir ama çok iyi bir tüccar oldu- 
gundan hiç kuşkum yok.” 

Her şeye rağmen basına açıklama yaparken, rüşvet verdiğini 
söyleyerek övünmek akıllı işi miydi? Bormann bunu yaptığı hal- 
de nasıl oluyor da görevini sürdürüyordu? Kukuşkin neredeyse 
büyük bir gururla, “Burası kendine has bir ülkedir” diye yanıtla- 
dı. “Yüksek düzeydeki görevlilerin hırsız oldukları kanıtlanır 
ama yine de yerlerinde kalırlar. Geçenlerde Torpedo Moskovalı 
bir oyuncunun Olympiakos'a satışıyla ilgili üç ayrı sözleşme or- 
taya çıktı. Bunlardan biri Yunanlı vergi müfettişleri içindi, diğe- 
rini oyuncuya göstermişlerdi ve üçüncüsü de gerçek sözleşmey- 
di, ama hiç kimse hangisinin hangisi olduğunu öğrenemedi. 
Normal bir ülkede bu adamların hepsi hüküm giyerdi, ama bu- 
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rada hepsi işlerine devam ettiler.” Kukuşkin Rusya'da, bu tür 
şeylerden etkilenmeyecek kadar uzun süre yaşamıştı: “Orada 
burada savaşlar devam ederken ve ülke ekonomisi çökmüşken, 
bunların ne önemi var ki? Daha iki gün önce Sağlık Bakanı'nın 
yardımcısı işinden oldu ve hakkında rüşvet almaktan ötürü so- 
ruşturma açıldı.” Ancak yine söylediğine göre, hakemlerin çoğu 
her iki taraftan da rüşvet alıyor ve sonra da maçı gayet dürüst bir 
şekilde yönetiyorlardı. Takımlar sadece eşit muamele görmek 
için para ödüyorlardı. Öğretici nitelikte bir Rus örneklemesi 
yaptı: “Trafik polislerine rüşvet vermek zorundayım ama bunun 
karşılığında bir şey almam. Bir sürü kişiye rüşvet veririm. Sen 
şimdiye kadar kaç kez rüşvet verdin?” 

O zamana kadar kimseye rüşvet vermemiştim, ama bunu 
söyleyerek bir ana kuzusu olduğumun anlaşılmasını da isteme- 
dim. Zaten söylesem de, Kukuşkin bana inanmayacaktı. “İngil- 
tere'de...” diye söze başladım. “Tamam, belki kimseye para ver- 
mezsin” diye devam etti, “ama zaman zaman birine kravat ya da 
kravat iğnesi verip 'Bu senin, sana Noel hediyesi aldım' dediğin 
olur herhalde. Bazen hakemler de ‘hediye’ kabul ederler. Kış gel- 
diği zaman ona kürk şapka hediye edebilirsin. Bu onu sıcak tu- 
tar ve enazından, 'Para mı? Ben paraya elimi bile sürmem' diye- 
bilir”. “İngiltere'deki hakemler...” diye sözüme devam edecek ol- 
dum, ama Kukuşkin yine sözümü kesti: “Ben delikanlıyken, yaş- 
lı bir gazeteci bana şöyle demişti: 'Kötü hakemler penaltı veya 
ofsayt kararı verirler, ama iyi hakemler bir atağı daha orta saha- 
dayken nasıl durduracaklarını çok iyi bilirler. Aradaki tek fark 
budur işte. Hakemler mi? Her yerde hakemler var, ama yukarı- 
da öyle bir hakem var ki...” diyerek gökyüzünü gösterdi ve ben 
de konuyu kapattım. 
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Torpedo Moskova-Uralmash maçı. Torpedo Moskova'nın UE- 
FA Kupası'nda Mancherster United'la yapacağı maçtan 16 gün 
önce onları Uralmash karşısında izlemek için Moskova'ya gittim. 
Tribünlerde yalnızca birkaç bin taraftar vardı ve maç, 22 kişinin 
sahada bu kadar yavaş hareket ettiğine tanık olduğum ilk maç- 
u, 1-1 sona erdi. Yeni bir gazete olan Sport Express'in muhabiri 
Mikhail Pukşanski'ye, Torpedo'nun United karşısında hiç şansı 
olmadığını söyledim. Buna karşı çıktı: “Oyuncular Manchester 
karşısında çok iyi oynamak istiyorlar, çünkü hepsinin geleceği 
açısından bu çok önemli. Lig maçlarına aldırdıkları yok, hepsi 
Batı'ya transfer olmak amacındalar.” Bir ay sonra Torpedo, Uni- 
teď’ nakavt etti. 

Maçta en çok dikkatimi çeken şey, taraftarların sahada yapı- 
lan hatalara, adeta bir palyaço gösterisi izlermiş gibi, kahkahalar 
atarak gülmeleri oldu. Sport Express'in editörü Vladimir Geskin, 
“Buradaki insanlar çok kuşkucudur”, dedi. “Bu da Rus mantali- 
tesinin bir özelliği. Bunun, siyasi sistemler nedeniyle hayal kırık- 
lığına uğramak ya da bir dikta rejiminde yaşamakla filan hiç il- 
gisi yok. Biz gülmeyi severiz. Burada futbol izlemek, daha çok 
bir tiyatro oyununu izlemeye benzer. Bizi Italyanlar veya Ispan- 
yollar'la kıyaslayamazsınız, bizler Kuzeyli'yiz.” 

Ama bu kahkahalann arkasında çok daha üzücü başka bir 
gerçek vardı. Torpedo taraftarlarının lideri olduğunu söyleyen 
bir delikanlıya, “Oyunculanınıza neden gülüyorsunuz?” diye sor- 
dum. “Birbirimize karşılıklı olarak gülüyoruz”, diye yanıtladı. 
“Onlar da bize gülüyorlar, çünkü hepsinin altında araba, ceple- 
rinde dolar var ama bizde yok.” Torpedolu oyuncular kazandık- 
ları maç başına 500 dolar prim alırken, taraftarların aylık ka- 
zançları yalnızca birkaç rubleydi. Daha da kötüsü, Torpedolu 
oyuncuların maaşlarını aslında taraftarlar ödüyordu, çünkü ta- 
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raftarların çoğu, kulübün sponsoru olan Zil'de çalışıyordu. 

Torpedo'ya karşı pek de haksızlık etmemek gerekirdi, çünkü 
para söz konusu olduğunda bir çıkmazda oldukları kesindi. Sa- 
dece son iki yıl içinde 23 oyuncularını Batı kulüplerine kaptır- 
mışlardı ve kasaları para doluydu. Diğer taraftan, iyi bir futbol- 
cuyu transfer etmek gibi bir umutları yoktu, çünkü iyi futbolcu- 
ların hepsi ülke dışında oynamak istiyordu. Bunun sonucunda 
da kulüp, parasını daha kötü oyunculara daha yüksek maaşlar 
vermek için harcamaya başlamıştı. 

Taraftarların lideri, dünya üzerinde, Torpedo'nun renkleri 
olan yeşil, beyaz ve siyahı kullanan bütün takımlar tuttuğunu 
söyledi ve ben daha engel olamadan hepsini birer birer saymaya 
başladı. Anlattığına göre, bir maçtan sonra öfkeli taraftarlar ku- 
lübün otobüsünü ters çevirmeye kalkışmışlar, ama o bundan 
vazgeçmişti, çünkü bu nedenle ortaya çıkacak olan zarar, onla- 
rın parasından karşılanabilirdi. Aynca Torpedo Seyahat Kulü- 
bü'nün de üyesiydi ve bütün Sovyet takımlarının aynı ligde oy- 
nad.ğı dönemlerde düzenli olarak Torpedo'nun Kairat Alma Ata 
veya Pamir Taşkent takımlarıyla yapacağı maçları izlemek için 
üç dört gün seyahat ettiği oluyordu. Moskova'dan kışın ortasın- 
da aynlıyorlardı ama Alma Ata'ya gittikleri zaman onları sıcak 
yaz güneşi karşılıyordu. Şimdiki Rus liginde Torpedo'nun rakip- 
lerinden biri de, Güneydoğu Sibirya'nın Japonya sınırına yakın 
bir bölgesinden olan Nagodka takımıydı. “Sıkı taraftar, buraya 
trenle yedi günde gidileceğini öğrenmişti ve bana söylediğine 
göre kulüp 'büyük bir olasılıkla', o maçlara uçak yolculuğu or- 
ganize edecekti. 

Bu çok güzel bir fikirdi, ama Ruslar'ın büyük bir çoğunluğu 
uçağa binmeyi, yaşamları boyunca bir kez yapabilecekleri bir 
şey olarak görme eğilimindeydi. ‘Torpedo Gezginleri’ genç ve iş- 
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çi sınıfına ait çocuklardı. Bunu nasıl karşılayabildiklerini sor- 
dum. “Manchester'a da uçakla gideceğiz”, diye yanıtladı. Peki 
ama uçak parasını nasıl buluyorlardı? “Bir süre para biriktirmek 
zorunda kalacağız.” Ortalama ücret, ayda sekiz sterlin düzeyin- 
deydi. Söylediklerinde ciddi olmalıydı, çünkü oraya kadar git- 
mişken, İngiltere liginde oynanacak bir maçı da izlemek istiyor- 
lardı ve Torpedo'nun gelişinden önce Manchester bölgesinde 
hangi maçların oynanacağını sormuştu. Şok geçirmiştim. 


Rus Pele'si. Torpedo kulüp binasında (ki burayı tanımlamak 
için kir pas içinde olduğunu söylemek bile yetmez), kupaların 
bulunduğu dolabın bir köşesine sıkışıp kalmış, takım elbiseli bir 
adamın siyah beyaz bir fotoğrafı vardı. Bu adam, Ruslar arasın- 
da ‘Rus Pele'si' olarak tanınan Eduard Streltsov'du. Streltsov, 
1950'lerde Torpedo'da oynamış ve yetkililer kendisine, KGB'nin 
kulübü olan Dinamo Moskova veya Kızıl Ordu'nun kulübü olan 
CSKA Moskova'ya geçmesini önerdikleri zaman bunu reddet- 
mişti. Genelde sert mizacıyla tanınan Torpedo'nun başkan yar- 
dımcısı, “Streltsov, tümünü hiç kimsenin tam olarak keşfedeme- 
yeceği dev bir dağ gibiydi” demişti. Streltsov günahlarından ötü- 
rü Sibirya'ya gönderildi ve 1958 Dünya Kupası'na katılamadı. 
Başkan yardımcısı büyük bir gururla, o Dünya Kupası'ndan ön- 
ce dünya basınının, iki takımın büyük ölçüde zayıfladığını yaz- 
dığını söyledi: Manchester United'da oynayan birkaç oyuncusu- 
nu, Münih'teki uçak kazasında kaybeden Ingiltere ve bir tek ki- 
şiyi, Büyük Streltsov'u kaybeden Rusya. Başkan yardımcısı son 
olarak da, Streltsov'un Moskova'ya tam zamanında dönüp Tor- 
pedo'nun 1960 yılında lig şampiyonu olmasını sağladığını söy- 
leyerek bu konuya nokta koydu. 
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Yeltsin'in takımı. Bir sonraki cumartesi iki maç vardı, ama 
ben birine gidemedim, çünkü o maça kimse önem vermiyordu. 
Birinci lig maçlarının /ikstürünü elde etmenin genellikle olanak- 
sız olduğu Rusya'da, Rus Hükümeti- Moskova Belediyesi maçı- 
nın varlığından çok az sayıda kişinin haberdar olmasından daha 
doğal bir şey olamazdı. Hükümet takımının antrenörü Boris 
Yeltsin olduğu halde, maça sadece bin kişi gitti. Maç 1-1 bitti. 
Kimin galip geldiğini belirlemek için penaltı atışlarına başvurul- 
ması fikrinden vazgeçildi, çünkü oyuncuların hiçbirinin penaltı 
atacak hali kalmamıştı. Bu, Brejnev veya Stalin dönemlerinde as- 
la oynanamayacak bir maçtı ve Rusya'da yöneticilerin gitgide 
halka daha fazla yakınlık gösterdiğinin bir işaretiydi. Ben de bu 
maç yerine Lenin Stadyumu'nda oynanan CSKA Moskova-Spar- 
tak Moskova maçını izlemeye gittim. 


Bir Sovyet felaketi. Lenin Stadyumu, tarih boyunca görülen en 
büyük futbol felaketinin yaşandığı yerdi. 1982 Ekimi'nde Spar- 
tak, dondurucu bir soğukta Hollanda'nın Haarlem takımıyla oy- 
nuyordu. 10.000 seyircinin hepsi, stadın belli bir noktasına top- 
lanmıştı. Maçın bitmesine sadece saniyeler kalmıştı ve Spartak 
1-0 öndeydi. Seyirciler çıkış kapısına yönelmişlerdi ki, Şvezov, 
Spartak'ın ikinci golünü attı. Seyircilerin çoğu, tribünlerin arka- 
sındaki buzlu ve aydınlatılmamış basamaklardan inmek üzerey- 
diler, ama tezahüratı duyunca hemen geri döndüler. Golden he- 
men sonra maç sona erdiği için, o sırada tribünlerde olanlar da 
çıkmak üzere harekete geçmişlerdi. Iki grup karşı karşıya geldi. 
Hiçbir kaçış noktası yoktu, çünkü polis diğer çıkış kapılarını aç- 
mayı reddetmişti. Sonuçta basamaklardan aşağıya, hızla büyü- 
yen bir insan çığı yuvarlanmaya başladı ve toplam 340 kişi o 
kargaşada hayalını kaybetti. 
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Uzun bir süre korkunç bir olay yaşandığının dedikodusu sù- 
rüp gitti, ama yetkililer bu olayı yıllarca sakladılar. O felakette 
ölenlerin cesetleri derhal olay yerinden taşındı. Ölenlerin kesin 
sayısının açıklanmaması için, aileler, ölüm ilamlarını, hepsine 
birden düzenlenen cenaze töreninden ancak 40 dakika önce, o 
da polis gözetiminde olmak üzere alabildiler. Bu olaydan sonra 
uzun bir süre Lenin Stadı'nda hiç maç yapılmadı. Buna neden 
olarak zeminin maç yapmaya uygun olmayışı gösterildi. 

Neyse ki 'glasnost sayesinde Sovietski Sport, 1989'da bu ola- 
yı tüm çıplaklığıyla açıkladı. Dergi ayrıca, buna benzer bir fela- 
ketin, 1976'da Moskova'daki Sokolniki Stadı'nda da yaşandığını 
ortaya çıkardı: SSCB'yle Kanada arasında oynanan bir buz hoke- 
yi maçından sonra, bir tek çıkış kapısının açık tutulması nede- 
niyle yüzlerce insan hayatını kaybetmişti. 

Sonunda Lenin Stadı'ndaydık (stadın önünde Lenin'in hey- 
keli vardı). Dört Ingiliz, iki Rus bir aradaydık. Olayın üstünden 
tam on yıl geçmişti. Bu kez yaz mevsiminin ortasındaydık ve 
maç da gündüz oynanıyordu. Lenin Stadı, benzerlerinden iki 
kat daha büyüktü ve hemen yanı başında Hotel Ukrayna yükse- 
liyordu. Moskova'da her şey çok büyüktü. CSKA-Spartak maçı, 
tıpkı Arsenal -Tottenham maçı gibi, en büyük Moskova derbisiy- 
di. Tek farkı, CSKA'nın Rus Ordusu'nun takımı oluşuydu. Öte 
yandan Spartak, Moskova'daki kulüpler içinde, arkasında resmi 
destek olmayan tek takımdı. O gün tribünlerde 15.000 seyirci 
vardı ve her ne kadar CSKA ve Spartak, lenin Stadı'nı ortak kul- 
lansalar bile, seyircilerin çoğu Spartak taraftarıydı. Şinkaryov ba- 
na şöyle demişti: “Küçükken babama neden Spartak taraftarı ol- 
duğunu sormuştum. “Çünkü Spartak, Sovyet toplumunun her- 
hangi belirgin bir kesimine ait değil', diye yanıtlamıştı.” Babası 
Dinamo'nun KGB'ye, CSKA'nın Ordu'ya, Torpedo'nun Zil fabri- 
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kalarına, Lokomotifin demiryollarına ait kulüpler olduğunu, 
ama Spartak'ın bağımsız bir kulüp olduğunu söylemişti. Spar- 
tak'ı desteklemek, bir anlamda ‘hayır’ demek anlamına geliyor- 
du. Spartak taraftarları kulüplerine ‘Halkın Kulübü’ demekten 
hoşlanırlardı, ama ne gariptir ki, Gorbaçov'dan önceki Parti Ge- 
nel Sekreteri olan Konstantin Çernenko da Spartak taraftarıydı. 

Spartak taraftarları CSKA taraftarlarına ‘Atlar! Atlar’ diye ba- 
gınyorlardı. Bu tuhaf tezahüratın ardında yatan mantık, 'Ordu 
eşittir süvariler, o da eşittir atlar” şeklinde özetlenebilirdi. He- 
men önümüzde oturan dört at, küçük çocuklardı ve bu da 
CSKA taraftarlarının tipik özelliğiydi. Genç bir adam şöyle de- 
mişti: “Biz Ruslar 18 yaşımıza kadar CSKA'yı tutarız, çünkü o 
zamana kadar subaylara adeta taparız. 18 yaşında orduya katı- 
lınca gerçeği öğrenir ve bir daha asla CSKA'yı tutmayız.” Çocuk- 
ların şapkalarında Ingilizce olarak ‘Kızıl Ordu’ yazıyordu. Bura- 
da daha az mantıklı bir bağlantı vardı: Manchester United taraf- 
tarları bir zamanlar kendilerine Rus Ordusu'nun adını takmış- 
lardı, oysa şimdi Rus Ordusu'nun takımını destekleyen taraftar- 
lar kendi lakaplarını United taraftarlarından alıyorlardı. Biz on- 
ların Kızıl Ordusu'nun ihtişamını ödünç almıştık, onlar da bunu 
şapkalar yoluyla bizim elimizden geri almışlardı. 

Skorbordda bir telefon numarası vardı ve Spartak'ın Avrupa 
Kupa Galipleri Kupası birinci turunda Lüksemburg'da oynaya- 
cağı maça gitmek için birkaç yıllık ücretlerini harcamak isteyen 
taraftarların bu numaraya telefon etmeleri isteniyordu. Hiç kuş- 
kusuz bunu kabul edecek olanlar çıkacaktı. Lenin Stadı'nda gör- 
düğüm kalabalık, Rusya'da kendini takımına adadığına tanık ol- 
duğum ilk taraftar topluluğuydu. Aralıksız olarak Spartak şarkı- 
ları söyleniyor ve biz de her defasında bunları tercüme etmeleri 
için Rus arkadaşlarımıza dönüyorduk. Vassily açıkladı: “Bu şar- 
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kının adı, Spartak dünyanın en iyi takımıdır.” “Çok ilginç. Pe- 
ki ya bu?” “Spartak şampiyon olacak.” 

Çok güzel, güneşli bir ağustos günüydü (Rusya'ya sonbahar 
geleli çok olmuştu) ve ben Rusya'da bir futbol maçı izlemenin ne 
kadar turistik bir olay olduğunu düşünüyordum. Maç bizim şe- 
refimize oynanmadığı ve orada oluşumuza hiç kimse aldırmadı- 
ğı için, oyun tam anlamıyla otantik bir Rus gösterisi halini almış- 
tı. Ortam ve taraftarların davranışları bize hiç yabancı değildi. 
Moskova ile Londra arasındaki farkları kolayca algılayabiliyor- 
duk. Herkes takımını tutkuyla bağrına basıyordu, maç çok kali- 
teliydi ve bütün bunların bedeli de sadece 3 pence'ti. 

Karşılaşma son derece sakin geçti ve 1-1 sonuçlandı. Bu yüz- 
den ara sıra eski Rus tezahüratı olan hakemle ilgili şarkıyı duy- 
mamıza karşın, hakemin tarafsızlığını sorgulamakta zorlandık. 
Her iki takımın da çarpıcı bir özelliği yoktu. Bu yüzden de bir- 
kaç ay sonra, Spartak Liverpool'u Kupa Galipleri Kupası'ndan, 
CSKA da Barcelona'yı Şampiyon Kulüpler Kupası'ndan eleyince 
nasıl şaşırdığımı anlatamam. Bu Ruslar nasıl zengin olacaklarını 
iyi biliyorlardı. Bağımsız Devletler Topluluğu (BDT) menajeri 
Anatoly Bişovets 1992'de, “Yeni neslin sadece paraya önem ver- 
mesini anlayışla karşılıyorum. Ben de genç olsaydım aynı şeyi 
yapardım”, demişti. Anlaşıldığı kadarıyla Rus hakemler bile 
yurtdışına çıktıkları zaman daha iyi maç yönetiyorlardı, çünkü 
dış ülkelerde onlara rüşvet veren yoktu. 


Starostin Kardeşler. Spartak Moskova'nın kurucusu 90 yaşını 
geçti. Nikolai Starostin 1902'de doğmuş. Babası, 1920'lerdeki ti- 
fo salgınında ölen bir avcıymış. En büyük erkek çocuk olan Ni- 
kolai, kardeşlerine yaz aylarında futbol, kış aylarında ise buz ho- 
keyi oynayarak bakmış. Her iki spor dalında da ulusal takımla- 
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rın kaptanlığını yapmış, Spartak'ı kurmuş, hem onun hem Sov- 
yet Ulusal Takımı'nın menajerliğini üstlenmiş ve Stalin'in topla- 
ma kamplarında 10 yıl kalmış. 1989'da da anılarını yayınlamış. 

Football Through the Years (Yıllar Boyunca Futbol) adındaki 
kitabın kötü kahramanının adı, Laventri Pavloviç Beria.' Beria, 
Stalin'in gizli polis şefi ve Sovyet tarihindeki en soysuz insanlar- 
dan biriydi. Milyonlarca insanı yok etmekle uğraşmadığı zaman- 
lar, limuziniyle Moskova sokaklarında dolaşıp küçük yaştaki 
kızları arabasına alıyor ya da futbol maçlarına gidiyordu. Ken- 
dinden önceki bütün gizli polis şefleri gibi Beria da, Dinamo 
Moskova'nın Onursal Başkanı'ydı, ama diğerlerinin aksine o, 
futbolu çok seviyordu. 

Beria, Gürcistan kökenliydi (tıpkı Stalin gibi) ve futbolu ora- 
da öğrenmişti. Sol açık oynuyordu ve herkesin kolayca tahmin 
edebileceği gibi kas gücüne güveniyordu. 1920'lerin başlarında 
Starostin'e karşı oynamış ve onun karşısında perişan olmuştu. 
Sonra politik yükselişi başladı ve yıllar sonra Starostin'le karşı- 
laştığında dişlerinin arasından bir yılan gibi tısladı: “Demek Tif- 
liste elimden kurtulmayı başaran küçük filancayla yine karşılaş- 
tık. Bakalım şimdi de kaçabilecek misin?” 

Starostin Spartak'ı 1935'te, Beria'nın Dinamo'suna ve 
CSKA'ya rakip olarak kurdu. Starostin'in üç erkek kardeşi, Alek- 
sander, Andrei ve Pyotr da kulüpte futbol oynuyordu. Staros- 
tin'e göre dördü ‘Spartakın sembolü’ haline gelmişlerdi. Spartak 
1938 ve 1939'da Sovyet şampiyonu olunca Beria, çok fena hırs- 
landı. Bir gün Dinamo antrenörünü odasına çağırttı. Starostin 
bu görüşmeyi kitabında şöyle anlatıyor: 


“Bir tek sorum var”, dedi Laventri Pavloviç. “Sorun ne?” 


l Beria ile ilgili olarak bkz: Ernest Volkman, Kara Sanatın Ustaları Casuslar, Sabah Ki- 
tapları, Nisan 1996. 
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Bu sözcükler, o büyük odanın insanı korkutan sessizliğin- 
de adeta yankılanmıştı. Ünlü gözlüğünün parıltısı, karşı- 
sındaki adamın yüzünde yansırken “Evet”, diye devam et- 
ti, “bekliyorum”. 

Antrenör en sonunda “Spartak daha iyi ücret ödüyor,” di- 
ye yanıtladı. Beria şaşırmıştı; “Sahi mi?” dedi. “Tüy ve 
Hav, NKVD çalışanlarından daha fazla mı ücret alıyor?” 
Ve hemen yaverine dönüp “Bu durum derhal düzeltile- 
cek!” dedi. 

Beria, “Daha başka?” diye sordu. “Savunmada bazı sorun- 
larımız var ama umut ediyoruz ki...” Beria, antrenörün 
sözünü kesti: “Belki makineli tüfekli bir bölük asker iyi 
bir savunma oluşturabilir. Bunu ayarlarız. Ama unutma ki 
onları senin dışında da eğiteceğiz. Bu sohbetimiz üzerin- 
de düşünsen çok iyi edersin.” 


Starostin yıllarca tutuklanacağı günü bekledi. En sonunda 
1942 yılında bir gece, gözlerinin önünde parıldayan bir meşale 
ve başına yöneltilmiş iki tüfek namlusuyla uyandı. Onu gizli po- 
lisin merkezi olan Lubyanka'ya götürdüler ve orada tam iki yıl 
boyunca sorguya çekildi. Sorguyu yürüten Rassipinski onu, Sta- 
lin'i öldürmek için planlar yapmakla suçlamıştı. İşin gerçeği şuy- 
du ki, Starostin'in eline bunu yapabileceği fırsat da geçmişti. 

Kızıl Meydan, sanki her an bir futbol maçına sahne olacak- 
mış gibiydi. 1936'daki Sporcular Günü'nde Kızıl Meydan tü- 
müyle yeşil bir halıyla kaplandı ve Spartak'ın A takımıyla tüm 
yedekleri, futbol ayakkabısı gibi süslenmiş olan bir arabadan, 
Stalin'in önünde bir gösteri maçı yapmak üzere indiler. Spar- 
tak'a karşı Spartak yedekleri. Aslında maç Spartak'ir. Dinamo 
arasında yapılacaktı, ama gizli polis örgütü son anda, topun 
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Kremlin'in duvarlarına ya da daha kötüsü, Stalin'e çarpması ha- 
linde olabileceklerden korkarak takımını sahadan çekmişti. 

Bunun, “Sporcuların En Iyi Dostu' tarafından izlenecek ilk 
futbol maçı olduğu düşünülüyordu ve amaç, çok iyi bir gösteri 
yapmaktı. Takımlar değişik goller atmayı planlamışlardı — kafay- 
la, topukla, kornerden, penaltıdan ve diğerleri. Sonuçta A takı- 
mı, yedekleri 4-3 yendi. Stalin'in hemen yanında duran subayın 
görevi, elinde tuttuğu beyaz mendili, Stalin'in canının sıkılmaya 
başladığını anladığı anda sallayarak maçı sona erdirmekti, ama 
Stalin gösteriden o kadar memnun kaldı ki, normalde 30 daki- 
ka olarak düşünülen maçın süresini 43 dakikaya kadar uzattı. 
Aslında büyük bir olasılıkla maçı seyrettiği filan yoktu ve otur- 
duğu yerde hayal kuruyordu, ama yine de maçtan bu denli 
memnun kalmasından ötürü Beria, Spartak'ı giderek daha fazla 
kıskanmaya başladı. 

Rassipinski, Lubyanka'da Starostin'e, dairesinde bulunan bir 
fotoğrafı gösterdi. Fotoğrafta, futbol ayakkabısı şeklindeki ara- 
banın, Kremlin'in önünde bulunan Lenin'in Mozolesi'nin 100 
metre kadar yanından geçtiği görülüyordu. “İşte sana kanıt”, de- 
di Rassipinski, “buna ne diyeceksin?” 

Bu suçlamalar düştü —Stalin'i öldürmek için bir plan yapıl- 
madığı gerçeği sorun olmuştu— ama Starostin ve üç kardeşi yine 
de yargılandı ve dördü de mahkum oldu. Neyse ki her birine, Si- 
birya'da onar yıl geçirme cezası verildi. Bu, son derece hafif bir 
ceza olarak kabul edildi. Hatta öyle ki, ceza bile sayılmazdı. Sta- 
rostin kitabında, ‘Gelecek o kadar da karanlık degildi’ diye yazı- 
yor. Şansını neye borçlu olduğunu çok iyi biliyordu: “Starostin- 
ler yalnız değillerdi. Halkın gözünde onlar Spartak'la bütünleş- 
mişlerdi. Beria milyonlarca taraftarın, sıradan Sovyet vatandaşla- 
rının umutlarıyla da başa çıkmak zorundaydı.’ 
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Starostin ülkenin en popüler futbolcusuydu ve mahkumiye- 
tini izleyen birkaç yıl boyunca gittigi her kampın komutanı, onu 
futbol takımının antrenörü yapmaya çalıştı. Şair Osip Mandels- 
tam idam edilmişti, ama Starostin'e dokunmaya kimse cesaret 
edemiyordu. “Sürekli suç işleyerek çıkar çıkmaz yine buraya dö- 
nen azılı sabıkalılar bile, benim anlattığım futbol öykülerini din- 
lerken birer fare gibi ses çıkarmadan oturuyorlardı.” Futbolun 
neden bu denli önemli olduğunu da anladığını sanıyor: “Birçok 
insan için futbol, ruhlarında dürüst duygular ve insani ilişkiler- 
den oluşan küçük de olsa bir adacık oluşturmak için tek, hatta 
bazen en son şans olmuştur.” Bu arada ülkenin başkentinde de 
rejim, bu sporu Sovyetleştirmeye çalışıyordu. ‘Futbol’ sözcüğü- 
nün yerini 'nozhnoi myach' almıştı. Starostin kardeşlerin adlan 
tarihten silinmişti. Takımın eski fotoğraflarının altlarında sekiz 
veya dokuz futbolcunun adları yazıyor, diğerleri N.N. olarak ge- 
çiyordu — yani Starostinler. 


Starostin, savaşa katılmadı. Savaş sona erdiği sırada, o, cep- 
heden binlerce kilometre uzaktaki bir kampın futbol takımının 
antrenörlüğünü yapıyordu. Barışın üzerinden birkaç yıl geçmiş- 
ti ki, bir gece Sibirya'daki kampların birine gelen, o bölgedeki 
parti sekreteri Starostin'i sarsarak uyandırdı: “Kalk çabuk! Stalin 
telefonda.” Arayan, Stalin'in oğlu Vassily Stalin'di. Savaş sırasın- 
da henüz 18 yaşındaydı ve dünyanın en genç generali olmuştu. 
Şimdi de Sovyet Hava Kuvvetleri Komutanlığı'nı yürütüyordu. 
Sporu çok seviyordu ve Sovyetler'in en iyi futbolcularını, yeni 
kurduğu Hava Kuvvetleri Kulübü VVS'de bir araya getirmeye ça- 
lışıyordu. í 

Spor adamlarını sık sık, spor hakkında konuşmak için evine 
davet ederdi. Bu gecelerden birinde cesur bir futbolcu, Staros- 
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tin'i kulübün antrenörlüğüne getirmesini önermişti. Bu fikir, Be- 
ria'dan nefret eden genç Stalin'e çok çekici gelmişti. 

Starostin başkente gelir gelmez Beria onu evinde ziyaret etti 
ve oradan ayrılması için ona 24 saat süre tanıdı. Madem çok is- 
tiyordu, gidip Vassily Stalin'in evinde oturabilirdi. Starostin ki- 
tabında, 'Hatta büyük bir yatakta onunla birlikte bile yattık”, di- 
ye yazıyor. ‘Vassily Stalin yatarken yastığının altına hep bir ta- 
banca koyardı.” Stalin Kremlin'e giderken, Starostin'in başına 
hep bekçi dikerdi. Eğer Starostin herhangi bir şekilde bu bekçi- 
leri atlatacak bile olsa, malikâneye bakan parktaki bir bankta, 
Beria'nın iki adamının oturduğunu görürdü. Bir keresinde Vas- 
sily sarhoşken, Starostin pencereden kaçıp ailesini ziyaret etti. 
Ertesi sabah çok erken bir saatte Beria'nın adamları onu aldılar 
ve hemen Kuzey Kafkasya'ya giden bir trene koydular. Vassily 
araya girdi, ama polis Starostin'i, Kazakistan'daki bir çöl kentine 
sürgüne yolladı. 

Bu terör dönemi, 1953 Martı'nda baba Stalin, o yaştaki çok 
az sayıda Sovyet vatandaşı gibi başka bir nedenle değil de, yaş- 
lılıktan ötürü ölünce sona erdi. Starostin Moskova'ya döndü. Be- 
ria, Stalin'in yerine geçip ülkenin tek diktatörü olmak için bir gi- 
rişimde bulunduysa da, başarılı olamadı ve yakalanıp yargılan- 
dı. Yapılan duruşmada ‘emperyalist ajanı olmak’ ve ‘suç niteli- 
ginde ülke karşıtı faaliyetlerde bulunmak'tan suçlu bulunarak 
idam edildi. Bu idamdan sonra birkaç milyon kişi derin bir ne- 
fesaldı ki, bunlardan biri de Martyn Merezov'du. 1920'lerde fut- 
bol hakemi olan Merezov, bir keresinde Beria'yı oyundan atmış 
ve bu futbolcu gizli polis şefi olduğu zaman da çok üzülmüştü. 


‘Bir arada ve özgür’. CSKA-Spartak maçındaki 15.000 seyirci, 
Rusya'da gördüğüm en büyük seyirci topluluğuydu, ama sayı yi- 
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ne de son derece azdı. Birkaç yıl önce Spartak'ın maçlarına orta- 
lama 25.000 kişi gelirdi ve böylesine bir derbinin, daha fazla ta- 
raftan stada çekmemesi olası değildi. Sadece SSCB'deki değil, 
bütün Doğu Avrupa ülkelerindeki takımlar büyük bir taraftar 
kaybına uğramışlardı. 1991'e geldiğimizde SSCB'de en çok taraf- 
tarı olan kulüp, Orta Asya'daki Özbekistan'ın takımlarından 
olan Novbakhor'du ve her ne kadar Sovyet birinci liginde yer al- 
masa da, her maçına ortalama olarak 35.000 kişi geliyordu. Öz- 
bekler hâla futbolu seviyorlardı ve bu sevgi bazen, konuk takı- 
mının oyuncularına ateş açmalarına kadar varıyordu! 

Kalabalıkların statlardan çekilmesinin birçok nedeni vardı: 
Rüşvet dedikoduları taraftarları hayal kırıklığına uğratmış, yüz- 
lerce eski Rus oyuncu Batı'ya transfer olmuş, her cumhuriyet 
kendi ligini kurmuş, Ruslar, Dinamo Kiev ve Zalgiris Vilnius gi- 
bi rakipleri özlemeye başlamış ve insanların cebindeki para azal- 
mıştı. Ama dahası da vardı. 

Moskova'da güzel kafeler yoktu ve bir gün, bu sorunun yanı- 
tını ararken, Levon Abramian'la birlikte Gorky Park'ta dolaşıyor- 
duk. Levon, hayatı dolu dolu yaşayan bir Ermeni'ydi. Antropo- 
log olarak çalışıyor, çok beğenilen siyasi ve ekonomik karikatür- 
ler çiziyordu. Ermeni hükümetine katılması yolunda yapılan bir 
öneriyi reddetmişti ve tam anlamıyla bir futbol âşığıydı. 

Bir yandan sohbet ederken, bir yandan da bir grup komünist 
heykeli arıyorduk. Bir yıl önce bu heykeller Moskova'nın, kent 
merkezindeki meydanlarında duruyordu, ama Gorbaçov'a karşı 
yapılan darbeden sonra meydanları dolduran kalabalıklar bu 
heykelleri yıkmıştı. Şimdi hepsinin, parkın bir yerinde olduğu 
sanılıyordu. Kimse bize nerede olduklarını söyleyecek durumda 
değildi, ama sonunda onları bulduk: Dört veya beş tane dev hey- 
kel çimenlere yatmış, öylece duruyordu. Heykellerin kime ait ol- 
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duklarını gösteren isim plaketleri alınmıştı, ama eskiden KGB 
Genel Merkezi'nin önünde duran Jerzinski'nin heykelini tanı- 
dık. Oradan geçmekte olan, ayakları sandaletli iki kadının yar- 
dımıyla Levon diğerlerini de belirledi. Nasıl Aziz Khristophoros, 
her zaman arkasında duran çocuk Isa'yla resmedilmişse, her sos- 
yalist kahramanın da belli nitelikleri vardı. Böylece, iyi eğitim al- 
mış bir Rus, bir heykeli gördüğü zaman bunun kime ait olduğu- 
nu hemen anlayabiliyordu, örneğin Yuri Gagarin, Rosa Luxem- 
burg veya İsviçre'deki Lenin gibi. 

Bulmaca çözülmüştü. Levon, insanların futbol maçlarına ar- 
uk neden gitmediklerini söyledi. Ona göre, komünist bir ülkede 
bir futbol takımının taraftarı olmak, insanın kendisini o takıma 
ait olarak görmesi anlamına geliyordu. Rejim, insanlardan şu ya 
da bu takımı tutmalarını istemiyordu. Herkes, Batı takımları ha- 
riç, istediği takımın taraftarı olabilirdi. Yani, bu, insanın kendi- 
ne ait bir topluluğu seçmek için elde ettiği tek şanstı ve bu top- 
luluk içinde kendisini istediği gibi ifade edebilme özgürlüğüne 
de sahipti. Levon son olarak, “Bir kulübün taraftarı olmak, baş- 
kalarıyla bir araya gelmek ve özgür olmak demektir”, dedi. Oy- 
sa kornünizmden sonra insanlar başka özgürlükleri keşfetmişler, 
futbolun pabucu dama atılmıştı. 

Levon, 1980'lerde komünizm karşıtı bir devrim olsaydı, bu 
devrimi futbol taraftarlarının başlatacağına inanmıştı. Sonra ek- 
ledi: “Bunun Moskova'da olacağına inanmıştım, çünkü sadece 
orada, her biri başka bir sosyal sınıfı temsil eden birden fazla fut- 
bol takımı vardı.” Onun teorisine göre, yalnızca birleşip bütün- 
leşmiş bir işçi sınıfı devrim yapabilirdi ve bu görüş, diğer cum- 
huriyetlerdeki taraftarları devredışı bırakıyordu. Örneğin Lit- 
vanya'daki Zalgiris Vilnius veya Ermenistan'daki Erivan Ararat 
sadece sosyal bir sınıfı değil, bütün ülkeyi bir bütün haline ge- 
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tirmişti. Oysa Moskova'daki futbol gereğinden fazla bölünmüş- 
tü. “CSKA taraftarlarının çoğu askerdir, yani sosyal bir birim sa- 
yılırlar. Spartak taraftarlarının çoğu, daha alt düzeydeki bir sos- 
yal sınıfın üyeleridir, Spartak formaları giyerler, biraz şiddet 
yanlısıdırlar ve entelektüellerden nefret ederler — onlar da sosyal 
bir sınıftır.” 

Levon'un teorisi yanlıştı belki ama hata oranı azdı. Devrimi 
futbol taraftarları yaptı, ama Moskova'daki taraftarlar değil. 
“Gerçek şu ki, bütün cumhuriyetlerdeki futbol takımları, Sovyet 
yönetimine karşı gerçekleşen ulusal devrimlerin odak noktası 
haline geldiler.” Bana bunun Ermenistan'da nasıl gerçekleştiğini 
de anlattı. 

Ermenistan, eskiden Sovyetler Birliği'ne ait olan küçücük bir 
kaya yığınıdır. Şu anda Türkiye ile İran arasında yer alan ve ba- 
gımsız bir ülke olan Ermenistan, sınır komşusu Azerbaycan'la da 
savaş halindedir. Erivan Ararat, Ermenistan'ın en önemli futbol 
kulübüdür. Diğer cumhuriyetlerin birçoğu gibi, Ermenistan'da 
da birinci ligde oynayan bir tek takım vardı -tıpkı Gürcistan'da- 
ki Dinamo Tiflis ve Azerbaycan'daki Nevchi Bakü gibi— ve bu ta- 
kım o cumhuriyetin ulusal kimliği olarak görülüyordu. Levon 
devam etti: “Gürcistan'la oynarken...” “Yani Dinamo Tiflis'le”, 
diye düzelttim. “Evet”, dedi, “ama o zamanlar asla bu şekilde dü- 
şünmüyorduk”. 

Ermenistan, ya da Erivan Ararat, Sovyet lig şampiyonluğunu 
bir kez, 1973'te kazandı ve aynı yıl Kupa'nın da sahibi oldu. Er- 
meni futbolunda iyi top süren futbolcu sayısı bile azdır, ama o 
yıl her şey yerli yerine oturmuştu. Kupa finalinde maçı kazan- 
malarını sağlayan gol son dakikada atılmıştı ve bu nedenle kut- 
lamalar iki misli dramatik olmuştu. “Gerçek bir festivaldi”, dedi 
Levon, “ve bu ulusal festivale izin verilmişti, çünkü komünist 
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yetkililer de çok mutlu olmuşlardı. Bütün gece boyunca Erivan 
sokaklarını turlayan arabaların korna sesleri duyuldu ama hiç 
kimse şikâyetçi değildi. Bir şair olan komşuma babası, balko- 
nunda akordeon çalmasını söylemişti. Birkaç şarkı söyledikten 
sonra, aslında yasak olan bir şarkıya başladı. Bu şarkı, bir za- 
manlar Ermenistan'a ait olduğu iddia edilen, ancak halen Türki- 
ye topraklarında bulunan Kars kenti hakkındaydı: 'Oh Kars, ne 
zaman Ermenistan'a döneceksin? Şarkıyı, sözlerini söylemeden 
çalıyordu, ama bu sözleri bilmeyen yoktu. Bu aile hiç de milli- 
yetçi sayılmazdı, sıradan bir Ermeni ailesiydi, ama duyulan mut- 
luluk o denli büyüktü ki, aslında hiçbir şeye karşı yönlendiril- 
mediği halde milliyetçi duygular su yüzüne çıkıyordu.” 

Sovyetler Birliği döneminde, Erivan Ararat bir maç kazandı- 
ğı zaman taraftarların sloganlar atarak Erivan sokaklarında do- 
laşmaları âdet halini almıştı. En sevdikleri slogansa 'Ararat'tı. Bu 
sözcüğün iki anlamı vardı: Ararat hem futbol takımının, hem de 
yine bir zamanlar Ermenistan'a ait olduğu iddia edilen ama ha- 
len Türkiye topraklarında bulunan bir dağın adıydı. Levon'un 
söylediğine göre yine de göstericiler ne Ermenistan'ın bağımsız- 
lığını istiyor ne de Türkiye'ye savaş açılması talebinde bulunu- 
yorlardı. Onların söylediği tek şey, Ermenistan'dan büyüğünün 
bulunmadığıydı. 

Daha sonra Gorbaçov yönetiminde, bütün cumhuriyetler ba- 
gımsızlık kokusu almaya başladılar. Zalgiris'le ya da bir Estonya 
takımıyla yapılan maçlarda Erivan taraftarları, rakipleriyle olan 
dayanışmalarını göstermek için ‘Litvanya’ veya ‘Estonya’ diye ba- 
gırmaya başlamışlardı. Bir Rus takımı, maç yapmak için güney- 
deki bir cumhuriyete geldiği zaman, o bölgenin polisleri Rus fut- 
bolcuları, kazanmaları halinde bir ayaklanma çıkabileceği yo- 
lunda uyarıyorlardı. Bir Rus antrenörü, “Bu kentleri, otobüsün 
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camları kırılmış halde bile olsa sag salim terk etmek hiç de lena 
bir durum sayılmazdı”, demişti. 

O sıralarda bir Ermeni milliyetçi hareketi şekillendi ve bu ha- 
reketin ùyeleri, Erivan Ararat taraftarlarının şarkılarını kullan- 
maya başladılar. Tezahüratlardan biri 'Hayer!'di (yani 'Ermeni- 
ler’) ve hemen ardından üç kez el çırpılıyordu. Bu, Ajax taraftar- 
larının yaptığı tezahüratın aynısıydı. Buna benzer birçok tezahü- 
rat, Sovyetler karşıtı gösterilerde sıkça kullanılmaya başlamıştı. 
“Hatırlıyorum da”, dedi Levon, “o güne kadar futbol stadına hiç 
gitmemiş olan kızkardeşim ve arkadaşı, ‘Hayer! sloganında ro- 
mantik ve nostaljik bir şey var’, demişlerdi. Bense, “Hiç de değil. 
Bu bir futbol tezahürat, diye düşünmüştüm.” 

Ermeni kadınlar stadyuma gitmezlerdi, yani orası sadece er- 
keklere ait bir ayin yeriydi. Levon, “Stadyuma gittiğin zaman”, 
dedi, “bazı şeyleri özgürce yapabilirsin”. Örneğin küfür etmek 
sadece bir stadyumda kabul edilir bir şeydi. Hatta son derece 
korkunç küfürler icat etmek, bir sanat olarak kabul ediliyordu. 
Levon'un söylediğine göre bir taraftar hakeme şöyle bağırmıştı: 
“Hakem, karını Lenin Mozolesi'nin önünde s....m!” Bu küfürde 
bile bir anlam vardı, çünkü SSCB eyaletleri için Lenin Mozolesi, 
dünyanın merkezi ve herkesin görmesi gereken bir yerdi. Seyir- 
ciler kahkahayla gülmüşlerdi, güzel küfürleri takdir ediyorlardı. 
“Ama bir ikilem vardı”, diye devam etti Levon, “bazıları yeni kü- 
fürler icat etmek isterken, bir kısım taraftar da geleneksel küfür- 
leri tercih ediyordu”. 

Daha büyük bir stadyum inşa edilince küfürler kesildi. Artık 
taraftarlar biraz daha yayılarak oturuyor ve küfürleri duyulmu- 
yordu. Levon'un söylediğine göre, “İnsanlar sadece bağırmak 
değil, bağırırken duyulmak istiyorlar. Eski stadyumda son dere- 
ce çirkin bir küfür duyan bir polisin hayretler içinde dönüp o ta- 
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rafa baktığını görebilirdin”. 

Insan stadyumda küfretme, tezahürat yapma ve kendisiyle 
baş başa kalma özgürlüklerini elde edebiliyordu. Bir Sovyet va- 
tandaşının içinde bulunduğu normal psikolojik ruh hali, hayal 
kırıklığı ve gerginlikti. “Artık”, dedi Levon, “Spartak taraftarları 
istedikleri yere gidip istedikleri gibi bağırabiliyorlar: Siyasi bir 

- mitinge, kiliseye, rock müzik konserine... Tamam, siyasi mi- 
tinglere katılmıyorlar, ama katılabileceklerini biliyorlar. Eğer 
içinden geldiği gibi bağırıp çağırabileceğinden eminsen, bunu 
gerçekten yapmana hiç gerek kalmıyor”. Böylece futbol seyirci- 
lerinin sayısı giderek azaldı. 


‘Charnock Kardeşler”. Beria'nın Dinamo Moskova'sı İngilizler 
tarafından kurulmuştu. Bu, bir açıdan pek de şaşırtıcı sayılmaz- 
dı, çünkü İngilizler dünyanın hemen her yerinde futbol kulüp- 
leri kurmuşlardı, ama Dinamo Moskova'yı da onların kurmuş 
olabileceği insanın aklına zor gelirdi doğrusu. 

Şurası bir gerçek ki, tekstil üreticisi olan Clement ve Harry 
Charnock kulübü kurdukları zaman adı 'Dinamo' değildi. Kulü- 
bün ilk adı Orekhovo Spor Kulübü'ydü. Orekhovo adını 'Dina- 
mo' olarak değiştiren de, Lenin döneminin gizli polis şefi, Felix 
Jerzhinski'ydi. Yine de Charnock'lara ait bir gelenek bugüne ka- 
dar süregeldi. Dinamo hâlâ, Orekhovo Spor Kulübü'nün kuru- 
luşundaki renkler olan mavi ve beyazı kullanıyor. Bu iki kardeş, 
Blackburn Rovers taraftarıydı. 

KGB şefleri çok uzun yıllar boyunca Dinamo Moskova'nın 
maçlarını, Kraliyet Locası'ndan izlediler. Daha sonra, yani 
SSCB'nin Doğu Avrupa'yı işgalinden sonra gizli polis tarafından 
desteklenen ve idare edilen bütün kulüpler Dinamo adını aldı: 
Dinamo Bükreş, Berlin, Dresden, Kiev ve diğerleri. Dinamo Bük- 
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reş ve Dinamo Kiev, isimle indeki lekeye karşın son derece po- 
püler kulüplerdi, çünkü her ikisi de gizli polisi değil, bulunduk- 
ları bölgeyi temsil eder hale gelmişlerdi. Adında Dinamo sözcü- 
gü bulunan bütün diğer kulüplerse nefret odağı olmuşlardı. 
1937'de görülmeye değer bir olay olmuştu: Bir Dinamo Mosko- 
va maçındaki bütün seyirciler hep bir ağızdan ıslık çalmaya baş- 
ladılar: Islıkladıkları futbolcular değil, kulübün sahip olduğu 
karakterdi. O dönemlerde Stalin'in yükselişi devam ediyordu ve 
insanların duydukları nefreti özgürce ifade edebildikleri tek yer, 
kimin ne yaptığının pek kolay anlaşılamadığı stadyumlardı. Bu- 
gün Dinamo Moskova'nın çok az seyircisi var ve bu seyircilerin 
de çok azı gerçek taraftar. 

Dinamo Moskova'yı ilk ziyaret ettiğimde futbolcular antren- 
man yapıyorlardı. Otoparkta onlara ait Audiler, Mercedesler, 
Volvolar ve Fordlar duruyordu. Bu arabaların tek ortak özelliği, 
hiçbirinin plakasının olmayışıydı, yani büyük olasılıkla hiçbiri- 
nin ruhsatı yoktu. Stadyum çok büyüktü. Gri renkli stadın etra- 
fı bir koşu pistiyle çevriliydi. Maç günlerinde tribünlerde iki-üç 
bin kadar seyirci oluyordu. Kulüp başkanı olan ve konuşurken 
insanın içini karartan Nikolai Tolstich'le tanıştığımda bana, 
stadyuma “İngiliz atmosferi’ kazandırmak amacında olduğunu 
söyledi. İngiliz kulüplerini ziyaret etmişti. Arsenal, Liverpool, 
Manchester United ve Manchester City'den söz etti. Daha şimdi- 
den stadın içinde kafeler açılıyordu. Üstelik kulüp koşu pistini 
kaldırmayı ve kapalı tribün inşa etmeyi planlıyordu. “Şu sıralar 
stadı yeniden boyuyoruz”, dedi. Stadın gri duvarlarında gördü- 
güm kahverengi yamaların nedenini o zaman anlamıştım: Dina- 
mo kendi stadyumunu kahverengiye boyuyordu! Bundan bir ar- 
kadaşıma söz ettiğimde bana, astar boyanın her zaman kahve- 
rengi olduğunu söyledi, ama yine de ikna olmamıştım. Bence 
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kahverengi, ancak Tolstich'in seçebileceği bir renkti. 


“Dinamo Moskova-Asmaral.' Asmaral, daha birkaç yıl öncesi- 
ne, yani Iraklı bir işadamı tarafından satın alınana kadar adı 
Krasnaya Prenya olan küçük bir kulüptü. Hüsam El-Halidi, ku- 
lübün adını değiştirip şirketlerinden biri olan 'Asmaral'ın adını 
koymuş ve bir söylentiye göre Saddam Hüseyin'den aldığı para- 
lan bu küçük kulübe oluk oluk akıtmıştı. Maçın oynanacağı 
gün, öğleden sonra El-Halidi'nin bürosunu aradım ve sekreteri- 
ne, patronuyla söyleşi yapmak isteyen bir İngiliz gazeteci oldu- 
gumu söyledim. Yanıt, “İngiliz gazeteci mi? Buraya ne zaman ge- 
lebilirsiniz?” oldu. Onunla maçta buluşmaya karar verdik. 

Tahmin edebileceğiniz gibi statta çok az seyirci vardı, ama yi- 
ne de içeri girmekte zorlandık. Binlerce bürokratla tanıştıktan 
sonra resmi Moskova futbol basın kartı elde etmeyi başarmıştım 
ama yanımda Moscow Times'dan bir arkadaşım vardı ve onun 
elinde sadece genel basın kartı vardı. Basın locasının bekçisi 
olan ihtiyar bizi durdurdu. Bana, “Sizin basın kartınız olur” de- 
di ve arkadaşıma dönüp “ama sizinki geçersiz”, diye devam etti. 
Hemen ardından da kollarını havaya kaldırarak bağırdı: “Ama 
hiç önemi yok!” Ihtiyar anarşist daha sonra ikimizi de içeri aldı. 

Maç, ancak bir Torpedo maçında görülebilecek kadar düşük 
tempoda başladı. Birkaç dakikada bir, bir futbolcu yere düşüyor 
ve sakatlanarak tedavi oluyordu. Bu oyuncuların düşme neden- 
leri, serbest vuruş kazanma arzuları değildi. Hepsi kendisini 
tembellikten yere atıyor ve o kadar heyecansız oynuyordu ki, 
adrenalin bezleri yeterince çalışmadığı için aldıkları darbeler 
canlarını normalde olacağından daha fazla yakıyordu. Maç baş- 
layalı henüz 10 dakika olmuştu. Dinamo orta alanında oynayan 
üç futbolcu birden kendi yarı sahalarına geri dönerken o kadar 


Futbol Asla Sadece Futbol Değildir 


yavaş hareket ettiler ki, Asmaral kontratağının 40 metre kadar 
gerisinde kaldılar. İşin aslı maça aldırdıkları yoktu. 

Yine de zamanla.maçın seyri değişti. Dinamo iki gol attı ve 
oyuncuların maça olan ilgileri arttı. Boş alanlara koşmaya, rakip- 
lerini kovalamaya ve daha önce ne yaptıkları ne de yapmak iste- 
dikleri birçok şeyi yapmaya başladılar. Bunun tek nedeni, oyun 
hareketlenince eğelenmeleriydi. Dinamo, Asmaral'ı 6-1'le ezdi. 
Ikinci devre başlamak üzereydi ki, El-Halidi'yi bulmak için, es- 
kiden Beria'nın oturduğu idareciler locasına geçtim, ama o çok- 
tan evine gitmişti. 


“Futbol Başkanı”. Rus futbolu bir tür karmaşa içindeydi ama 
futbolun başkanı olan Vyacheslav Koloskov hiç de öyle biri de- 
gildi. Koloskov eskiden Sovyet Futbol Federasyonu Başkanı'ydı, 
bugün de Rusya Futbol Federasyonu Başkanı. Koloskov, FIFA 
ve UEFA çevrelerindeki gücüyle ünlüydü ve sık sık Batı'ya seya- 
hat ediyordu. Üzerine tam olarak oturan'yepyeni giysileriyle çok 
bakımlı olan Koloskov bir Rus'tan çok, bir Alman işadamına 
benziyordu. 

Biri kulağıma onun, 1994 Dünya Kupası'nda yaşanan en bü- 
yük garipliklerden birinin sorumlusu olduğunu fısıldamıştı. Ol- 
dukça önemli bir futbol geçmişi olan, Fransa büyüklüğünde bir 
Avrupa ülkesine, Dünya Kupası'na katılma izni verilmemişti. Bu 
ülke Ukrayna'ydı ve 1970'li ve 1980'li yılların bütün ünlü Sov- 
yet takımları çoğunlukla Ukraynalı futbolculardan oluşuyordu. 
Ukrayna, doğal olarak FIFA'ya, Rusya'ya ve özellikle de Kolos- 
kov'a öfke kusuyordu. 

15 ayrı cumhuriyet haline gelmeden kısa bir süre önce Sov- 
yetler Birliği, Dünya Kupası eleme gruplarından birine alınmış- 
tı. SSCB dağılınca FIFA, SSCB'nin yerini, sadece bir tek cumhu- 
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riyetin alabileceğini açıkladı. Ve tabii Rusya'yı seçti. Koloskov'a, 
Ukrayna'nın buna kızıp kızmadığını sordum. Omuzlarını silke- 
rek “Gürcistan da kızgın” dedi ve rafa uzanıp içinde FIFA'nın bu 
kararı veriş gerekçelerinin bulunduğu bir dosya aldı. Ukraynalı- 
lar bu konuda kendi teorilerini tercih ediyorlardı. Bir Dinamo 
Kiev yetkilisi bana şöyle demişti: “Rusya Dünya Kupası'na katı- 
lıyor, çünkü Koloskov FIFA'nın beyefendilerine votka içiriyor.” 

Koloskov, Sovyet futbolunun son yıllarda gerilediği düşünce- 
sine katılıyor muydu? “Evet, futbolumuz büyük hasar gördü. Bu 
hasar bütün cumhuriyetler için geçerli.” Ona göre asıl sorun, 
tüm cumhuriyetlerin takımlarının yer aldığı Sovyet liginin orta- 
dan kalkmasıydı. “Ukrayna'dan Dinamo Kiev, Beyaz Rusya'dan 
Dinamo Minsk, Gürcistan'tan Tiflis ve Ermenistan'dan Erivan 
Ararat çok iyi takımlardı, ama daha da önemlisi, hepsi de, bir- 
birleriyle maç yaparak sürekli zenginleşen ayrı birer futbol kül- 
türüne sahiptiler.” Ermeniler ve Gürcüler yetenekleriyle, Dina- 
mo Kiev'de oynayan Ukraynalılar taktik disiplinleriyle ünlüydü- 
ler ve diğerlerinin de ünlü oldukları bazı özellikleri vardı. Şim- 
di her cumhuriyetin kendi ligi vardı, ama bu liglerin hepsinde 
kalite çok düşüktü. 

Ona, Ovçinikov'un rüşvetin varlığını kabul eden açıklaması 
hakkındaki görüşünü sordum. “O bir şakaydı”, dedi Koloskov. 
“Ovçinikov daha iki hafta önce bu halının üstünde durmuş, söy- 
lediklerinin bir şaka olduğuna yemin ediyordu.” Koloskov ona 
inanmış mıydı? “Eski bir Rus atasözü vardır: “Yakalanmayan ki- 
şi hırsız değildir.” Sonra devam etti. “Her maçı izleyen bir göz- 
lemci vardır. Eğer bir hakem kötüyse, bir daha hakemlik yapa- 
maz. Bu yıl, tutarsız kararlar verdikleri gerekçesiyle beş hakemi 
diskalifiye ettik. Bunlardan bazılarının şikeye karışmış olması da 
olasıdır.” 
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Son bir sorum vardı. Yüzlerce Rus futbolcu daha şimdiden 
ülke dışına transfer olmuştu. Koloskov'un, bu göçün daha da 
büyümesini önlemek için belli bir planı var mıydı? “Evet, bir 
planımız var.” Peki neydi bu plan? “Planımız”, dedi sırıtarak, 
“Rusya'daki hayat standardını, en azından Almanya düzeyine çı- 
karmaktır” 

Çevirmenimiz nazikçe “Ya da Ingiltere düzeyine”, dedi. “In- 
giltere artık o kadar zengin değil”, diye itiraf ettim. Çevirmeni- 
miz, “Doktor Koloskov da aynı şeyi söyledi”, diye yanıtladı. Ko- 
loskov, her şeyiyle bu dünyanın insanıydı. 


6 


Ukrayna'yı Yönetenler 
Şe 


1992 Eylülü'nde Moskova'dan Kiev'e giden gece treninin bi- 
leti bana 1,50 sterline patladı, ama sanırım şu sıralar daha ucuz- 
dur. Kompartımanı, çok konuşkan bir Çinli ile paylaştım. O, In- 
gilizce bilmiyordu (benim de Çincem yoktu) ama 100 sözcük- 
ten oluşan Rusçamı kullanarak onun, Worker's Daily'nin Mosko- 
va temsilcisi olduğunu anladım. Biraz zor da olsa, “Worker's Da- 
ily'nin tirajı ne kadar?” diye sormayı başardım. “20 milyon”, di- 
ye yanıtladı. 

Kiev'e bir pazartesi sabahı ulaştık. Gidecek yerim vardı. Bana 
Moskova'da bir daire kiralayan kadın, Almanya'nın fethine yar- 
dımcı olan bir Kızıl Ordu subayının kızıydı. O subayın alayında 
bir Ukraynalı vardı, bu Ukraynalı'nın kızı Kiev'de oturuyordu ve 
bu kızın da kiraya verebileceği bir dairesi vardı. Kısacası, Kızıl 
Ordu ağı sayesinde bir daire bulmuştum. 

Eve gidip gelirken, hiç seklirmeden her gün kayboluyordum, 
çünkü Kiev'deki bütün caddeler birbirine benziyordu. Kent sa- 
vaş sırasında yerle bir olmuş ve 1950'lerd yeniden inşa edilmiş- 
ti, ama Sovyet mimarisinin o dönemde kötü günler geçirdiği 
belli oluyordu. Kiev'deki apartmanlar gri, caddeler genişti ve in- 
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san zaman zaman heykeller görüyordu. Bir gece, oturduğum ye- 
rin biraz ilerisinde olduğunu bildiğim bir restoranda yemek ye- 
meye karar vererek bir otobüse bindim. 15 kilometre kadar git- 
miştik ki, bir ormana ulaştık, o sırada hava kararmıştı ve yağmur 
yağıyordu. Restoran biraz daha ilerideydi, ama orman o saatte 
güvenli olur muydu acaba? Yiyeceğim şeyler buna değer miydi? 
Yeniden otobüse binip geri döndüm. Hayatta kalmayı başardım, 
çünkü nasıl oluyordu bilmiyorum ama Kievli sokak satıcıları Ye- 
ni Zelanda kivileri satıyorlardı ve Dinamo Kiev'in işlettiği, ala- 
minüt yemeklerin yendiği bir restoran vardı. Bir keresinde ben 
bu restoranda Sovyet mutfağıyla boğuşurken, kulüp başkanının 
sekreterinin elektrikli bir çaydanlıkla geçtiğini gördüm. Batı'da 
çok fazla polis olmadığını biliyordum, ama Kiev'de onlarla bi- 
zim aramızdaki tek fark, çaydanlıktı. 


Ukrayna'nın nüfusu 50 milyon ve Rusya'dan daha yoksul bir 
ülke. Kiev'in nüfusu dört milyon. Kentte hiç McDonald's yok ve 
sadece bir tane futbol kulübü var. Savaş sonrası dönemin ünlü 
teknik direktörü Valeri Lobanovski, Dinamo Kiev'i Avrupa'nın 
en iyi kulüplerinden biri haline getirmiş ve takımına 1975 ve 
1986 yıllarında Avrupa Kupa Galipleri Kupası'nı kazandırmıştı. 
Gerçi oyuncuları ona bu şekilde hitap etmeye cesaret edemiyor- 
lardı, ama lakabı 'Loba' olan Lobanovski disiplini çok severdi. 
Bir keresinde sarhoş bir oyuncusunu beş ay boyunca işçi olarak 
çalıştırmış, sonra da daha küçük bir kulübe satmıştı. “'Perestro- 
ika’ geldiğinde Dinamolu oyuncular Batı'ya geçtilerse de, başarı- 
lı olamadılar: Aleksander Zavarov Juventus'a, Igor: Belanov Bo- 
russia Mönchengladbach'a, Aleksei Mihailiçenko Sampdoria'ya 
ve Oleg Kuznetzov Rangers'a transfer oldu. Yanlarında Loba ol- 
mayınca iyi oynayamadılar. 
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1980'lerin ortalarında Dinamo'yu izleyen herkes, maçtan çı- 
kınca robotlardan söz etmeye başlardı. Oyuncular sürekli olarak 
toptan uzaklara kaçıyor, ama yine de birbirlerine bakmadan isa- 
betli paslar atıyorlardı. Hepsi diğer futbolculardan daha çabuk 
ve daha güçlü görünüyordu. O zamanlar Dinamo'nun bilimden 
yararlandığı söyleniyordu ve bu doğruydu. Kiev'deki ilk saba- 
hımda, ev sahibimin, son derece iyi pazarlık yapan 14 yaşında- 
ki oğluyla döviz alışverişi yaptıktan sonra kent merkezine gittim 
ve Dinamo Stadı'ndan yaklaşık beş dakikalık mesafedeki, çok 
nadir bulunan eski apartmanlardan birinin bodrum katında otu- 
ran Profesör Anatoly Zelentsov'u buldum. 

Lobanovski aslında iyi bir su tesisatçısıydı, ama bir bilim 
adamının düşünce yapısına sahipti. 1967 yılında o Dnepr Dnep- 
ropetrovsk'un antrenörü, Zelentsov da Dnepropetrovsk Doğal 
Bilimler Enstitüsü dekanıydı. Bir süre sonra işbirliği yapmaya 
başladılar. Üzerine bol bir kazak giymiş olan, güçlü kuvvetli ve 
neşeli profesör bana, “Amacımız futbolun ilmini keşfetmekti”, 
dedi. O ve yardımcılan bu bodrumda, Dinamo'nun oynadığı 
futbolu nasıl daha iyiye götürebilecekleri üzerinde kafa yoruyor- 
lardı. 

O sabahki sohbetimiz çok kısa sürdü. Futbol ilmini ana hat- 
larıyla açıkladı ve bunu uygulamanın son derece kolay olduğu- 
nu özellikle vurguladı. Lobanovski ortaya çıkıp da, “Bütün maç 
boyunca yaptığı hareketlerin en çok yüzde 15 veya 18'i hatalı 
olan bir takım asla yenilmez”, türünden şeyler söylerken bir tah- 
minde bulunmuyordu. Zelentsov'un ekibi, istatistiki bilgiler 
sağlıyordu. Zelentsov'un düşüncesine göre modern futbolda, sa- 
niyenin belli bir bölümü bile düşünmek için uzun bir süre ola- 
cağı için, bir futbolcu daha topu almadan ‘önce’ pası nereye ata- 
cağını bilmek zorundadır. Bu nedenle Dinamolu futbolcular, 
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upkı Amerikan futbolunda olduğu gibi, bazı oyun setlerini ez- 
berlemek ve bu oyun düzeni doğrultusunda belli boş alanlara 
kaçmak zorundaydılar. Oyuncuların süpermeni andıran görü- 
nüşlerine gelince... Zelentsov, futbolcuların kondisyon antren- 
manı yapması halinde hızlarının düştüğünü, hız idmanları so- 
nunda da bunun tam tersinin olduğunu söylemişti. Oyuncula- 
rın her iki açıdan da yeterli düzeye erişmesini sağlamak için bir 
antrenör idman türlerini belli bir'değişim programıyla uygula- 
malıydı ve Zelentsov bu amaçla bir idman programı geliştirmiş- 
ti. 

Sonra beni bir odaya götürdü. Burada yardımcılarından bi- 
ri, dokuz eşit kareye bölünmüş bir ekranda Dinamo'nun son 
maçını seyrediyordu. Ekrandaki kareler, her oyuncunun maç sı- 
rasında, sahanın hangi köşesine hangi sıklıkta koştuğunu, o, 
alan değiştirdiği zaman yerini kimin aldığını ve topla ya da top- 
suz olarak ne kadar efor sarf ettiğini anlamaya yarıyordu. Bir di- 
ger yaran da, hangi oyuncuların birbirleriyle uyumlu oldukları- 
nı göstermesiydi. Örneğin 1980'lerin Batı Alman Ulusal Takı- 
mı'nda Manni Kaltz ve Hans-Peter Briegel birbirlerinden nefret 
etseler bile, sahada büyük bir uyum sergiliyorlardı. Bu, üretken 
bir programdı. Zelentsov bana bir bilgisayar çıkışı uzattı. Bura- 
da her Dinamolu oyuncunun maç sırasındaki ‘düşünce yoğun- 
luğu", ‘çalışması’, ‘hata oranı" ‘etkinligi’ ('mutlak' ve 'göreceli') ve 
'düşündüklerini uygulaması'na yönelik değerler vardı ve her 
oyuncuya, virgülden sonra üç rakamın yer aldığı notlar verilmiş- 
ti. Match Weekly dergisinin her hafta futbolculara verdiği yıldız- 
lar bile bunun yanında gölgede kalıyordu. 

Zelentsov övünerek, Dinamo'nun bilim sayesinde SSCB'nin 
en başarılı kulübü haline geldiğini söyledi. Takım o kadar iyiy- 
di ki, sık sık forma değiştirip sahaya ulusal takım olarak çıktık- 
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ları bile oluyordu. Hatta 1976 Olimpiyatları'nda ‘Dinamo’ (yani 
SSCB demek istiyordu) bronz madalya kazanmıştı. Ama bu bir 
felaketti —altın almaları gerekiyordu— ve Zelentsov maçın hake- 
mi hakkında atıp tutmaya başladı. 

Bana göstereceği çok özel bir şey daha vardı, ama kulübe git- 
mek zorundaydım. Perşembe sabahı, yani Dinamo UEFA Kupa- 
sı'nda Rapid'le oynadıktan bir gün sonra yeniden onu görmeye 
geleceğimi söyledim. 


Dinamo Stadı'nın önünde beni bekleyen, eşofmanlı ve saçla- 
rı çok kısa kesilmiş birkaç kişi, beni kulübün idari bölümüne 
götürdüler. Dinamo çok çeşitli spor dallarıyla ilgileniyordu ve 
bu insanların masa tenisi oynamadıklarından da emindim. 

Içerde, sahayı gören bir ofiste, Dinamo'nun Uluslararası liş- 
kiler Müdürü olan Roman Obçenko adında, temiz giyimli ve 
çok uzun boylu genç bir adamla tanıştım. Birçok insan gibi ben 
de Dinamo'nun bir spor kulübü olduğunu düşünüyordum, ama 
Roman bana ne kadar yanıldığımı anlattı. 

Söylediğine göre Dinamo, eski SSCB'nin en zengin kulübüy- 
dü: “Bu, kanıtlanması gerekmeden kabul görmüş bir gerçektir.” 
Oyuncuların her biri ayda 1125 dolar kazanıyordu ve bu para- 
nın çoğu dolar olarak ödeniyordu. Aynca 14 oyuncu Mercedes 
kullanıyordu. Dinamo Başkanı Viktor Bezverhi'nin iki Merce- 
des'i vardı. Bir kıyaslama yapmak gerekirse, Ukrayna Devlet 
Başkanı Kravçuk'un ayda sadece 40 dolar kazandığını ve bunun 
da kendisine Ukrayna kuponu olarak ödendiğini söylemek ye- 
terli. 

Roman'ın İngilizce'si kusursuzdu. Bunu ona söyleyince başı- 
nı salladı: “Üniversiteyi Oxford'da okudum.” Üniversiteyi ben 
de Oxford'da okumuştum ve hemen dost olduk. Ingiltere hak- 
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kında konuştuk —hiç sevmiyordu— ve yeterince samimi olduğu- 
muza kanaat getirince şansımı denedim: “Moskova'daki gazete- 
ciler Dinamo'nun mafyayla işbirliği yaptığını söylüyorlar...” Şif- 
reli sözcüğü söylemiştim anlaşılan, çünkü Roman sohbetimize, 
birer içki içerek devam etmemizi önerdi. Yabancısı olmadığımız 
şebekenin burada da iş başında olduğunu görmek bana zevk 
vermişti. 

Dinamolu bir şoförün kullandığı bir Mercedes'le Hotel 
Intourist'e gittik ve Roman bana şoföre bahşiş vermemi söyledi. 
Adamaiki dolar verdim (ki bu onun için bir servet olmalıydı) ve 
biraların parasını da Alman markı olarak ödedim. Roman'la bir- 
likte kahverengi koltuklara oturduk. Etrafımızda bir sürü Alman 
işadamı vardı. 

Roman, yıl boyunca karşılaştığım en iyi haber kaynağı oldu- 
gunu kanıtladı. Her tembel gazetecinin hayal ettiği biriydi. Za- 
man zaman benimle neden konuştuğunu merak etmediğimi 
söyleyemem, ama yanılmıyorsam, kulüpte gördüklerini birine 
anlatmak için yanıp tutuşuyor olmalıydı. Ne de olsa Roman, Ba- 
ulı hayat tarzına alışmıştı ve Ukrayna'da gördükleri onu hâlâ şa- 
şırtıyordu. Oxford dışında, babasının bir Sovyet diplomatı ola- 
rak görev yaptığı Kanada'da yaşamıştı. Üstelik kitabımın iyi iş 
yapmasını da istiyordu. O da, komünizmden sonraki yaşam 
hakkında bir roman yazıyordu, ama asıl isteği politikacı olmak- 
tı. “Senin gibi biri için zirveye çıkan yol oldukça kısa olmalı”, de- 
yince yanıtı kısa oldu: “Çok haklısın!” Diplomat çocuklarının 
hem çevreleri geniş hem de yabancı dil bilgileri iyi olduğu için, 
bu kişiler eski Sovyet ülkelerinin gelecekteki yöneticileri olacak- 
lardı. Roman'ın babası, Başkan Kravçuk'un yedi danışmanından 
biriydi. 

Sonunda Roman konuşmaya başladı. “Mafyanın, dünyanın 
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bu tarafındaki geçmişi oldukça eskidir”, dedi. Eski 5SCB'de bir 
tek büyük mafya değil, binlerce küçük mafya vardı. “Partinin 
her şeyden sorumlu olduğu dönemlerde mafya, yasal şeyleri ya- 
sadışı bir şekilde üreterek para kazanırdı. Örneğin Odessa maf- 
yası Türkiye'den pamuk alır, onu devletin fabrikalarında, işçile- 
re fazla mesai ücreti ödeyerek kot pantolon haline getirirdi.” 
Söylediğine göre, ilk mafya çeteleri sporculardan oluşuyordu. 
“Ne de olsa mafya faaliyetlerinin ilk aşaması her zaman için ha- 
raç almak olmuştur ve bunun için de güçlü insanlar, yani spor- 
cular gerekir.” Hemen aklıma stadyumdaki saçları kısa kesilmiş 
adamlar geldi. 

Sonra Dinamo'yu anlatmaya başladı. Sovyetler Birliği zama- 
nında kulübün yönetimi İçişleri Bakanlığı'nın elindeydi, ama 
kulübün teknik direktörü olduğu kadar başkanı olarak da kabul 
edilen Lobanovski, Dinamo'yu bakanlığın denetiminden kurtar- 
mak için büyük çaba sarf etmişti. Dinamo'nun 'profesyonel' bir 
kulüp olmasını, parayı da Batı'da gördüğü kulüplerdeki gibi, 
sponsorlardan kazanmasını istiyordu. 

Dinamo'nun çok yüksek mevkilerde taraftarları vardı. Uk- 
rayna Komünist Partisi'nin eski lideri olan Vladimir Sçerbitski 
maçları, Cumhuriyet Stadı'ndaki şeref locasından izlerdi. Eğer o, 
‘Şu oyuncuyu çıkarın’ derse, o oyuncu hemen oyundan çıkardı. 
Verdiği taktiklerden ötürü ona teşekkür etmek isteyen Dinamo 
kulübü Sçerbitski'ye, Kiev yakınlarındaki bir kasabada, 'beş kat- 
lı gizli bir yeraltı sarayı" inşa etmişti. Bundan çok duygulanan 
Sçerbitski, Ygor Ligaçev'le konuşarak, ondan, Politbüro'nun di- 
ger üyelerini Dinamo'nun profesyonelliğe geçmesine izin verme- 
leri konusunda ikna etmek üzere lobi çalışmalarında bulunma- 
sını istemişti. “Ama Ligaçev muhafazakârdı”, diye söze karıştım. 
“Kapitalizmden nefret ederdi.” Roman kabul etti: “Evet, Ligaçev 
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muhafazakârdı, ama aynı zamanda Sçerbitski'nin de dostuydu. 

Ligaçev görevini başarıyla yaptı ve 1989'da Dinamo, 
SSCB'nin tam anlamıyla profesyonel olan ilk kulübü oldu. Kısa 
bir süre sonra Lobanovski antrenörlük yapmak üzere Suudi Ara- 
bistan'a gitti ve Dinamo'ya yeni bir başkan seçildi. Viktor Bez- 
verhi yönetime, hepsi yönetim kurulu üyesi yaptığı arkadaşla- 
nyla birlikte geldi. Roman devam etti: “Kulübü zenginleştirmek 
istiyorlardı ve bu da çok iyi bir fikirdi. Komünist bir toplumda 
bu, çok uzun zaman alan ve pahalı olan formaliteleri iyi gözlem- 
lemek suretiyle, yasal olarak da yapılabilirdi, ama onlar bunu 
başka türlü yapmaya karar verdiler.” 

(Roman gerçekten böyle konuşuyordu. Ne söylemek istedi- 
gini çok iyi biliyor ve oldukça basit söylüyordu. Sanınm bu, 
uzun zamandır hazırlığını yaptığı bir konuşmaydı.) 

Dinamo'nun atığı ilk adım yasaldı; önce ortak girişimler kur- 
dular. Sermayenin bir bölümünü onlar koyuyor, gerisini de bir 
Batı şirketi tamamlıyordu. Bu şekilde elde edilen gelirler vergi- 
dışı tutuluyordu, çünkü teoride de olsa Dinamo, bir spor kulü- 
büydü. Böylece çok miktarda para kazanıldı. En önemli ortak 
girişimleri olan Dinamo Atlantic, Avrupa'nın, ekonomisi en fela- 
ket durumdaki ülkelerinden birinde bile, ayda 1,5-2,5 milyon 
dolar arası kâr ediyordu. “Sonunda anlaşıldı ki”, dedi Roman, 
“kulüp futbol oynamadan bile başarılı olabilecekti”. Ortak giri- 
şimleri koruma altına almak için Dinamo, mafya liderlerini de 
bu ortaklıklara katılmaya davet etti: Parti yetkilileri ve aileleri. 
Roman devam etti: “Bu, çok kolay olmuştu, çünkü sporcuların 
büyük çoğunluğunun mafyayla bağlantıları vardı.” 

Sonra komünizm çöktü. “Dinamo Kiev çok ünlü bir futbol 
kulübüydü, ama artık Batılı işadamları da Dinamo'yu tanıyordu. 
Gitgide bu çevrelerde, Ukrayna'da iş yapmak isteyenlere kulü- 
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bün yardımcı olabileceği, bazı bağlantıları olduğu söylentisi ya- 
yılmaya başladı. Örneğin Kiev'in eski Belediye Başkanı Zgurs- 
ki'yi ele al. Şimdilerde endüstri tesislerine yer kiralayan bir ko- 
misyonun başkanı olarak çalışıyor. Bu yerlere çok fazla talep 
vardı. Zgurski, kendisine kulüpten referans getiren kişilere, çok 
yüksek miktardaki dolar ödemeleri karşılığında yer buluyor. Di- 
namo ona da para veriyor tabii.” 

“Rüşvet”, dedim. Roman hemen. “Rüşvet nedir?” diye karşı 
çıktı. “Bu ülkedeki herhangi birini yurtdışına çıkarman bile rüş- 
vettir. Zgurski, Dinamo'nun ülke dışına yaptığı bütün seyahatle- 
re gelir. Biri bunun nedenini soracak olursa onun, ‘Haydi Dina- 
mo! diye bağıracak bir taraftar olduğunu söyleyebilirsin.” 

O çarşamba günü Rapid, Kiev'e gelecekti ve maçın rövanşı 
iki hafta sonra Viyana'daydı. Roman, Amerikan malı çok pahalı 
bir dizüstü bilgisayar çıkardı —o anda biraların parasını ödedi- 
gim için pişman oldum- ve ekrana, Dinamo'yla birlikte Viya- 
na'ya gidecek olan konukların listesini yansıttı. Ekrana bakılırsa 
uçak tamamen doluydu ve listedeki isimlerin çoğu sanki Ukray- 
na'nın 'Kim Kimdir?” albümünden çıkmış gibiydi. Çok büyük 
bankalardan birinin mütevelli heyeti başkanı Aleksandr Denis- 
sov'un adını gördüm. Roman'ın, “Adaşım, Roman Romaniouk” 
dediği kişiyse Kiev'de üst düzey bir yetkilinin oğluydu ve Dina- 
mo'ya çok ucuza bina kiralamak ya da satın almak gibi bir özel- 
liği vardı. Emlak işi Ukrayna'daki en kârlı işlerden biriydi. “Dur 
biraz”, dedi Roman, “şimdi de şu anda Kiev mafyasının başında 
olan adamın adını bulacağım”. Aradı ama bulamadığını söyledi. 
Bunun nedeni belki de, bir anda olabilecekleri hatırlayıp kork- 
muş olmasıydı. 

“Hepsi parti üyesi miydi?” diye sordum. “Yaşlarına bakarak 
anlayabilirsin”, diye yanıtladı. Inanılmayacak kadar düzenli ça- 
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lışıyordu. Herkesin adının yanında doğum tarihi de vardı. “Bü- 
tün futbol taraftarlarının 1940'tan önce doğmuş olması olası mı? 
Hayır, ama Kiev'deki bütün önemli insanlar 1940'tan önce doğ- 
muş.” Onun tepkisini çeken şey, rüşvet alışverişi değil, herkesin 
yaşlı oluşuydu. Listede sadece birkaç tane genç konuk vardı ve 
bunların hepsi de kadındı. Roman, “Patronların isteklerini yeri- 
ne: getiren kızlar”, diye açıkladı. 

1990 kışında, yani SSCB'nin açlıktan kırıldığının sanıldığı 
dönemde, Kiev'e bir kamyon dolusu gıda yardımı götüren bir 
Alman yardım görevlisinin yazdığı bir makaleyi okumuştum. 
Kente gelişlerinde ona ve arkadaşlarına, Kiev'in en önemli ve 
büyük isimleri tarafından yemek verilmişti. Yemekten sonra bu 
önemli ve büyük insanlar sandalyelerinin arkalarına yaslanmış 
ve Almanlar'a, “Evet, şimdi kamyonu bize verin de, gıda madde- 
lerini yoksul insanlara dağıtalım”, demişlerdi. Almanlar bu öne- 
riye teşekkür etmiş, ancak kabul etmemişlerdi. Roman'a, o ziya- 
fetteki insanların, Dinamo yöneticileri ve konukları olup olma- 
dığını sordum. Birden kahkahalarla gülmeye başladı. Olaydaki 
çocukça hırs onu çok eğlendirmişe benziyordu. “Büyük bir ola- 
sılıkla onlardır” dedi. 

Söylediğine göre Dinamo mafyası çok iyi çalışıyor ve olabil- 
diğince az vergi ödüyordu. “Bizi buraya getiren şoföre dikkat et- 
tin mi? Onun asıl işi Odessa'dan Kiev'e ve oradan da Berlin'e pa- 
ra taşımaktır. Genelde Kiev'e, hepsi nakit olmak üzere 600.000 
dolar getirir ve buradan da Berlin'e iki milyon dolar taşır. Onu 
mafya korur. Eğer bir Ukrayna bankasında paran varsa ve bunu 
yabancı bir bankaya transfer edersen belli bir vergi ödemen ge- 
rekir. Ama parayı o yabancı bankaya nakit olarak kendin taşır- 
san vergiden kurtulmuş olursun. Başbakanımız geçenlerde tele- 
vizyonda şöyle demişti: Hükümetin, bütün programlar için har- 
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cayabileceği döviz miktarı sadece 20 milyon dolar. Bazı örgütle- 
rin, bizim harcayabileceğimizin en az 10 katı parası olduğunu 
da biliyoruz, ama bunlar paralarını ülke dışında tutuyorlar.’ 
Eğer hükümetin harcayabileceği para gerçekten sadece 20 mil- 
yon dolarsa hükümeti de satın alabilirdik, ama buna hiç gerek 
yok.” Neden mi? Çünkü kara parayı aklamanın hâlâ bir sürü ya- 
sal yolu vardı. Genç bir ulus olan Ukrayna, yasalarını henüz be- 
lirliyordu ve bu nedenle de yasalarda bir sürü açık bulunuyor- 
du. 

Mercedes'le Dinamo'ya dönerken sordum: “Peki ama hükü- 
metteki rüşvet olaylanna güvenme ihtiyacını hiç duymuyor mu- 
sunuz?” “Hayır”, dedi Roman. “Yani hiç mi?” Yine güldü: “Bu 
yetmez mi? Eğer bir ülkede, başkanın aylık kazancı 40 dolarken 
işadamlarının ceplerinde on milyonlarca dolar varsa, o ülkede 
rüşvetin yaygınlaşmasından daha doğal bir şey olamaz.” 

“Öyleyse oyunculara da şu anda kazandıklarından daha faz- 
la ödeyebilecek durumdasınız”, dedim. “Almanya veya İngiltere 
liglerindeki en yüksek ücretlerle kıyaslanabilecek ödemeler ya- 
pabilirsiniz. En iyi İngiliz oyuncuları Kiev'e getirebilirsiniz.” “Bu 
doğru”, dedi Roman, “ama futbolculara ayda 30.000 sterlin üc- 
ret ödemeye başlarsak, hem hükümet hem de Ukrayna halkı çok 
kızar. Bu, çok anlamsız bir şey olur. Üstelik kulübü yönetenler, 
takıma yatırım yapmanın çok riskli olduğu inancındalar, oysa 
üretime yatırım yapmak çok emniyetli”. 

Takım bir gelir kaynağıydı. Dinamo, eski SSCB'den çok ucu- 
za futbolcu alıp sonra bunları yüksek bonservis ücretleriyle Ba- 
tya satıyordu. World Soccer dergisine yazacağım bir makaleye 
yardımcı olmak için Roman bana bir liste verdi. Bu listede bü- 
tün Dinamo oyuncularının isimleri, ağırlıkları, boyları, yaşları ve 
kontratlarının daha ne kadar süreceği hakkında, hepsi Ingilizce 
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yazılmış bilgiler vardı; yani yabancı alıcılar için hazırlanmış bir 
ürün kataloğuydu diyebilirim. Geçenlerde bir yerde, Dinamo 
Kiev'in iflas edebileceğini okudum. Belki de yöneticiler artık ta- 
kımdan kurtulma zamanının geldiğine karar vermişlerdi. 

Hepimiz Dinamo'yu bir futbol kulübü olarak düşünürüz 
ama yine de kulübün Ukrayna'da oynadığı rol insana mantıklı 
geliyor. Gerçi ülke geriye doğru gidiyor ama Lobanovski, Sçer- 
bitski ve çeşitli futbolcular sayesinde futbol kulübü çok modem 
ve zengin bir kurum halini almış. Avrupa futbolunun kendine 
özgü bir ekonomi sistemi vardır. Juventus, Zavarov'a üç milyon 
sterlin ödedi. Futbol sayesinde Dinamo, resmi görevlilere rüşvet 
vermeye, koruma satın almaya ve ortak girişimlere para yatırma- 
ya yetecek başlangıç sermayesini elde etmişti. Avrupa takımla- 
nyla düzenli olarak maç yaptıkları için kulüp yetkilileri, Batı ku- 
lüplerinin yöneticileri ve sponsorlarını, Batı televizyonlarının 
yöneticilerini ve reklamcılarını, kısaca Batılı işadamlarını yakın- 
dan tanıyorlardı. Öte yandan sırf futbolu sevdikleri için sürekli 
kulübe girip çıkan yerel siyasi liderlerle de aralan iyiydi. Herhal- 
de hiçbir Ukrayna şirketinin yeri bu kadar sağlam değildir. 

O çarşamba, Rapid maçından birkaç saat önce, Cumhuriyet 
Stadı'nın çimleri üstünde Roman'la son kez konuştum. Dinamo- 
lu sporcular koşu pistinde ısınırken, Avusturyalı yuppileri örnek 
alan Roman, panolara reklamları yapıştıryordu. Çoğu Dina- 
mo'nun kurduğu ortaklıklarla ilgiliydi. “Rapid'i yenecek misi- 
niz?” diye sordum. Omuz silkti ve futbolun onu çok sıktığını iti- 
raf etti. Sonra da “Ortak girişimlerimiz gerçek değil”, dedi. “Bü- 
tün sermayeyi yabancı şirketler koyuyor. Dinamo sadece adını 
veriyor, çünkü bir şirket yabancı ortaklıksa daha az vergi verir 
ve Ukrayna piyasasında da Dinamo Kiev adı birçok sorunun çö- 
zülmesine yardımcı oluyor.” Yabancı şirketler daha sonra, vergi- 
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den kaçırdıkları miktarın yüzde 50'sini Dinamo'ya ödüyorlardı. 

Roman, birlikte geçirdiğimiz son birkaç dakikada bana, ku- 
lübün en ilginç sırrını da açıkladı. Ertesi gün iş için Berlin'e gi- 
decekti ve bir daha görüşemeyecektik. “Dinamo”, diye söze baş- 
ladı, “nükleer füze parçaları, yılda iki ton altın ve aralarında pla- 
tin de bulunan birçok madeni ihraç etmesini mümkün kılan 
belgelere sahiptir”. Altından söz etmememi rica etti ve ben de 
buna söz verdim, ancak kitabımı yazarken çoğunlukla bu tür 
sözlerimi tuttuğum halde bu sözü tutmayı canım hiç istemedi. 
“Bu ihracat belgelerini nasıl aldınız?” diye sordum. “Rüşvetle ta- 
bii.” 

Üstelik söylediğine göre, eğer hükümete, devlete yardım et- 
mek amacıyla bir milyon dolar tutarında bir parayı açık açık ve- 
recek olursanız, hükümet de bunun karşılığında size, değeri çok 
daha fazla olan malları ihraç etmenize olanak tanıyacak ihracat- 
çı belgeleri verebilirmiş. 

Bu, talihsiz bir durumdu. Bir futbol kulübü, kendi çıkarları 
uğruna ülkenin ihtiyaç duyduğu altını dışarı satmakla kalmıyor, 
nükleer füze parçaları ihraç ederek dünyayı da tehlikeye atıyor- 
du. Ukrayna kendi para birimini oluşturmak için Rus rublesini 
kullanmaktan vazgeçiyordu. Yeni para birimininin enflasyona 
uğramasına sadece altın rezervleri engel olabilirdi. Yılda iki ton 
altın oldukça fazla bir miktardı ve bunun doğal sonucu olarak 
da Ukrayna'daki enflasyon oranı, Rusya'dakinden bile büyük ol- 
du. 

Maçtan hemen önce stadyumun dışında, Roman ve ben, Uk- 
rayna Futbol Federasyonu Başkanı Viktor Bannikov'la karşılaş- 
tık ve bana bir sonraki günün sabahı saat on için randevu verdi. 
Oraya saat ona çeyrek kala geldiğimde Lada'sına binmiş gidiyor- 
du, ama neyse ki beni görünce el salladı. 
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Roman'a, “Berlin'de sana iyi eğlenceler dilerim”, dedim, ama 
o başını salladı. Sakin yaşamaktan hoşlanıyordu. “Ülke dışına çı- 
kan diğerleri otel, limuzin ve özel helikopter için günde 5.000 
dolar harcarlar, ama ben değil”, dedi. El sıkıştık ve ben basın lo- 
casına geçtim. Onu son görüşüm bu oldu, ama meslek hayatın- 
da çok başarılı olacağından adım gibi eminim. 

O gece bardaktan boşanırcasına yağmur yağmıştı. Cumhuri- 
yet Stadı'nın kapalı tribünü yoktu. Afrika'da olsaydık bu durum 
gayet iyi sayılabilirdi, ama insanların yılın büyük bölümünde 
gökyüzünün gerçek rengine hasret kaldığı Kiev'de, toplum sağ- 
lığı açısından ciddi sorun yaratıyordu. Birkaç bin taraftar, tribü- 
nün en arkasına kümelenmiş, bir üst basamağın çıkıntısının sağ- 
ladığı, sözümona saçağın altında yağmurdan korunmaya çalışı- 
yordu. 

Basın locasındaki bir Avusturyalı gazeteci etrafa iğrenerek 
baktı. Telefondan sorumlu olan kadın onu biraz önce Viyana 
polisiyle görüştürmüştü. “Hiçbir şey değişmemiş”, dedi. Komü- 
nizmin çöküşünün, hayatı onun için kolaylaştırmadığını söyle- 
mek istiyordu. Bir meslektaşı onu onayladı: “Evet, her şey aynı.” 
Telefon görüşmesi pek de başarılı geçmemiş olan devam etti: ` 
“Telefonlar hâlâ eskisi kadar kötü, her taraf yine eskisi gibi ko- 
kuyor ve stat hâlâ perişan durumda.” Bu diyalog, Dinamo yöne- 
ticilerinin aklını karıştırabilirdi. Birçok şey değişmişti. En azın- 
dan onlar şimdi Avusturyalı gazetecilerden birkaç kat fazla para 
kazanır hale gelmişlerdi. 

Evet, Dinamo'nun iş hayatıyla ilgisi olmayan bazı bölümleri 
halâ komünizm batağına saplanmış haldeydi tabii. Örneğin fut- 
bol takımı... Yeni Blokhinler ve Belanovlar yetişmemişti, ama 
takımın en büyük özelliği olan boş alanlara kaçışları hâlâ geçer- 
liydi. Rapidli oyuncular zaman zaman rakipleri karşısında, nefe- 
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si kesilmiş ihtiyarlar gibi kalıyorlardı. Dinamo, maçı, Lobanovs- 
ki döneminden kalma birkaç oyuncudan biri olan Pavel Yako- 
venko'nun attığı golle 1-0 kazandı. Bitiş düdüğüyle birlikte ta- 
raftarlar, iliklerine kadar ıslanmış bir halde stadyumu boşalttılar. 


Ertesi sabah Profesör Zelentsov, şoförünün kullandığı La- 
da'sını gönderip beni Dinamo Stadyumu'ndan aldırdı. Görüş- 
mek için çok istekliydi, çünkü artık komünizm çöktüğüne göre, 
belki fikirlerini Batı kulüplerine satması mümkün olabilirdi. Bu- 
nu şöyle ifade etmişti: “Yöntemlerimi başkalarına da vermek is- 
terim, ama sadece saygın alıcılar bulursam.” Umarım bana yap- 
tığı yardımların karşılığını ödeyebilirim. Bu kitabı okuyan futbol 
menajerlerinden konuyla ilgilenenler olursa, 'Zelentsov c/o Di- 
namo, Kiev, Kiev, Ukrayna' adresine mektup yazabilirler. Daha 
ayrıntılı bir adres gerekmez, çünkü orada Dinamo'yu bilmeyen 
yok. 

Zelentsov'a göre teorisinin en büyük sorunu, futbolun oyun- 
culara bağlı bir spor oluşuydu. “Bir fikir vardır, bir de bu fikri 
uygulayan kişiler.” Bu yüzden de en iyi oyuncuları belirlemeye 
yarayacak bilimsel bir yöntem geliştirmişti. 

Bana, bir bilgisayar oyunu oynadığını zannettiğim yardımcı- 
sını gösterdi. Zelentsov, “Bir oyuncunun kapasitesini belirlemek 
için kullanılabilecek çok çeşitli yöntemler vardır”, dedi. “Kan 
tahlili yapabilir, nasıl sıçradığını, nasıl koştuğunu sınayabilirsin. 
Ben temasa gerek olmayan yöntemleri tercih ederim. Böylece 
hem AIDS'e yakalanma riski olmaz, hem de oyuncuya, onu çok 
fazla yoracak şeyler yaptırmamış oluruz. Testleri yapmak için de 
birçok yöntem var, ama benim tercihim bilgisayar. Oyuncu açı- 
sından da bilgisayarla çalışmak ilginç oluyor.” Futbolcuların ye- 
teneklerini ölçmek için bilgisayar oyunları geliştirmişti. 
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“1988 Avrupa Şampiyonası'na katılan Sovyet takımına oyun- 
cu seçmek için bu testleri kullandığınız doğru'mu?” diye sor- 
dum. Bunu Zelentsov'un damadı söylemişti. Zelentsov, “40 aday 
vardı ve bu testleri uygulayarak ilk 20'yi seçtik”, dedi. Seçtiği ta- 
kım bütün dünya basınının aklını karıştırmış, ama SSCB o şam- 
piyonada final oynamıştı. Bu testler çok sık kullanılıyordu. Di- 
namo ne zaman bir oyuncuyu transfer etmek istese, ona önce bu 
testleri uyguluyor, daha sonra da bütün takım düzenli aralıklar- 
la aynı testlerden geçiyordu. 

Bilgisayarın başındaki yardımcısı ilk testi tamamladı. Ekran- 
da, yukardan aşağıya doğru bir çizgi belirdi, beliren bir nokta 
ekranın solundan sağına doğru hareket etti ve yardımcısı, nokta 
tam çizginin üstüne gelir gelmez bir tuşa basmaya çalıştı. Zelent- 
sov bunun, reaksiyon; sinir ve denge testi olduğunu söyledi. 
Yardımcısı, her birinin hızı farklı olan ve sonuçta kişiye bir skor 
veren 10 ayrı noktayı yerleştirmeye çalıştı. 

Sıra bana gelmişti. Acaba Dinamo'da futbol oynamak için uy- 
gun biri miydim? İlk denememde 0,34 puan aldım, ikincisin- 
deyse 0,42. Zelentsov Dinamolu oyuncuların normalde 0,50 ile 
0,60 arasında bir skor tutturduklarını söyledi, ama 0,80'e kadar 
çıkanlar da oluyormuş. Bir oyuncu eğer formdaysa ya da o gün 
kendini iyi hissediyorsa (Zelentsov ruhsal durumundan söz edi- 
yordu), diğer zamanlara göre çok daha iyi bir skor elde edebili- 
yordu. 

Düşük skorlarmı savunmak için, epeydir egzersiz yapmadı- 
gımı söylemek istedim. Noktayı yanlış bir yerde durdurduğum 
zaman sinirleniyor ve tuşlara birkaç kez basıyordum. O zaman 
da bir sonraki nokta hedefin çok ötesinde kalıyordu. Şurası bir 
gerçek ki, bu testin ölçtüğü niteliklerden biri de sinir sağlamlı- 
gıydı. Zelentsov, elde ettiğim sonuçlara üzülmüş gibiydi. 
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Bundan sonra uygulayacağım, dayanıklılığı ölçen bir yazma 
testinde çok daha başarılı olmaya kesin kararlıydım. Hızımı be- 
lirlemek için herhangi bir tuşa birkaç saniye boyunca olabildi- 
ince sık aralıklarla basmak zorundaydım. Ondan sonraki 40 
saniye içinde de aynı tuşa elimden geldiğince fazla sayıda bas- 
mam gerekiyordu. Burada amaç, 40 saniye boyunca, daha önce 
elde ettiğim maksimum hız düzeyini koruyabilmemdi, ama ina- 
nın (hatta isterseniz deneyin) bir tuşa arka arkaya sürekli bas- 
mak çok uzun bir zaman alıyor. Bu sefer testi bozduğumdan 
emindim. Maksimum hızımı belirlemeye çalışırken, Zelentsov 
parmağımı tuştan kaldırmamamı söyledi, çünkü bu, zaman kay- 
bına yol açıyordu. O andan itibaren parmağımı tuşun üstünde 
tuttum ve daha iyi bir skor elde ettim. Böylece 40 saniye süre- 
since hızım, maksimum hızımın altına hemen hemen hiç düş- 
medi sayılır. Bana kalırsa Zelentsov bu tür sorunları gayet iyi bi- 
liyordu, çünkü aksi olsaydı, 1988'deki o takıma çok garip isim- 
ler girebilirdi pekâlâ. Belki bu sırada insan zekâsını da ölçüyor- 
du. Eğer testlere yanlış açıdan bakarsanız, başarısız oluyordu- 
nuz. Dayanıklılık, kaslarımın çalışması, hıza ulaşma becerisi ve 
yorgunluğa direnç dallarında oldukça iyi sonuçlar elde ettim. 

Sonra sıra hafıza testine geldi. Ekran dokuz eşit kareye bö- 
lünmüştü ve her karede 100'den küçük bir rakam belirip birkaç 
saniye kaldıktan sonra kayboldular. Her kareye, o karede beli- 
ren rakamı yazmak zorundaydım. Zelentsov'a göre bu test fut- 
bolcunun, takım arkadaşlarıyla rakip oyuncuların sahadaki yer- 
lerini hatırlama yeteneğini ölçüyordu. (Belki de şarlatanın tekiy- 
di — tam olarak emin değilim.) Üç ekranda oynadım ve bütün 
rakamları doğru yazarak yüzde 97 gibi bir skor elde ettim. Bu 
çok doğaldı, çünkü akademik çalışmalar için gereken hafıza gü- 
cü de buna eşit sayılırdı. Isimleri, tarihleri, daha birçok şeyi ha- 
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turlamak zorundaydım ve üniversiteden daha yeni mezun ol- 
muştum. Bu test Osvaldo Ardiles, Glenn Hoddle, Ray Wilkins, 
Graeme Souness ve Amerikan futbolundaki oyun kurucular gi- 
bi iyi pas atan oyuncuların, neden diğerlerine göre daha entelek- 
tüel olduklarını da açıklıyordu bir anlamda. 

Bir sonraki test çok basitti. Ekran bir anda beyazlaşıyordu ve 
ben bunu görünce, olabildiğince çabuk klavyeye basmak zorun- 
daydım: Reaksiyon testi. Bana gereken ortalama süre 220 mili- 
saniyeydi ve Zelentsov büyük bir sevinçle bu skorun, sezon ba- 
şında bir Dinamo oyuncusundan beklenen skor olduğunu söy- 
ledi. İnanın bana, hayatımda bu kadar gururlandığımı hiç anım- 
samıyorum. 

En son test benim için olanaksızdı. Ekranda beliren bir nok- 
ta, bir labirent içindeki karmaşık bir yolu izliyordu ve ben bir 
‘joystick’ kullanarak aynı yolu yeniden çizmek zorundaydım. 
Ama noktanın yolunu hiç anımsamıyordum. Labirent çok dar ve 
dolambaçlıydı. Sürekli olarak hareket halinde olduğu için de, 
yolu çizmeye çalışırken hep duvarlara tosluyordum. Bu, doğal 
olarak bir koordinasyon ve hafıza testiydi. Böylece profesyonel 
futbolcuların ne denli olağanüstü insanlar olduklarını anladım. 
Yıllarca çalışsam bile o labirenti doğru takip etmeme olanak 
yoktu. 

Zelentsov bu skorlara bakarak antrenöre, bir oyuncunun 
hangi yönleri üzerinde daha fazla durması gerektiğini söyleyebi- 
liyordu. “Bu testlerin, futbol için gereken becerileri ölçtüğünü 
anladım”, dedim, “ama herhalde test edilemeyecek bazı yetenek- 
ler de vardır”. Bana hak verdi: “Örneğin hız, futbolcunun koşma 
tekniğine de bağlıdır. Bunu başka bir yerde ölçebiliriz.” “Peki”, 
dedim, “ya Zavarov ve Belanov bu testlerde kötü skurlar yapsa- 
lardi ne olurdu? Onlar en iyi oyuncularınızdı ve onları seçmek 
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zorundaydınız”. Zelenisov yanıtladı: “Zavarov ve Belanov en 
formsuz oldukları dönemde bile diğerlerinden daha yüksek so- 
nuçlar alıyorlardı.” Mevcut takımdaki hangi oyuncular bu test- 
lerde en iyi sonuçları almıştı peki? “Dün geceki maçı seyrettin 
mi?” diye yanıtladı. “Öyleyse kendin görmüşsündür.” “Yakoven- 
ko mu?” diye tahminde bulundum. “Yakovenko! Leonenko! 
Luzhny! Annenkov! Şmatovalenko!” 


Dinamo yetkilileri bana çok iyi davrandılar. Barcelona, Cape 
Town Hellenic ve ABD Ulusal Takımı bir yıl boyunca karşılaştı- 
ğım ve iyi ilişkiler kurduğum diğer takımlardı. (Güney Afri- 
ka'dan Orlando Pirates ile Çek Sparta Prag'dan en kaba kulüp- 
ler olarak bahsetmekte yarar görüyorum.) Kiev'deki son günüm 
olan o cuma günü, Başkan Bezverhi beni görmek için zaman 
ayırdı. 

Ofisi basit döşenmişti: Kahverengi duvarlar, kahverengi kol- 
tuklar, komünist mobilyaları ve ev bitkileri. Çevirmenim Max'a 
bu düşüncemi söyleyince çok sert bir şekilde yanıtladı: “Herhal- 
de evinin de böyle olduğunu sanmıyorsundur!” Max'ın Dina- 
mo'ya ayıracak zamanı yoktu. Başları tıraşlı adamların hiç hoş- 
lanmadığı bir at kuyruğu vardı ve geceleri atletizm giysisi giymiş 
birilerini görünce hemen yolunu değiştirmeyi iyi öğrenmişti. Di- 
namo Stadı'nın karşısındaki CinCin Kafe, bu tiplerin takıldıkla- 
rı yerdi. Kiev'e gidecek olursanız oraya gitmemenizde büyük ya- 
rar görüyorum. 

Bezverhi bana çok dostça davrandı. Zaten halinden son dere- 
ce hoşnut olduğu anlaşılıyordu. “Tanrıya şükür kulübümüz, ül- 
kemizde bazı şeyler yaşanmaya başlamadan iki yıl önce kurul- 
du” dedi. Spor Bakanlığı bütün kulüplerin aynı anda profesyo- 
nelliğe geçmelerini istemişti ki, bu, Sovyet sistemine göre böyle 
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olmasa da doğaldı. Ama rakipleri de bağımsız hale gelmeden ön- 
ce Dinamo çok miktarda para kazanmıştı. 

Dinamo'nun mafyayla ilişkisi olduğu şeklindeki dedikodula- 
nn nereden kaynaklandığını sordum. Bezverhi, “Mafyayla ilişki- 
miz olduğunu ilk defa sizden duyuyorum”, diye yanıtladı soru- 
mu, ama belli ki konu ilgisini çekmişti. Sohbet ilerledikçe daha 
da konuşkan oldu. Mafya futbola da yeterince karışıyor muydu? 
“Mafyanın iki adamı bir Rus kulübüne gidip iki oyuncularının 
başka bir kulübe transfer olması gerektiğini söylemiş ve o iş ol- 
muş.” Mafya bu işe neden önem veriyor? “Çünkü mafya futbol- 
cu transferinden kâr edilebileceğinin farkında.” Ya Ukrayna'da? 
“Ukrayna'da anlaşmalı maçlar yapıldığı hakkında bir söylenti 
var. Emin değilim. Sadece kuşkulanıyorum.” Dinamo da buna 
benzer şeyler yaşadı mı? “Iki yıl önce Kiev'de yapılacak bir ma- 
çın sonucunu önceden bize bildirmek istediler, ama biz bunu 
reddettik. Bunu da mafyayla olan bağlantılarımız değil, KGB'yle 
olan ilişkilerimiz sağladı.” Ne olmuştu? “Sokakta oyuncularımız- 
dan birinin yanına gelmişler ve ilk maçın berabere bitmesi ge- 
rektiğini söylemişler. Hatta adamlar ona futbolcuların da Ki- 
ev'de yaşayan eşleri ve çocukları olduğunu söylemişler. Durum 
çok açıktı. Bu tür olaylardan uzak durmak için iki ayrı koruma 
örgütü oluşturduk. İngiliz şirketi Securitas'la ortaklaşa kurduğu- 
muz şirket sayesinde bunlar yalnızca oyuncuları korumakla da 
kalmıyorlar.” 

Yanınızda korumalar olsa bile, Kiev'de hiçbir şeyden emin 
olamazsınız. Oraya gidişimden kısa bir süre önce, Dinamo Sta- 
dı'nın önünde, arabasının içinde bir adamla konuşmakta olan 
Kiev mafyasının babalarından ‘Vata’, bir anda delik deşik edil- 
mişti. Vata'nın. 16 koruması vardı ve yanına sadece çok güven- 
diği kişiler yaklaşabiliyordu, yani katil mutlaka bir arkadaşı ol- 
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malıydı. Vata, çok büyük bir Dinamo taraftarıydı ve cenaze tö- 
renine bütün takım katıldı. Bezverhi biraz uzakta kaldı: Vata'nın 
şöhreti bilindiğine göre, törene katılması yakışıksız kaçabilirdi. 
Bir gazetede yazdığına göre cenaze töreninin yapıldığı gün Baş- 
kan, beş yıldızlı bir restoranda tek başına ağlamıştı. 

Cuma öğleden sonra —Batı'ya giden bir trene binmeme birkaç 
saat kala- Dinamo'nun basın sözcüsü şemsiyesini çıkardı ve be- 
nimle birlikte Dinamo Stadı'nın önündeki heykele kadar yürü- 
dü. Heykelde dört kişi vardı. Hepsi 30 metre yüksekliğinde 
olan, tutucu görünüşlü bu adamlar kolkola girmiş, uzaklarda bir 
yere bakıyorlardı. Görünürde ne futbol vardı, ne de futbolu çağ- 
rıştıran bir yazı... Yine de hepsinin ayaklarında şort olması insa- 
na birşeyler çağrışınıyordu. Bu, bir futbol maçı anısına dikilmiş 
bir anıtı. 

Klev'i işgal eden Almanlar, Dinamo'yla bir maç yapmak iste- 
mişlerdi. Seyicilerin hepsi, elleri makineli tüfekli Alman askerle- 
riydi ve Ukraynalılar öne geçince askerler oyuncuların bacakla- 
rına ateş etmeye başladılar. Birkaç oyuncu yere yıkılsa da, Dina- 
mo maça devam etti ve kazandı. Maçın bitiş düdüğüyle birlikte 
bütün takım oracıkta kurşuna dizildi. Kısaca söylemek gerekir- 
se, Zafere Kaçış filminin mutsuz sonla biten bir örneği de bura- 
da yaşanmıştı. Hatta bu maçı konu alan çok ünlü bir film çevril- 
mişti ve kaleci rolünü oynayan aktör gerçek kaleciye o kadar 
benziyordu ki, kulüp onunla sözleşme yapmak istemişti. 

Basın sözcüsü, bana bu maçın öyküsünü anlattı, ama bunu 
yazmamamı istedi, çünkü doğru değildi. Maç, savaştan sonra 
Komünist Parti tarafından uydurulmuş efsanevi bir olaydı. Bura- 
da bir maçın oynandığından kimsenin kuşkusu yoktu, ama o 
maçın tanıklarından olan ve halen 86 yaşında bulunan biri, Ki- 
ev'de yaşadığı halde bu konuda bir tek sözcük bile söylemiyor- 
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du. Galiba bunu anlayışla karşılamak zorundaydık. 

Gitme zamanı gelmişti. Sovyetler Birliği'nin kalıntılarında al- 
tı hafta geçirmiştim ve oradan ayrılışımı kutlamak için üç dola- 
ra kıyıp, Guardian'ın uluslararası baskısından bir tane aldım. 
Gece yansından sabahın beşine kadar istasyonda bekledim ve 
Moskova'da okuyan birkaç Pakistanlı'ya, Guardian'daki kriket 
sonuçlarını okumaları için izin verdim. İstasyonda beklerken, 
dünyanın en kötü işini yapmakta olan iki yaşlı kadını izledim: 
03:00-05:00 nöbetinde Kiev Istasyonu'nun bekleme salonunu 
temizliyorlardı. 

Belki döviz piyasalarındaki durumdan, belki de başka bir ne- 
denle, bilet gişesindeki kadın vermek istediğim Ingiliz sterlinle- 
rini kabul etmedi. Sabahın beşinde, trenin kalkmasına sadece 
birkaç dakika kala, Pakistanlılar sterlinlerimi dolarla değiştirdi- 
ler de, bilet alabildim. Bu arada beni epey söğüşlediklerini de 
söylemeden edemeyeceğim. 

Kiev'den Prag'a 56 dolara gitmek, hele bir de bu yolculuğun 
48 saat sürdüğünü ve Avrupa'nın büyük bölümünü geçtiğinizi 
düşünecek olursanız, gerçekten çok ucuz bir seyahat. llk gün 
sürekli uyudum. Birkaç saatte bir uyandığım zaman hep aynı 
manzaraya sahip bir yerde yol almakta olduğumuzu görüyor- 
dum. Bu manzara insanı rahatlatıyordu. Gece 02:00'de Çekoslo- 
vakya sınırına ulaştık. 15 yaşlarındaymış gibi görünen Ukrayna- 
lı bir sınır görevlisi pasaportumdaki vizenin geçersiz olduğunu 
söyledi (oysa geçerliydi). Sonra çabucak ekledi: “Sorun değil, so- 
run değil. Kaç doların var?” Üç dolarım vardı. “Iki”, dedim. “Iki 
dolar verirsen sorun kalmaz!” Bu, benim ilk rüşvet verişim ola- 
caktı ve bir an aklıma Moskova'daki Kukuşkin geldi. Trene bin- 
diğimde sınır görevlilerinden biri, ezberlemiş olduğu her halin- 
den belli olan bir cümleyi, biraz da düşünerek bana tekrarladı: 
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“Benim için bir hediyen var mı?” Olmadığını söyledim. Prag tre- 
nini sordum, o da gösterdi. Buz gibi bir havada trenin içinde beş 
saat bekledim. Nihayet tren Bratislava'ya doğru yola çıktı. 12 sa- 
at süren iki tren yolculuğundan sonra Prag'daydım ve burası ba- 
na Batı gibi görünüyordu. 


7 
Tek Başına Ülkesini 


Kurtaran Dazlak 
«Şe 


Prag'dan trene bindim, sabaha karşı 03:00 sularında Bratisla- 
va'dan geçtim. Birkaç saat sonra Budapeşte'ye ulaştığımda bütün 
gazetelerin ön sayfalarının futbol haberleriyle dolu olduğunu 
gördüm. Ne yazık ki hepsi Macarca'ydı. 

“12 gün önce, Macaristan'ın Ferencvaroş takımı, Slovakya'nın 
Slovan Brastislava takımıyla deplasmanda, Avrupa Kupası için 
karşılaşmış ve 15 Macar taraftar hastanelik olmuştu. Bunun fut- 
bol hooliganlığıyla hiçbir ilgisi yoktu. Rövanş maçının yapılaca- 
ğı gün Budapeşte'deydim ve havada müthiş bir intikam kokusu 
vardı. Ferencvaroş-Slovan maçı, sıradan bir futbol maçı olmanın 
ötesinde bir şeye dönüşmek üzereydi. 

Bratislava'da, siyah maskeli Slovak terörle mücadele birlikle- 
ri, Daha Büyük Macaristan’ ya da ‘Güney Slovakya'yı Bize Geri 
Verin’ diye bağırsalar da bağırmasalar da, sürekli olarak Ferenc- 
varoş taraftarlarının üstüne saldırmışlardı. Bu birlikler göz yaşar- 
ucı gaz ve tahta coplar kullanarak kalabalığı dağıtmışlardı. Ora- 
da bulunan Slovaklarsa bu olayı alkışlamışlardı. Bir zamanlar 
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Macar futbolunun efsane ismi olan ve halen Ferencvaroş'un tek- 
nik direktörlüğünü yapan Tibor Nyilasi, bir an için Heysel faci- 
asını aklına getirmeden edememişti. Kurir dergisine şöyle de- 
mişti: “Bu olayların bana faşistlerin acımasızlığını anımsattığını 
söylemekten korkmuyorum.” Maçın bitiş düdüğünün hemen ar- 
dından Slovan takımı yetkililerinin hoparlörlerden yükselen ses- 
leri, terörle mücadele timlerine teşekkür ederken (Macar konsu- 
losu bunu ‘alışılmamış ve iğrenç bir davranış” olarak nitelemiş- 
ti), bir yandan polis, stadın etrafındaki sokaklarda Macarlar'ı ko- 
valamaya, diğer yandan da Slovak taraftarlar Macarlar'a ait ara- 
balarla otobüsleri taşlamaya başlamışlardı. Maçı Slovan 4-1 ka- 
zanmıştı. 

Yaşlı bir Macar devlet adamı olan Gyula Horn, “Bu, bir fut- 
bol gürültüsü değil, siyasi bir sorundur”, demişti. Olayın üstün- 
den üç ay geçmeden Çekoslovakya, Çek Cumhuriyeti ve Slovak- 
ya olarak ikiye bölünmüş ve Macarlar'ın dayak yediği yer olan 
Bratislava, Slovakya'nın başkenti olmuştu. Devlet Başkanı Meci- 
ar yönetimindeki bağımsız Slovakya kısa sürede, milliyetçilik 
yanlısı, küçük ama kötü bir devlet olacağının belirtilerini göster- 
meye başladı. Sık sık Slovan maçlarına giden Meciar, Slovak- 
ya'nın sadece İkinci Dünya Savaşı sırasındaki Nazi Almanyası'na 
bağlı bir kukla devlet olduğu dönemde tam anlamıyla özgür’ 
olabildiğini söylemekten zevk alırdı. Bütün sorunların suçlusu 
olarak ülkedeki ve ülke dışındaki ‘düşmanları’ gösterirdi. Hatta 
Bratislava'daki Amerika Büyükelçiliği'nin dinlendiği anlaşılınca, 
“Bize bu pis oyunu kimin oynadığını merak ediyorum” demişti. 

Slovakya'da yaşayan 600.000 Macar korku içindeydiler. Me- 
ciar daha şimdiden, Macar bölgelerindeki tralik ve yol levhaları- 
nın iki ayrı dilde yazılı oluşundan şikâyet etmeye başlamıştı ve 
Macar halkı, daha kötü şeylerin olmasından korkuyordu: Macar 
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okullarına izin verilmeyebilir, dilleri yasaklanabilir, hatta bir 
gün 'etnik temizlik’ bile yapılabilirdi. 

Avrupa'da Macaristan dışında yaşayan Macarlar'ın sayısı çok 
fazladır. Romanya, Slovakya ve Ukrayna'ya kadar yayılırlar ve 
Budapeşte'deki politikacılar da bu konuyu sık sık üzüntüyle di- 
le getirirler. Bir yıl önce, Romanya'daki Macarlar planlı bir katli- 
amda öldürülmüşlerdi. Slovak birlikleri -Macar futbol taraftarla- 
rını dövünce Macaristan bu durumu derhal protesto etti, ama 
Meciar sert bir yanıt vererek, dayak yiyenlerin hooliganlar ol- 
duklarını ve bu dayağı hak ettiklerini söyledi. 

Meciar ne yaptığını çok iyi biliyordu. Bir Slovak milliyetçisi 
(eskiden komünistti) olan Meciar, hem Slovaklar'a hem de Ma- 
carlar'a, boş laflara önem vermeyeceğini göstermek amacınday- 
dı. Gerekli uyarıyı yapmak için de özellikle bir futbol maçını 
seçti. Politikaya çok az önem veren insanlar TV'den futbol maç- 
larını izliyorlardı ve Slovaklar'la Macarlar'ın birbirine karşıt iki 
grup halinde bir araya gelebildikleri tek yer stadyumdu. Futbo- 
lu kullanmanın en büyük sakıncası, bu maçları Batı'nın da izli- 
yor oluşuydu. CNN tüm dünyaya maçın görüntülerini geçiyor 
ve Batı hükümetleriyle çokuluslu şirketler, acımasız Meciar'la 
hiçbir şekilde iş yapmama kararlarını bir kez daha anımsıyorlar- 
dı. 

Bu arada Ferencvaroş'un hâlâ ikinci tura çıkma umudu var- 
dı. Rövanş maçının oynanacağı günün öğleden sonrasında ku- 
lüp genel menajeri Mihâly Havasi'yle konuştum, ama Macaristan 
İçişleri Bakanı'yla buluşmak üzere olduğu için, sohbetimiz sade- 
ce üç dakika sürdü. Havasi'nin iddiasına göre, Bratislava'da da- 
yak yiyen kalabalık arasında oyunculardan üçünün eşleri, birisi- 
nin de babası vardı. Bana futbolcularının nasıl oynadığının tak- 
lidini yaptı: Kısa bir süre topa, sonra uzunca bir süre tribünlere 
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bakıyorlardı. UEFA'ya, 4-1'lik yenilginin iptali ve maçın yinelen- 
mesi istemiyle başvurmuşlar, ancak UEFA her iki kulübe de ay- 
nayn 15.000 İsviçre frangı tutarında ceza kesmişti. Prag radyo- 
su bunu tipik bir Batı karan’ diye yorumlamıştı (Çekler tarafsız 
kalmayı tercih ediyorlardı). “Canlarını sıkan Doğu Avrupa feno- 
meniyle karşı karşıya kalan Batı, gerçekleri araştırmak ve buna 
göre karar vermek yerine, yaramaz çocukların her ikisine de bi- 
rer tokat atarak aynı şeyi bir daha yapmamalarını söyledi.” Fe- 
rencvaroş daha sonra bu cezaya itiraz etti ve ceza kaldırıldı. 

UEFA rövanş maçını, tehlike düzeyi olarak 'A” kategorisine 
aldı, ama bence ‘A’ kategorisi bile bu maçı hafife almak olurdu. 
Slovak gazetecilerin çoğu maça gitmeme karan aldılar ve Slovan 
da taraftarlanna, ülkelerinde kalmaları için yalvarmaya başladı. 
Hatta takım bile Macaristan'a, santra vuruşundan hemen önce 
gelmeyi planlıyordu. Bir Çek gazeteciye, “Ülkeye nereden gire- 
cekler?” diye sordum. Gülümseyerek, “Özür dilerim ama söyle- 
yemem”, dedi. Kızıl sakallı bir dev olan Ferencvaroş başkanına 
da bir olay çıkmasını bekleyip beklemediğini sordum, ama bü- 
tün söylediği, “Futbol burada, politikaysa orada” oldu. Kulüp 
müdürü sadece Macarca biliyordu, ama Ingiliz olduğumu söyle- 
yince, o güne kadar gördüğüm en büyük Johnnie Walker şişesi- 
ni çıkardı. Henüz öğle saatleriydi. 


O gece, Ferencvaroş stadının yanındaki metro durağında, si- 
yah parkalar giymiş 5-6 genç gördüm. Hepsi havaya sıçrayarak, 
bir grup foto muhabirine Ingilizce olarak, “Seni s........ z Slovan” 
diye bağınyordu. Stada, bir grup Çek ve Slovak gazeteciyle bir- 
likte alındım. Üstlerimiz arandı ve Macarlar'ın küfürleri arasın- 
dan polis eşliğinde geçtik. Ferencvaroş taraftarları takımlarını 
çok seviyorlardı. 
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Küçük stadyum, komünistlerin Doğu Avrupa'da bozmayı ba- 
şaramadıkları birkaç köşeden biriydi. Tribünler, Rusya'daki stat- 
ların aksine, kalabalıkları cüceleştirmiyordu, gri renkli betondan 
yapılmamışlar, aksine kulübün renkleri olan yeşil-beyaza bo- 
yanmışlardı, aynca stadı çevreleyen bir koşu pisti de yoktu. Her 
şey İngiltere'deki gibiydi, hatta taraftarlar bile Ingilizler gibi ol- 
maya çalışıyorlardı. Boyunlarında İngiliz kulüplerine ait atkılar 
vardı, İngiltere bayrağı şeklinde hazırlanmış Ferencvaroş bay- 
raklarını sallıyorlardı ve dönüp dolaşıp tekrarladıklarn slogan 
hep aynıydı: “Seni s........ z Slovan!” Yine de bizim tarzımızda 
henüz ustalaştıkları söylenemezdi. Tezahüratlar Macar aksanıy- 
la yapıyorlardı. Birbirlerini yanaklarından öpen Chelsea atkılı iki 
Macar genç gördüm. İngiltere bayrağının bile Doğu'da başka bir 
anlamı vardı: Bu şekil burada Batı'yı, pop müziği ve hepsinin 
ötesinde, futbol hooliganlığını çağrıştınyordu. Bizim serserileri- 
miz belki başka ülkelerde İngiltere'nin imajına zarar veriyorlar- 
dı, ama her toplumun belli bir kesimi için onlar birer kahraman- 
dı. 

Stat tıka basa dolmuştu. Kalelerden birinin arkasındaki basın 
tribününde 200 kadar gazeteci vardı, çünkü gazetelerin çoğu 
hem spor hem de politika muhabirlerini göndermişlerdi. Gerçi 
Çek radyosuna göre 200 kadar Slovan taraftarı sının geçmişti, 
ama ben tribünlerde bir tane bile göremiyordum. 

Sahaya önce, ısınmak için Slovanlı oyuncular çıktılar ve ya- 
rım saat aralıksız ıslıklandılar. Kendilerinden nefret eden 30.000 
kişiyle aralarında sadece bir çit ve birkaç tane iri yapılı polis var- 
dı. İlk maçı 4-1 kazanmalarına karşın turu geçtiklerine kesin gö- 
züyle bakılamazdı. Bir Macar gazeteciye, “Hayatımda böyle bir 
atmosfer görmedim” dedim. “Hiç Liverpool-Manchester maçına 
gitmedin mi yani?” diye yanıtladı. (Kıta Avrupası'nda oturanlar 
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Manchester United'a kısaca Manchester derlerdi.) Ama o farklıy- 
dı. İngiliz taraftarlar rakiplerini de severdi. Oysa bu kalabalık 
Slovaklar'dan 'iğreniyordu”. 

Slovan takımı soyunma odasına dönmüş olduğu halde kala- 
balık bir anda yeniden bağırmaya başladı. Hemen altımda, basın 
tribününün aşağısında, işçi tulumu giymiş bir dazlak, sahayı 
çevreleyen çite büyük bir dikkatle mavi-beyaz bir Slovan bayra- 
ğı asıyordu. l 

Biz gazeteciler hemen olayın üzerine atladık. Dazlak genç 16 
yaşında olduğunu, Macarca bilmediğini ve Bratislava'dan buraya 
tek başına geldiğini açıkladı. Slovan'ın menajeri durumu fark 
edince hemen çocuğun yanına geldi ve “Sana minnettarız”, de- 
di. 

Daha sonra öğrendiğimize göre, aynı yolculuğu yapan beş 
Slovak taraftar daha vardı ama ‘Yalnız Slovak Kahraman'ın öy- 
küsü buna rağmen pırıltısından hiçbir şey kaybetmedi. O çocuk 
maç boyunca gazetecilerle söyleşti, fotoğrafçılara bol bol poz 
verdi. Dazlak olmasına karşın hoş bir çocuktu ve artık ulusal 
kahraman da olmuştu. Gerçi bulunduğumuz yer, herkesin otu- 
rabileceği bir tribündü, ama alışkanlıktan olsa gerek, o, bütün 
maçı ayakta izledi. 

Ferencvaroş, Doğu Avrupa standartlarına göre bile yavaş fut- 
bol oynayan bir ekipti, ama Slovaklar'a tekme atmaya gelince 
onlardan daha hızlı birilerinin olabileceğini sanmıyorum. Bu ta- 
kımda Nyilasi yoktu. Kalabalık tezahürat yapmayı bıraktı ve sı- 
kılan politik muhabirler birbirleriyle kendi uğraşları hakkında 
sohbet etmeye başladılar. Maç 0-0 berabere bitti ve Slovan ikin- 
ci tura yükseldi. Bu turda karşılaşacakları AC Milan onları peri- 
şan edecekti. Ama her şeyden önce Budapeşte'den çıkmak zo- 
rundaydılar. 
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Soyunma odalarının önünde Nyilasi gazetecilerin sorularını 
yanıtlarken, Slovanlı futbolcular çantalarının üstlerine oturmuş, 
otobüslerini bekliyorlardı. Hâlâ ayakta duran dazlak da onların 
arasındaydı. Takımla birlikte Slovakya'ya uçakla dönmesi teklif 
edilmiş, o da büyük bir memnuniyetle kabul etmişti. Gazeteci- 
ler futbolcuları bırakmış, onun etrafını sarmışlardı. 

Ferencvaroş taraftarları stadın dışında avlarını bekliyorlardı. 
Onların arasına katıldım. Bir saat sonra stattan, Çekoslovakya 
plakası özensiz bir şekilde kapatılmış olan bir otobüs çıktı. Ta- 
raltarlar hemen otobüse saldırdılar, ama otobüste sadece orta 
yaşlı Çekoslovak gazeteciler vardı. O sırada aynı kapıdan çıkan 
atlı polisler taraftarları dağıtınca, Slovan takımının otobüsü hız- 
la fırladı ve gözden kayboldu. Macarlar evlerine döndüler, ama 
şimdi bile gazetelerde, Meciar'ın Slovakya'daki Macarlar'ı zaman 
zaman taciz ettiğini okuyorum. Slovakya ve Macaristan yeniden 
silahlanıyorlar. 


8 
Gazza, Avrupa ve Margaret 


Thatcher'ın Düşüşü 
Şe 


Biz İngilizler, futbolcuları iki sınıfa ayırma eğilimi gösteririz. 
Bunlardan biri Britanyalı", diğeri de 'Kıtalı'dır. Tony Adams, Da- 
vid Batty ve Tony Cascarino Britanyalı, Chris Waddle, John Bar- 
nes ve Eric Cantona da Kıtalı futbolculardır. Bu durum geçmiş- 
te de böyleydi: Jack Charlton, Norman Hunter ve Nobby Stiles 
gibi Britanyalı futbolcuların yanı sıra Liam Brady, Glenn Hodd- 
le ve Ossie Ardiles gibi Kıtalılar vardı. Bu deyimlerin coğraf yay- 
la o kadar az ilgisi vardı ki, Ron Greenwood, Brezilyalı futbolcu- 
lara bile ‘şu muhteşem Kıtalılar' diyebilmişti. (Aslında Brezilyalı- 
lar, Kıtalılar'dan daha Kıtalıdırlar, ama değişmek istiyorlar.) 

Britanyalılar ve Kıtalılar arasındaki tek fark, sadece oyuncu- 
luk açısından değildir. Genelde Kıtalılar daha terbiyeli ve aydın 
kişilerdir. Futbol konusunda tartışırlar, kitap okurlar ve birçoğu 
başka ülkelere gidip yabancı bir dil öğrenir. Hoddle ve Liam 
Brady'yi buna örnek gösterebiliriz. 

İngiltere'nin bugün en Kıtalı olan futbolcusu Paul Gascoigne 
ise öyle değildir. Gascoigne, daha çok Gazza (bazı taraftarlar 
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içinse Guzzle.') olarak bilinir ve Gazzamani'yi yaratan kişidir. 


Bir futbol hastasının ruhu, öldüğü zaman İtalya'ya gider, ora- 
da dünyanın en iyi oyuncularını bulur, televizyonda bütün maç- 
ları naklen seyreder ve her gün çıkan çok sayıda spor gazetesini 
okuma olanağı bulur. Hava da güzeldir. Roma'ya, Ekim 1992'de 
gittim ve Gazza'nın da oynadığı Lazio-Parma maçını izlemek 
için Olimpiyat Stadyumu'nda yerimi aldım. Bu, Gazza'nın ltal- 
ya'da, kendi sahasında oynayacağı ilk maçtı. 

Lazio'da oynayan Hollandalı Aron Winter, Hollanda'da ya- 
yınlanan Voetbal International dergisine, Gazza'nın Roma'daki ilk 
günlerini şöyle anlatmıştı: 


“Gascoigne buraya erkek kardeşi, en iyi arkadaşı ve koru- 
masıyla geldi. Paul burada oynadığı sürece onlar da Ro- 
ma'da kalacaklar. Her birinin kendine ait bir dairesi var. 
Ama örneğin dün geceyi ele alın... Saat yanmı biraz geç- 
mişti. Yvonne'la ben uyumaya karar vermiştik ki, kapı ça- 
lındı. Açtığımda karşımda Paul duruyordu. Gözündeki 
küçücük gözlük dışında çırılçıplaktı. ‘Bir şeye ihtiyacın 
olursa, beni ara' dedi. Bu sabah odasına polis geldi. Bir 
polis, arkadaşının bileklerine kelepçe takmıştı ve bir tür- 
lü çıkaramıyorlardı. Sandalyeye bağlanmıştı. Dördü, Ro- 
ma'da sürekli birlikte dolaşırlar ve yanlarında da sireni 
aralıksız çalan bir polis eskortu bulunur. Bu adam kesin- 
likle manyak.” 


Anlaşıldığı kadarıyla Gazza'nın arkadaşı, kimliğini saklama- 
dan bir telefon konuşması yapacak kadar aptaldı ve biri onun 


l Çek içki içen. (Ç.N.) 
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üzerine işemişli, ama Winter bu olayın doğruluğunu onaylama- 
dı. Winterin menajeri ekledi: “Bu, biraz da Gascoigne'in numa- 
rasıydı, rol yapmayı çok sever. Eğer onunla konuşurken yalnız- 
sanız, son derece normal bir adam olur, ama yanına arkadaşları 
geldiği anda yine sapıtmaya başlar.” 

Gazza'nın takımı Lazio'nun sahası Mussolini tarafından inşa 
edilmiş ve önündeki parkta: taklit bir Roma mozaiği var. Üzerin- 
de de çok sayıda 'A Noi Duce' yazıyor. Daha koyu Lazio taraftar- 
larının bulunduğu Curva Nord'da otururken kendimi bir an fa- 
şist bir topluluğun içinde zannettim. Tribünlerin önündeki çitin 
önünde dört kişi duruyordu. Sırtları sahaya dönüktü ve ellerin- 
deki tek megafonu kullanarak nöbetleşe, tribünlerdekilere han- 
gi tezahüratları yapacaklarını bildiriyorlardı. Tezahürat bazen, 
'L-A-Z-1-O, Lazio" şeklini alıyor, ama her harfin söylenişi sıra- 
sında seyircilerin sağ kollan, herkes tarafından gayet iyi bilinen 
bir selamı andırırcasına yukarı kalkıyordu. Bu liderlerden biri 
bazen herhangi bir tezahürat yerine, ağzını megafona dayayıp 
garip çığlıklar atıyor, ilginç sesler çıkarıyordu. Tribünleri doldu- 
ran insanlar bu sesleri, kuvvetli bir alkışla yanıtlıyorlardı. 

Maç bir harikaydı, tabii Gazza da öyle. Bir ara topu orta alan- 
da aldı. O sırada, Parma sol beki tarafından marke edilen Tho- 
mas Doll sağ kanattaki boşluğa koşuyordu. Savunma oyuncusu, 
Gazza'nın topu ona atmayı düşündüğünü anlayınca, o boşluğu 
büyük bir ustalıkla kapattı. Gazza buna rağmen, yaklaşık 30 
metre mesafeden öyle bir pas attı ki, top savunma oyuncusunun 
sol ayağının ucunu adeta sıyırarak geçti ve Doll'un önüne düştü. 
Etrafımdaki fanatik taraftarlar hayranlık nidalarıyla ayağa kalktı- 
lar. Bu Ingiliz onlar için bir kahramandı ve bazen ‘la Gazza Lad- 
ra — Hırsız Saksağan’ operasının adını hep bir ağızdan söyleye- 
rek onu destekliyorlardı. Rakip takımın taraftarlarıysa ona 'Ub- 
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riacone con l'orecchino’ yani “Küpeli Sarhoş” demeyi tercih edi- 
yorlardı. Maçı 5-2 Lazio kazandı. 

Ertesi gün 1! Messagero gazetesinin Lazio muhabiri bana, ta- 
raftarlann Gazza'yı sevdiklerini, çünkü onun çok dışa dönük bir 
yapısı olduğunu söyledi, ancak yine de, Italya'ya gelen ama başa- 
nlı olamayan Luther Blissett ve lan Rush gibi futbolcularla ortak 
bir yönü olduğuna değinmeden de edemedi: Italyanca bilmiyor- 
du. Rush, Juventus'ta iki başansız yıl geçirdikten sonra aynılır- 
ken, “Sanki başka bir ülkede futbol oynuyor gibiydim” demişti. 
Milan'da oynayan Blissett de, “Ne kadar para kazanırsanız kaza- 
nın, Rice Crispies' alamıyorsunuz”, diye şikâyet etmişti. Bunu II 
Messagero'nun Lazio muhabiri de onaylıyordu. Gazza'nın İtalyan- 
ca bilmediği doğruydu ve Lazio'nun İtalyan oyuncularından sa- 
dece Fiori İngilizce biliyordu. Fiori ve Gazza iyi arkadaştılar. 
“Ama”, dedi Lazio muhabiri, “Blissett ve Rush böyleydiler...” Ve 
ellerini başının iki yanına dayayarak, at gözlüğü takmış oldukla- 
nnı ima etti. “Gazza'ysa böyle...” Kollarını açabildiği kadar açtı 
ve sonra sallamaya başladı. 

Gazetenin spor editörüne, “İtalyan kulüpleri, oyuncularının, 
halkın arasında uslu durdukları konusunda ısrarlılar. Ama Gaz- 
za hiç uslu durmuyormuş” dedim. İtalyan gazetelerinin, bol re- 
simli İngiliz gazetelerine benzemediğini söyledi. Ona da Gaz- 
za'nın bir fotoğrafını getirmişlerdi: Duşun altında durmuş, bir 
eliyle takım arkadaşının cinsel organını tutarken, diğer elini de 
kameraya doğru sallıyordu. Bu fotoğrafı yayınlama fikrini hem o 
geri çevirmişti hem de diğer meslektaşları. Peki ama neden: “Fo- 
toğraf hiç zarif değildi.” Lazio taraftarlarının bir anlamda Faşist- 
lere özgü davranışlarıyla tanınıp tanınmadıklarını sordum. Şöy- 
le dedi: “Dazlak Naziler, Lazio taraftarıdır, ama bütün Lazio ta- 


1 Bir pirinç gevreği markası. (Ç.N ) 


Simon Kuper 
148 


raftan dazlak Naziler değildir. Zaten bütün Almanlar da Nazi 
değildir.” 


Dünya Kupası'ndan 6 ay sonra, Ocak 1991'de, günlük bir 
Alman gazetesi olan Berliner Tageszeitung'a aşağıdaki makaleyi 
yazmıştım. Gazza'yı Hamlet'e benzeten birçok farklı yorum var- 
dı. İşte bu da benimki. 


GAZZA ÜLKESİ 


Britanya'nın korkulan hiciv dergisi Private Eye, Yılın En Sıkı- 
cı insanını seçer. Bu ödülü, son 12 ay içinde sürekli olarak ka- 
muoyunun gündeminde kalmayı başardığı halde çok az başan 
gösteren kişi kazanır. Bu yılki seçim bir formaliteden öteye gide- 
meyecek, çünkü futbolcu Paul Gascoigne 1990 yılında bu ödü- 
lün en büyük adayıdır. 

Hiç kimse bu kısa boylu ve şişman futbolcuya artık Gascoig- 
ne demiyor. Dünya Kupası'ndan bu yana herhalde annesi bile 
ona 'Gazza' diye hitap ediyordur — tabii bunu kendisine sorama- 
dım, çünkü bugünlerde söyleşi başına 300 sterlin istiyormuş. 
Ingiltere'nin Gazza'ya olan hayranlığı, şimdiye kadar hiç duyul- 
mamış, son derece saçma sapan şekiller aldı. Bugün piyasada 
Gazza hakkında birkaç kitap ve sürekli ondan söz eden bazı ga- 
zeteler var, şimdiye kadar futbolcular tarafından söylenen şarkı- 
ların en kötüsü olan şarkısı, müzik listelerinde ikinci sıraya yük- 
seldi ve bol resimli İngiliz gazeteleri onun sayesinde satış yapı- 
yor. Hatta The Sun gazetesi, Gazza ailesinin fotoğral albümünü 
yayınladı. Bu fotoğraflara bakınca onun küçük, şişman, çirkin, 
çilli ve kızıl saçlı bir çocukken büyüyüp küçük, şişman, çirkin, 
çilli ve kızıl saçlı, uluslararası bir futbolcu haline geldiğine tanık 
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oluyorsunuz. 

Her ülkenin, hak ettiği kahramanları vardır. Peki ama Ingil- 
tere neden Gazza'ya tapıyor: Bunun birçoğumuz için gizemini 
hâlâ koruduğunu itiraf etmeliyim. Ancak şu kadan açık ki Gaz- 
zamani, İngiltere'yle Almanya arasında Torino'da yapılan Dünya 
Kupası yarı final maçından sonra ortaya çıktı. Maçın bitmesine 
sadece birkaç dakika vardı ve Gascoigne son derece gereksiz bir 
faul yaparak sarı kart gördü. Böylece final maçında oynama ümi- 
dini yitirmiş oldu. Gazza o anda ağlamaya başladı. 

TV kameraları bu görüntüyü kusursuz bir şekilde yakaladılar 
ve o anda milyonlarca Ingiliz'in TV seyrederken oturdukları kol- 
tuklar da gözyaşlarıyla ıslanmaya başladı. Hatta Gazza'nın göz- 
yaşları, entelektüel bir kanal olan Kanal #'ü de o kadar etkile- 
mişti ki, daha sonra, herkesin önünde ağlayabilen erkekler hak- 
kında belgesel bir dizi bile yaptılar. 

Şurası bir gerçek ki, Gazza'nın ağlaması birçok kişıye çok do- 
kunaklı gelmişti. Kendisi de daha sonra bazen taktik gereği ağ- 
ladığını kabul etti zaten. Hatta Irlanda menajeri olan ve sertliğiy- 
le tanınan Jack Charlton'la ilk karşılaştığı güne ilişkin çok ünlü 
bir de öyküsü var. Koca Jack, Newcastle menajeri olduğu za- 
man, o sıralarda çok genç olan Gazza'yı çağınp kilo vermediği 
takdirde kadrodışı bırakmakla tehdit etmiş. Bu görüşme, her iki- 
sinin de gözyaşlarıyla sonuçlanmış, Charlton daha sonra kendi- 
sini, “Çocuğun çok zor bir hayatı varmış”, diye savunmuştu. 

Gazza, İngiltere'nin kuzeydoğusunda çok yoksul bir kent olan 
Gateshead'den geliyor. Babası orada yaklaşık olarak 20 yıl işsiz 
kalmış. Birçok kişi Gazza'nın balık ve patates cipsi yiyerek büyü- 
düğünü söyler, ama aslında onun yaşadığı semtte balık yemek, 
hiç erişilemeyecek bir lükstü. Bugünlerde Londra'nın ünlü takımı 
Tottenham Hotspur'da oynuyor, ama her hafta arabasına atlayıp 
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doğduğu kente gidiyor ve babasının işçi kulübünde içki içiyor. 

O, tam bir halk adamı ve halk da bunun farkında. Ingilizler 
için o, tam bir İngiliz ve Kıtalılar'la maç yaptığı halde asla bir Kı- 
talı gibi davranmıyor. Tek sözcük bile yabancı dil bilmiyor ve 
öğrenmeye de niyeti yok. Buna rağmen İngilizler'in aksine müt- 
hiş bir beceri ve taktik zekâya sahip. Bu yüzden seviliyor. Gas- 
coigne kesinlikle, Britanya'nın bugün ihtiyaç duyduğu bir sem- 
boldür. Gazza'dan önce Ingilizler'e, Avrupalıların zengin olduk- - 
lan, birçok dil konuştukları, caddelerini temiz tuttukları ve fut- 
bolu çok zekice oynadıkları söylenirdi. Hatta ülkede bir aşağılık 
kompleksi oluşmaya başlamıştı. Margaret Thatcherin sürekli 
olarak yinelediği, Ingiliz üstünlüğü kavramına inananlar, sayıca 
çok azalmışlardı. Zaten onun yerine bu nedenle John Major se- 
çildi. Gazza gibi o da ‘Avrupai’ oynuyor, ama İngilizliğinden hiç- 
bir şey yitirmiyor. 

Iktidardan düşüşünden kısa bir süre önce, kendini yeni Bri- 
tanya'yla özdeşleştirme gayreti içine giren Bayan Thatcher, son 
bir umutla Gazza'yı Downing Caddesi'ne davet etti. Herhalde 
birbirlerini kucaklamış olsalar gerek ki, Gazza daha sonra yaptı- 
ğı bir açıklamada Başbakan'ın, ‘kendisi gibi iyi ve kucaklaşmak- 
tan hoşlanan biri' olduğunu söylemişti. Ama o, kadınlar hakkın- 
'da her zaman olmadık şeyler anlatabilen biridir. Ingiltere'de 
Gazza'yı tanımayan tek kişi herhalde Thatcher'dı. Onun futbol 
hakkındaki bilgisi, hooliganizmle sınırlıydı. 

Gazza'nın da bir süre sonra hurdalıkta, Bayan Thatcher'la yan 
yana yatacağına inananların sayısı çok fazla. Ondan yıllar önce 
top oynayan zeki Kuzey Irlandalı kanat oyuncusu George Best'i 
de, bu kadar meşhur oluşu mahvetmişti. Gazza'nın ilk kulübü 
Newcastle United'ın başkanı, Gazza'ya 'Beyinsiz George Best 
derdi. Buna karşılık olarak Gazza, Best'in sadece ‘köpük’ oldu- 
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gunu söyledi. Bunu duyan George Best, kendisinin ondan çok 
daha iyi bir futbolcu olduğunu belirtmekle yetindi. Ama şu da 
bir gerçek ki, Gazza'nın şöhretinin, futbolla pek ilgisi yok. 


Tageszeitung bu yazının altında Thatcher ve Gazza'nın birlik- 
te çektirdikleri bir fotoğrafı yayınlayarak altına şöyle yazdı: 'Mar- 
garet Thatcher ve Paul Gascoigne. Thatcher'ın istifaya zorlanma- 
sından kısa bir süre sonra.' 

Aradan yıllar geçti. Şimdi bakıyorum da, o makaledeki bazı 
bölümler bana çok garip geliyor. Gazza az da olsa Italyanca ög- 
rendi, ama asıl sorun şu: John Major, Avrupa canlılığının bir 
prototipi olma özelliğinden hâlâ yoksun. Onun ve Gazza'nın ke- 
sinlikle aynı karakter yapısına sahip olmadıklarını kabul ediyo- 
rum. Fakat Major, Thatcher'ın yerini alıp da, Kıtalılar'la başa çı- 
kacağına dair söz verdiği zaman, tümüyle İngiliz kalmayı sür- 
dürdüğü halde daha az şeyin yokluğunu hissedecek bir Britanya 
için göreve geldiğini söylemişti. Ülke onu seviyordu. Major ve 
Gazza birbirlerinden birkaç ay arayla da olsa, aynı tür biletle gel- 
diler. 

Şimdi anlıyoruz ki, o makalem yayınlandığı sırada Gazzama- 
ni doruk noktasındaymış. Dünya Kupası'ndan hemen sonra 
Gazza'nın fotoğrafı Wogan'da yayınlanınca, "İngiltere'nin bugün 
için kesinlikle en ünlü ve en popüler kişisi’ olarak takdim edil- 
di. Bu kişi hâlâ, Norveç'e s...rip gitmesini söyleyerek, Italyan ga- 
zetecilere tükürerek, hatta İngiltere adına rakip takımlara gol 
atarak bizi zaman zaman eğlendirmeyi başarıyor, ama son za- 
manlarda yaptığı hiçbir şey, futbolla ilgilenmeyen milyonlarca 
Ingiliz'i, Torino'daki gözyaşları ve Luton'un üstünden kendini 
yere atışı kadar çok oyalamamıştı doğrusu. , 

Dünya Kupası Gazza için bir sahneydi, ama sadece iyi oyna- 
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dığı ve İngiltere maçlarını kazandığı için değil. Bu turnuva onu, 
Kıtalılar'la kıyaslamamız için elde ettiğimiz en iyi fırsat olmuştu. 
Dikkatimizi çeken ilk şey, şişman ve kırmızı suratlı olduğu için 
onlara hiç benzemeyişiydi. Zaten benzemek de istemiyordu. 
Futbol sahalarının en hoş tavırlı ve ılımlı insanlarından olan Ru- 
ud Gullit'e, “uzun saçlı bir kar adamı' olduğunu söylemişti. Kıta- 
lılar basınla birkaç dilden konuşabiliyorken, o, bir tek dilde bi- 
le konuşmaya yanaşmıyor ve neden bilmem, Kıtalılar kadar zen- 
ginmiş gibi durmuyordu. Hollanda'nın Kıtalı liberosu Ronald 
Koeman'a, “Sana kaç para verdiler?” diye sormuştu. (Bu soruyu 
Frank Rijkaard gülerek, “İnanamayacağın kadar çok” diye yanıt- 
lamıştı.) 

Bir oyuncu olarak Gazza Kıtalılar'a, onların normalde Tony 
Adams'a yaptıklarını yapıyordu. Hollandalı iki savunma oyuncu- 
sunun arasından, topukları üstünde dönerek sıynldığını gören 
Ingiliz dostlarım bana bunun ‘Cruyff dönüşü" olduğunu söyle- 
mişlerdi. Bu hareket, Kıta'nın en kozmopolit futbol düşünürü 
olan Johan Cruyff'a özgü bir çalımdı. Gazza, onun gibi futbol oy- 
nayabilmek için ona benzemek gerekmediğini de kanıtlamıştı. 

Gazza'nın Dünya Kupası'ndaki taç giyme anı, Berthold'e yap- 
tığı fauldü. Kayarak Berthold'ün ayaklarına vurmuş ve bütün Kı- 
talılar gibi Berthold de ölü taklidi yapmıştı. Alman yedek kulü- 
besinde oturan herkes dehşet içinde ayağa fırlamış ve adı Wright 
olduğu halde Brezilyalı, yani bir Kıtalı olan hakem de derhal o 
meşhur kartı çıkarmıştı. 

Gazza o zaman ağladı. Kıtalılar da ağlar -Maradona ağlamış- 
u- ama bunu, tıpkı opera oyuncuları gibi, belli bir amaçla ya- 
parlar. Gazza ağlıyordu, çünkü başına çok kötü bir şey gelmişti. 
Herhalde Wright'ın da gözyaşlarından etkilenerek, ona gösterdi- 
ği sarı kartı geri alacağını umuyor olmalıydı, ama bu seler numa- 
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ra yapmıyordu. Bunlar bir çocuğun gözyaşlarıydı ve olay, aynı 
anda aynı TV programını seyreden milyonlarca Britanyalı tara- 
fından da izlenmişti. 

Bence Gazza, İngilizler'in, içlerinde korku yaratan Avrupalı- 
lar'a, iki parmağı kaldırarak yaptıkları malum işaretin ta kendi- 
siydi. Belki de yanılıyorumdur. Ancak inkâr edilemeyecek bir 
tek gerçek var, o da Britanya'nın savaş sonrası zihinsel tarihini 
yazmaya kalkan herkesin, Gazza'nın gözyaşlarını açıklamak zo- 
runda kalacağıdır. 


9 


Helenio Herrera'yla Bir Gün 
Şe 


Dünyaya savunma futbolunun nasıl oynanacağını öğreten ki- 
şi, Helenio Herrera'dır. Bay Herrera benimle konuşmayı kabul 
ettiğinde ne kadar mutlu olduğumu anlatamam. 

Gördüğüm kadarıyla bugün dünya futboluna hâkim olan 
dört yaklaşım vardır. Birincisi, özellikle Ingiltere'de oynanan, 
uzun paslı futbol. Ikincisi, Hollandalılar tarafından Barcelo- 
na'dan Milan'a, Dinamo Kiev'den Sao Paolo'ya kadar birçok ta- 
kıma yayılan total futbol. Üçüncüsü, Brezilya'yla özdeşleşen ama 
en saf haliyle Güney Afrika'da gördüğüm, hiçbir kurala uyma- 
yan serbest futbol. Ve... İtalyanca adıyla 'catenaccio' olarak bi- 
linen savunma futbolu. Sadece total futbolu ya da en katışıksız 
haliyle sadece uzun paslı futbolu oynayan çok az takım var. Ge- 
nelde takımlar bütün sistemlerden belli parçaları alıp uygulu- 
yorlar. En sert savunma futbolu oynayan takımda, ne yapacağı 
önceden kestirilemeyen bir kanat oyuncusu, oyuna bir anda 
Brezilya havası getirebilir. Yine de tüm dünyadaki takımlar, bu 
dört temel sistemden herhangi birini tam olarak uygulama eğili- 
mi gösterirler. Diğer bölümlerde Hollandalılar'ın, Ingilizler'in ve 
Brezilyalıların neden kendilerine özgü futbol oynadıklarını 
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açıklamaya çalışacağım. Bu bölümde 'catenacciv'nun nasıl orta- 
ya çıktığına değinmek istiyorum. 

Gece treniyle Roma'dan Venedik'e gittim ve bütün sabah pa- 
ra harcamamaya çalışarak kenti turlayıp durduktan sonra Herre- 
ra'nın eşiyle buluştum. Beni bir kanalın üstünde bulunan, orta- 
çağdan kalma bir saray yavrusuna götürdü. Moda yazan olarak 
çalışıyordu ve evi onun seçtiği hemen anlaşılıyordu — gerçi Her- 
rera ve oğlu evin içinde futbol oynarken camların çoğunu kır- 
mışlardı, ama yine de o güne kadar hayatımda gördüğüm en gü- 
zel evdi. 'Palazzo'nun' içinde, sanat eserleri ve çoğu Herrera'yı 
bir sihirbaz olarak gösteren karikatürlerin olağanüstü bir karışı- 
mı vardı. Sohbetimiz sırasında bana lakaplarından birinin ‘H 
Mago” olduğunu anımsatmayı da ihmal etmedi. 

Herrera'yı, çalışma odasının kanallara bakan penceresi önün- 
de hayal kurarken buldum. Düzgün taranmış, hafif kırlaşmış 
saçlı, tıknaz bir adamdı. Yaşı yetmişi çoktan aşmıştı ama yirmi 
yaş genç görünüyor, altmış yaş daha gençmiş gibi davranıyordu. 
Bugünlerde, Silvio Berlusconi'nin TV kanalı, Kanal Ste futbol 
yorumcusu olarak çalışıyordu ve Venedik'e gelene kadar çok 
uzun bir yol katetmişti. “Annemle babam yoksul Endülüslüler- 
miş. Benim doğduğum yer olan Arjantin'e göç etmişler, ama 
yoksullukları Arjantin'de devam etmiş. Ben dört yaşına basınca; 
o zamanlar Fransa'ya ait olan Fas'a gitmişiz. Okuduğum okulda 
o günlerde çoğunlukla Fransızlar vardı, ama şimdi sadece Arap- 
lar var.” Bu denli büyük bir değişimin, onun katılımı olmaksızın 
gerçekleşmesine çok şaşırmış bir hali vardı. “14-15 yaşından iti- 
baren Araplar, Yahudiler, Fransızlar ve Ispanyollar'la oynayarak 
büyüdüm. Tam bir hayat okuluydu. 17-18 yaşına gelmiştim ki 
Paris'e gittim, çünkü çok iyi bir futbolcuydum.” 


1 Saray. (Ç.N.) 
2 Sihirbaz. (Ç.N.) 
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Herrera burada antrenör oldu. 1950'li ve 1960'lı yıllarda 
dünyanın en ünlü futbol adamıydı. Barcelona'da geçirdiği üç yıl 
içinde iki kez Fuar Şehirleri Kupası'nı, iki kez de Ispanya şam- 
piyonluğunu kazandı. Fakat Barça Real Madrid'e yenilip de ta- 
raftarlar, takımın kaldığı otelin önünde ona saldırınca Ispan- 
ya'dan ayrılmak zorunda kaldı. Inter'e iki Avrupa Kupası'nı ka- 
zandırırken, üç kez de lig şampiyonluğu yaşattı. Ayrıca İspanya, 
Fransa ve Italya Ulusal Takımlarını yönetti. Bir keresinde ona, 
Italya'da yapılan bir popülarite anketini kaçıncı sırada bitirece- 
gini sormuşlar. “Sophia Loren'in hemen ardında, çünkü onun 
vücudu benimkinden daha güzel” diye yanıtlamış. Onun futbol 
tarihindeki yerini alışı, Italya'da Inter'in teknik direktörlüğünü 
yaptığı dönemde başlıyor. 

‘Catenaccio’, savunma futboluyla eşanlamlı hale gelmiş. Bu 
sözcük Italyanca'da ‘asma kilit’ anlamına geliyor. Futboldaysa bu 
sözcük, stoperin, savunmanın arkasında kaldığı ve diğer oyun- 
cuların adam markajı yapmak suretiyle kale önünde bir kilit 
oluşturarak, rakip takımın atağa kalkmasına izin verdikleri sis- 
temi tanımlıyor. Bu gerçi sıkıcı bir futbol tarzı, ama her Dünya 
Kupası'nda gördüğümüz gibi işe yarıyor. Birçok ülke bu tarz fut- 
boldan kaçınıyor, ama bu, İtalyanlar'ın tipik bir özelliği. Çiz- 
me'de yaygın kullanılan adıyla 'Azzuri” 1982 Dünya Kupası'nı 
kazanırken, stoperleri Scirea, bütün maçları kendi yarı alanın- 
dan ayrılmayarak tamamlamıştı. Amacım, İtalya'nın ne tür bir 
özelliği olduğunu öğrenmekti. ‘Catenaccio’ neden burada geliş- 
mişti? İtalya'nın kültürü mü, tarihi mi, yoksa futbol kültürü mü 
etkili olmuştu? 

“Stoper oynayan ilk oyuncu bendim”, dedi Herrera. “O za- 
manlar Fransa'daydım ve sanırım yıllardan, 1945'ti” —Işgal olsa 


l ltalya Ulusal Takım. (Ç.N.) 
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da olmasa da Herrera için tarihlerin sadece futbol açısından öne- 
mi var— “ve aynen böyle oynuyorduk”. Bir kâğıda bilinen W-M 
dizilişini çizdi. “Maçın bitmesine 15 dakika vardı ve 1-0 öndey- 
dik. Ben şuydum.” Kâğıda bir nokta koydu, “sol bek oynuyor- 
dum. Orta alanın solunda oynayan arkadaşımın omzuna dokun- 
dum ve 'Sen benim yerime geç, ben savunmanın arkasına geçe- 
ceğim', dedim. (Futbol oynarken de: öyle düşünüyordum.) O 
maçı kazandık ve ben teknik direktör oldum. Bunu asla unuta- 
mam”. 

Herrera böyle anlatıyordu. Brian Glanville'e göre ise 'catenac- 
cio'yu 1950'lerde İsviçre antrenörü Karl Rappan bulmuştu. Her- 
rerra, Inter'e geldiği zaman, takım bunun oldukça ılımlı bir tar- 
zını uyguluyordu. Herrera bu şeytani sistemi düzeltip iyice 
abarttı, arka arkaya Avrupa Kupaları kazandı ve sistemi tüm 
dünyaya yayıldı. 

Söylediğine göre 'catenaccio'nun ardında yatan mantık şuy- 
du: Eski W-M dizilişinde, savunmanın ortasında yalnız kalan 
oyuncu, rakibin iki forvet oyuncusu aynı anda ortadan atağa 
kalktığı zaman çaresiz kalıyordu: “Bu yüzden zor maçlarda bir 
stoper kullandım. Zorluk ortadan kalktı.” Daha önce, 'catenac- 
cio'nun, daha zayıf takımlarla mücadele etmek için de gerekli 
olduğunu söylemişti ve bunu kendisine anımsattığım zaman, 
“Evet, kötü takımlara karşı da başarılı olur”, diye doğruladı. “Be- 
ni eleştiren herkes daha sonrastoper kullanmaya başladı. En çok 
eleştirenler Ingilizler'di, ama Wright stoper oynadı.” Italya'daki 
Dünya Kupası'nda oynayan Mark Wrighttan mı, yoksa 
1950'lerdeki Billy Wrighttan mı söz ettiğini anlayamadım. 

Futbolu daha sıkıcı bir spor haline getirdiğini söyledim. “Ca- 
tenaccio hep eleştirildi, çünkü yanlış uygulanıyordu.” Başka bir 
diziliş çizdi. “Benim sistemimde bu ikisi” —stoperin önünde vy- 
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nayan savunma uoyuncuları—, “adam markajı yaparlar ama sol ve 
sağ bek hücuma katılmak zorundadır”. Bunu söylerken de, sa- 
vunmadan ileri uca kadar uzanan uzun çizgiler çizmeyi ihmal 
etmedi. “Facchetti, Inter'de oynarken benim yüzümden hücum- 
lara katılırdı. Facchetti'yi takıma aldığımda yaşı 20 bile değildi 
ve herkes şaşkına döndü.” Kollarını alaylı bir korkuyla havaya 
kaldırdı. “Onlara, Bu çocuk Italya Ulusal Takımı'nda oynaya- 
cak’, dedim ve Facchetti tam 70 kere Italya Ulusal Takımı'na 
kaptanlık yaptı. Ama beni taklit eden antrenörler, savunma 
oyunculannı ileri çıkarmadılar ve 'catenaccio'yu sadece bir sa- 
vunma sistemi olarak kullandılar.” Büyük bir acıyla başını salla- 
dı. 

Ona bu fikirleri kim vermişti? “Zekâ düzeyi daha fazla olan 
yani Herrera'dan daha fazla— tek kişi Gabriel Hanot'dur” (Av- 
rupa Kupası'nın mucidi olan Fransız). Hangi teknik adamlar on- 
dan etkilenmişti? Başını bir filozof gibi sallayarak, “Bir anlamda 
hepsi” dedi. “Burada televizyonum var. Bazı antrenörlerin, ‘Maç 
kazanmak için kullandığımız fikirleri bize Bay Herrera verdi”, 
dediklerini duyuyorum.” Fikirlerinin şekillenmesinde kozmo- 
polit geçmişinin de katkısı var mıydı? “Fikirler zekâ ürünüdür. 
Başka bir yerden kaynaklanmazlar.” 

Herrera bize sadece 'catenaccio'yu vermekle kalmamış, fut- 
bola, benzersiz motivasyon yöntemleri de kazandırmıştı. “Fut- 
bolcuların kampa alınması fikrini ben ortaya attım. Inter'de işe 
başladığım zaman, cumartesi geceleri saat 02:00'de taraftarlar- 
dan şöyle telefonlar alırdım: ‘Balbo hâlâ diskoda!” Ayrıca birçok 
kulüpteki durum da şöyleydi.” Herrera birden yerinden fırladı 
ve idman için sahaya gelen, büyük bir hızla el sıkışan, sağında- 
ki solundaki takım arkadaşlarına başını sallayarak selam veren, 
oraya buraya laf yetiştiren, sahada bir çizgi roman kahramanı gi- 
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bi koşuşturan, geri dönen, duş alan ve evine koşan bir futbolcu- 
nun taklidini yapmaya başladı. Ilerrera bir baş sallamasıyla bu 
imajı yok etti ve kendi düşüncesini söyledi: “Tek takım, tek ai- 
le.” “Inter'e geldiğim zaman”, diye devam etti, “ortam çok kötüy- 
dü. Her tarafta eskiden alınan şampiyonluklar hakkında yazılar 
asılıydı. Belki çok etkileyiciydi. ama o günler çok uzakta kalmış- 
tı. Cuma geceleri inzivaya çekilirdik. Oksijen depolamak için 
yürüyüş yapardık ve bütün oyuncularla tek tek konuşurdum: 
'Nasıl gidiyor? Karın nasıl” ve daha bir sürü şey. Soyunma oda- 
lanna üzerlerinde ‘HIZ’ ve ‘TEKNIK’ yazan panolar asardım. Da- 
ha sonra Jair ile Mazzola'nın hızı çok arttı. Masöre, oyuncular se- 
nin önünde yatarken birbirleriyle konuşacaklar', dedim. 'Ne ko- 
nuştuklarını bana söyle, ama sadece kulübü ilgilendiren bir ko- 
nuysa. Bunun dışındakiler, beni ilgilendirmez”. 

“Bu ülkedeki restoranları sevmiyorum. Bir masa orada, bir 
masa burada, bir masa şurada. Oysa ben...” ellerini iki yana aç- 
tı, “bütün takımın tek bir büyük masada yemek yemesini istiyor- 
dum. Masanın bir ucunda ben oturacaktım ve sohbet edecektik: 
‘Nasılsın? Ailen nasıl? vs. Maç günü geldiği zaman da bütün ta- 
kımla bir arada oturacak ve...” bir anda nostaljik bir havaya bü- 
ründü ve manyetik bir tahta, bir hakem düdüğü ve küçük bir 
kutu dolusu mıknatıslı futbolcular çıkardı. Beni hayal ürünü ta- 
kımı kabul ederek, taktik konuşması yapmaya başladı. 

Sohbetimizin işte bu noktasında Herrera, alışılagelmişin dı- 
şındaki yöntemlerini göstermeye başladı. Glanville'in yazdığına 
göre idmanlarda topu sırayla her oyuncuya atar ve bağırırmış; 
“Maç hakkında ne düşünüyorsun? Neden biz kazanacağız?” Fut- 
bolcular bu sorulara bağırarak şöyle yanıtlar vermek zorunday- 
mışlar: “Kazanacağız, çünkü kazanmak istiyoruz.” En sonunda 
da Herrera bir futbol topunu havaya kaldırırmış ve futbolcular 
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kollarını topa doğru uzatıp bağırırlarmış: “Bu Avrupa Kupası! Bu 
bizim olmalı! Bizim olacak!” 

Herrera açıklamalarını sürdürürken, “Bir topa maçtan önce 
dokunmak çok önemlidir” dedi. “Oyuncular gergin, maç çok 
önemli, bütün tribünler dolu, ama ya top? Top onların hayatı. 
Sonra futbolcuların birbirlerine sarılmalarını söylerdim. Öpüş- 
meden, sadece sarılırlardı. Sonra şöyle derdim: ‘Hepimiz aynı 
teknedeyiz! Hepsi birbirlerini kucaklarlardı ama şöyle değil”, 
öyle bir kucaklaşmayı taklit etti. “Ama...” karşısındaki hayali ki- 
şiyle sıkı sıkıya kucaklaştı ve bunu birkaç kez yineledi, 'Ben size 
güveniyorum, siz de bana güveniyorsunuz.’ “İşte o zaman hepsi 
birbirini kucaklamaya başlardı. Sonra formalarını giyerlerdi ve 
onlara şöyle derdim: 'Birbirinizle konuşun! Savunma, birbiriniz- 
le konuşun!” 

Inter'de çalışırken Omar Sivori bir maçta o kadar sinirlendi 
ki, topu büyük bir şiddetle kenarda oturan Herrera'nın üstüne 
attı. Herrera'ya, Inter'de oynayan Gerry Hitchens adındaki bir 
futbolcunun, 'Bay Herrera bir dâhi, ama Inter'den ayrılıp Tori- 
no'ya transfer olmak, askerlikten tezkere almakla aynı şeydi”, de- 
diğini anımsattım. Aslında Hitchens onun dâhi olduğunu da 
söylememişti. Herrera büyük bir merakla, “Hitchens hâlâ hayat- 
tamı?” diye sordu. Askerlikle ilgili sözleri için. “Evet, doğrudur”, 
dedi, “ama sık sık şarkı da söylerdik. Bir maçı kaybettiğimiz za- 
man, “şimdi şarkı söyleyeceğiz”, derdim ve otobüsle eve döner- 
ken yol boyunca şarkı söylerdik. Hatta bir keresinde kaybettiği- 
miz bir Sevilla maçından sonra otobüste dans etmiştik”. Birkaç 
figür yaptı. “Flamenko.” 

Yine de bu yöntemler işe yaramıştı. Boşu boşuna ‘Il Mago’ ol- 
mamıştı. Hatta İnter'in onun yerine anlaştığı antrenörün adı da 
Heriberto Herrera'ydı ve bu ikinci Herrera, gazeteciler arasında 
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'HH 2' olarak bilinirdi. 

İnter, Avrupa Kupası'nı iki kez kazanmasının dışında 
1967'de de final oynadı, ama Jock Stein'ın çalıştırdığı Celtic'le 
Lizbon'da oynadıkları maçı kaybettiler. Maçtan sonra, Liverpo- 
ol'dan Bill Shankly'nin isteği üzerine bir ziyafet verilmişti ve bu 
ziyafet sırasında iki Celtic antrenörü Herrera'ya hakaret etmeye 
başladı. Shankly, Herrera'ya kin duyuyordu. Milano'da oynanan 
1965 Avrupa Kupası yarı final maçında Inter Liverpool'u, iki tar- 
tşmalı golle yenmişti. Önce Corso bir çift vuruş sırasında, topu 
doğrudan kaleye göndererek durumu 1-0 yapmış, daha sonra da 
Peiro, kalecinin elindeki topa vurarak ikinci golü atmıştı. Adeta 
Dezso Solti yeniden işbaşında gibiydi. 

Glanville, Solti'nin, Inter adına hakemleri satın aldığını ka- 
nıtlamıştı. O Macar, Herrera'nın İtalya'daki zaferlerine düşen bir 
lekedir, ama bu konuyu Herrera'yla konuşurken açmayı hiç dü- 
şünmedim. Sadece futbol dünyasında dürüstlük olup olmadığı- 
nı sordum, o da “Evet” diye yanıtladı. Onda bir olimpiyat ruhu 
olmadığı belliydi. Kazanma hırsı o kadar fazlaydı ki, futbolun 
yaşamaktan veya ölmekten çok daha önemli olduğunu düşünen 
Shankly bile onun için ‘sadece kazanmayı düşünen amansız bir 
adam’, demişti. 

Ona amansız demek bile yetersiz kalırdı. AS Roma'yı çalıştı- 
nrken doktorlar, genç forvet oyuncusu Taccola'nın kalbinde 
üfürme olduğunu söylemişler, ama Herrera bu sözleri donuk bir 
ifadeyle dinlemişti. Roma'yla maç yapmak için Cagliari'ye gittiği 
zaman maçı izlemesi için Taccola'yı da götürmüş, ama her şeye 
rağmen onu da maçtan bir gün önce, sabah ayazında, deniz kı- 
yısında takımla birlikte idmana çıkarmıştı. Taccola'nın ateşi 
yükselmiş, maçı seyretmiş ve ölmüştü. 

Öğle yemeği için sohbetimize ara verdik. Masada otururken 
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sürekli olarak birşeyler yememi istiyordu. Karısı, “Ona işkence 
etme. O, futbolcularından biri değil”, diye azarladı. Herrera 
utanmış görünüyordu. İkisi de çok iyi insanlardı. Leeds'te otu- 
ran ortak bir arkadaşımız vardı ve onlara, orada geçirdikleri ta- 
tili sordum. “Leeds! O kent hakkında söylenecek ne var ki?” de- 
di Bayan Herrera hayretle. “Hiçbir şey”, diye yanıtladı Herrera 
öylesine, “...şirin bir kentti. Stadyumu hoşuma gitmişti”. 

Yemekten sonra kentin sokaklarından geçerek dişçisine ka- 
dar yürüdük. Bu sohbet onu o kadar canlandırmıştı ki, yürür- 
ken kolumu sıkarak, sanki Real Madrid'le maç yapmaya hazırla- 
nıyormuşuz gibi, bana kendimle ilgili sorular sormaya başladı. 
Evet, bir diktatördü, ama endişeli bir diktatör... En sevdiği 
oyuncunun, Real Madridli Alfredo di Stefano olduğunu söyledi. 
“Cruyff, Pele'nin tarzında değil, Di Stefano'nun tarzında oynu- 
yor, ama kalitesi ondan biraz daha düşük. Di Stefano bütün za- 
manların en büyük futbolcusuydu ve nedenini de söyleyeyim. 
Eskiden bana ‘Pele, bir orkestradaki birinci keman’, derlerdi, 
ben de hemen yanıtlardım, 'Evet ama Di Stefano bütün orkest- 
ra Savunmada o vardı, orta alanda, hücumda o. Hiç durmazdı 
ve diğer oyunculara da koşmaları için bağırırdı. Onlara, 'Benim 
paramla oynuyorsunuz' derdi. Çünkü Di Stefano böyleydi.” 
Herrera, işaret parmağıyla başparmağını, dünyanın her tarafında 
'para' anlamına gelen işareti yaparak birbirine sürttü. 

1962 Dünya Kupası'nda İspanya Ulusal Takımı'nın antrenö- 
rüyken, Di Stefano'yla arasında kişilik uyuşmazlığı olduğu ve bu 
yüzden Di Stefano'nun, onun katıldığı tek Dünya Kupası final- 
lerinde bir dakika bile fòrma giymediği şeklindeki dedikodudan 
söz ettim. Herrera, “Hayır, o sırada sakattı”, diye ısrar etti. “Doğ- 
ru, ulusal takımdaki oyuncularla Ispanya Futbol Federasyonu 
binasında ilk kez bir araya geldiğimizde Di Stefano elimi sıkma- 
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yı reddetti. Madrid basını benim Barcelona teknik direktörü ol- 
duğum için neredeyse bütün Barcelonalı oyuncuları ulusal takı- 
ma aldığımı ileri sürerek bana saldırıp duruyordu.” Eliyle bir 
işaret yaparak, “Doğal olarak bunca yıl boyunca gözümü hep 
açık tutmuş ve kendi adamlarımı toplamıştım”, dedi. “Ayrıca Di 
Stefano ilk başlarda o kadar da mutlu olmamıştı, çünkü o za- 
manlar takımları futbolcular yönetirdi. Di Stefano'nun takımı, 
Mazzola'nın takımı, Sivori'nin takımı vardı ve antrenörlere, çan- 
taları taşıyan adam gözüyle bakılırdı.” Bunu söylerken yük taşı- 
maktan çok yorulmuş bir hamal taklidi yapıyordu. Herrera'nın 
taklit yeteneği cidden müthişti ve TV yorumcusu olarak neler 
yaptığını çok merak etmiştim. “Ben bütün bunları değiştirdim. 
‘Antrenör benim, öyleyse patron da benim’, dedim. İşte ancak o 
günden sonra antrenörler iyi para kazanmaya başladılar.” Neşe- 
li bir şekilde parmaklarını bir kez daha birbirine sürttü. “Di Ste- 
fano daha sonra, ‘Senyor Herrera'nın iyi bir teknik adam oldu- 
gunu şimdi anlıyorum’, demişti ama Dünya Kupası sırasında sa- 
katı”. 

Herrera 1962'de İspanya'nın başındaydı, çünkü İtalya'nın 
antrenör yardımcılığından istifa etmişti. Söylentilere göre Interli 
oyuncular uyuşturucu kullanıyorlardı ve Inter'in rakibi olan Ju- 
ventus Avrupa Kupası'ndan elenince, Herrera bunu herkesin gö- 
zü önünde büyük bir sevinçle kutlamıştı. Öyle biriydi ki, zaman 
zaman Brian Clough bile onun yanında utangaç kalabilirdi. AS 
Roma'nın başına geldiği zaman gazetecilere, Roma'nın tek şam- 
piyonluğunu 1941'de kazandığını, çünkü o sırada kulüp mena- 
jerinin Mussolini olduğunu söylemişti. Taraftarlar buna çok 
üzülmüşlerdi. Bir antrenörün kulüple anlaşmazlığa düşmeyi kal- 
dırıp kaldıramayacağını sordum. “Sıradan bir çalıştıncıysan kal- 
dıramayabilirsin. Böyle söylediğim için özür dilerim ama, benim 
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gibi biriysen yöneticilerin karşısına geçip ‘Bana güveniyorsanız, 
iyi. Yok eğer güvenmiyorsanız..." diyebilirsin.” 

Sonra, “Kulüp başkanlarının hepsi mafya üyesidir” diye ekle- 
di. “Şey, hepsi değil. O koltuğa, para kazanmak için otururlar. 
Kazançları iki milyonsa, defterlere bir milyon yazar ve diğer mil- 
yonu ceplerine indirirler.” Barcelona'da yöneticilerin, geleneksel 
olarak teknik adamların işine burunlarını soktuğunu söyledim. 
Herrera “Beni kıskanıyorlardı”, diye yanıtladı, “Maradona'yı da 
kıskanıyorlardı. Hep şunu söyledim: ‘Bu benim takımım”. Elle- 
rini, tuttuğu bir şeyi korumak istercesine birleştirdi. “Oyuncu- 
larla sadece ben konuşurum.” 


Futbolda ulusal karakterin yeri konusunu yine sormak zo- 
rundaydım ve söz bu nedenle Italya ve 'catenaccio'ya geldi. Her- 
rera kozmopolit biri. Ispanyolca, Fransızca ve Italyanca (derdini 
anlatabilecek kadar da Arapça) biliyor ve çeşitli ülkelerin en iyi 
takımlarıyla ve en iyi oyunculanyla birlikte çalıştı. Ona, kendi- 
sinin İngilizler için felaket anlamına geldiğini anımsattım. 
1960'ta çalıştırdığı Barcelona, Wolverhampton'u Molineux'da 5- 
2 yendikten sonra Birmingham Havaalanı'nda gazetecilere, “Siz 
İngilizler futbolu, biz Kıtalılar'ın yıllar önce oynadığımız gibi oy- 
nuyorsunuz, yani fizik gücünüz çok fazla ama sisteminiz ve tek- 
niğiniz yok”, demişti. Bunu anımsatınca içtenlikle gülümsedi. 
“Evet”, diye kabul etti. “Bugün bile modem futbolun ilk olarak 
nerede bulunduğuna dair bir tartışma var. 'Çin'de", 'Hayır, ltal- 
ya'da”, 'Hayır, Ingiltere'de! Modern futbolun ilk olarak Ingilte- 
re'de oynandığından hiç kuşkum yok. İspanya'da Huelva ve Bil- 
bao gibi yerlere bu sporu İngiliz demiryolu işçileri getirmişler. 
Onlar futbol oynarken İspanyollar düşünürmüş, ‘Boş zamanları 
değerlendirmek için güzel bir uğraş' ve onlar da top peşinde 
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koşmaya başlamışlar. Bu yüzden İspanya'ya gittiğim zaman fut- 
bolcular bana ‘Senyor Mister” derlerdi: ‘Mister’ sözcüğünün 
antrenör demek olduğunu zannederlermiş, çünkü o zamana ka- 
dar bütün antrenörleri Britanyalı'ymış.” (Bugün bile Ispanya'da- 
ki antrenörler 'Mister' olarak bilinirler.) 

“Ama”, diye sert bir tonla devam etti, “modern futbol konu- 
sunda İngilizler evrimi yakalayamadılar. Biz Wolves'la oynadığı- 
mız zaman da durum böyleydi. Ama bugün aradaki farkı kapat- 
tıklarını söyleyebilirim. Şimdi bazen İtalya en iyi, bazen Alman- 
ya, bazen de İngiltere. Bu değişiyor ve zaten değişmesi de şart.” 
İngilizler evrimi daha önce neden yakalayamamışlardı? “Ingiliz- 
ler alışkanlıklarına düşkün insanlardır. Saat 5:00'te çay içmez- 
lerse olmaz.” Daha sonra, tamamen rastlantı sonucu, saat tam 
5:00'te kansı bize çay getirdi ve sanki söyledikleri kanıtlanmış 
gibi büyük bir neşeyle bağırdı. 

Sohbet benim istediğim noktaya gelmişti. Hemen sordum: 
“Farklı ülkelerin futbolcularının karakter yapıları da farklı mı?” 
Öyle olduğunu söyledi. “Barcelona'yı çalıştırırken yetenekli ya- 
bancılarımı hücumda oynatır, savunmada iri Katalanlarıma yer 
verirdim. Katalanlar'la konuşurken, 'Katalonya'nın renkleri ve 
ulusunuz için oynayın', derdim ama yabancılara paradan söz 
ederdim.” Bu sözcüğü ne zaman kullansa gülümsüyordu. “On- 
lara eş ve çocuklarından söz ederdim. 25 futbolcunuz varsa, 
hepsine aynı şeyleri söyleyemezsiniz.” 

Milliyetler arasındaki fark neydi? Omuzlarını eğip yüzünü 
buruşturarak, “Macarlar çok çekingendirler”, dedi. “Ben de hep- 
sini karıştırdım. Czibor ve Kocsis'i aynı odaya koymadım. Hep- 
sinin aynı olmasını, aralarında dostluk kurulmasını istedim. Bu 
yüzden kampları başlattık, bu yüzden hep birlikte yemek yedik. 
Böylece yeni bir oyuncu kategorisi oluştu. Önceleri viski içip ev- 
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li bile olsalar fahişelerle yatan futbolcular vardı! Inter'deki Maz- 
zola ve Facchetti yeni bir nesildi, daha ciddi, daha doğru dürüst 
davranan insanlar. (İngiltere'ye döndüğün zaman evlenmeni 
tavsiye ederim.) Bir keresinde eşlerini de bizimle birlikte tatile 
götürdüm.” Bütün oyuncularını birbirine eşit hale getirmeyi ba- 
şaramadığını söylediğim zaman, bunu bir hakaret olarak kabul 
etti. 

Barça'dan Inter'e geçince, iki takımın düşünce yapısı arasın- 
da fark görmüş müydü: “Hayır, bütün Latinler aynıdır. ln- 
ter'deyken bir masanın başında oturduğum zaman, tek tek bü- 
tün oyunculara bakıp ‘Burası Inter mi, yoksa Barça mı? diye dü- 
şündüğüm çok olurdu.” 

Sonra soruyu geçiştirdi: “Futbolda önemli olan hem maç 
hem de para kazanmaktır” dedi. Peki ama kozmopolit bir geç- 
mişe sahip oluşu, onun yapısal özelliklerini kazanmasında etki- 
li olmuş muydu? “Evet.” Sonra hemen ekledi, “Mükemmeliyet- 
çi!” Şaşırmıştım. “Mükemmeliyetçi”, diye yineledi, “işte bunca 
zamandır aradığım sözcük buydu”. 

Bir kez daha denedim: Taktikler ülkeden ülkeye değişir mi? 
“Hayır, nereye gidersem gideyim her takıma aynı şablonu uygu- 
larım. İşin sırrı, oyuncuları kendilerine uygun yerlerde kullan- 
maktır. Pele'yi yanlış yerde oynatırsanız yüzde 30 performans 
alırsınız.” 

Kendisinin de kabul ettiği gibi, Herrera'nın 'catenaccio'yu 
Italya'da kullandığı halde Barcelona'da uygulatmadığını söyle- 
dim. Mutsuz bir ifadeyle, “Doğru”, dedi. “Fransa'da libero oyna- 
yan ilk futbolcu bendim. Ispanya'da bundan vazgeçtim, ama 
İtalya'ya geldiğimde 'catenaccio'yu Fransa'dan kopyaladılar ve 
sonra da genel bir oyun tarzı halini aldı.” Bazı teorisyenlerin, ‘ca- 
tenaccio'nun İtalyanlar'a çok uyduğunu, çünkü fiziksel açıdan 
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zayıf olduklarını ileri sürdüklerini anımsattım. Herrera buna çok 
kızdı. Yani her ulusun kendine has bir futbol tarzı yok muydu? 
“Hayır. Eğer her şey yerine oturmuşsa, sistem her yerde aynıdır.” 

Bir önceki Pazar günü, Lazio ve Parma'nın karşılıklı olarak 
toplam yedi gol attıklarını görmüştüm. O hafta, Italya birinci li- 
ginde toplam 48 gol atılmış ve Italya rekoru kırılmıştı. Sezonun 
o güne kadarki maç başına gol ortalaması 3.45'ti. Oysa bir se- 
zonda atılan gollerin maç başına ortalamasında o güne kadarki 
en iyi sonuç, 1949-50 sezonundaki 3.32'lik ortalamaydı. 11 Mes- 
sagero, 'Catenaccio'nun Ölümü' diye başlık atmıştı ve savunma- 
sının hemen önünde Baresi'yi libero olarak oynatan Milan, Her- 
rera'nın canını sıkıyor olmalıydı. Başını salladı. Adam markajı- 
nın şart olduğunu söyledi. Milan çok fazla risk alıyordu. “Açık 
futbol oynarken dikkatli olmanız gerekir” dedi. Sonra aniden 
pragmatik bir açıklamada bulundu: “Bir taktiğiniz vardır, bir gol 
yersiniz, taktik — pofff!” 


10 


FC Barcelona ve İskoç Sorunu 
«Se 


'Bir kulüpten daha ötesi' olmak, FC Barcelona'nın düsturu- 
dur ve Barça'yla kıyaslanacak olursa Manchester United, bir 
üçüncü lig kulübü gibi görünür. United'ın, her hafta BBC'de ya- 
yınlanan ve sadece kendilerine adanmış bir hiciv programı yok- 
tur, Salvador Dali'nin bile girmek için başvuracağı kadar prestij- 
li bir resim yarışması düzenlemezler ve Papa'nın, 108.000 seri 
numaralı sezonluk biletin sahibi olduğunu söyleyerek övünme- 
leri olası değildir. Kentin en çok ziyaret edilen yerlerinden biri 
de kulübün müzesi değildir. (Barça müzesine gidenlerin sayısı, 
Picasso Müzesi'ne gidenlerden bile daha fazladır.) 

Barselona'ya 1992 Ekimi'nde gittim ve o günler, kentin en 
güzel dönemleriydi. Metrodaki hoparlörlerden sürekli olarak 
yöresel müzik yayını yapılıyor, her gün mağazalardaki İspanyol- 
ca tabelalar indirilip yerlerine Katalanca olanları asılıyordu. Te- 
röristlerin, uyuşturucu maddelerin ve boykotların lekelemediği 
Olimpiyat Oyunları Barselona'da gerçekleşmişti ve kent her ge- 
çen gün biraz daha zenginleşiyordu. Aynı yılın Mayıs ayında 
Barça, Wembley Stadr' nda Sampdoria'yı yenerek, tarihindeki ilk 
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Avrupa Kupası'nın da sahibi olmuştu. Barselona'dan ayrıldıktan 
bir hafta sonra Londra'ya döndüğümde, Ingiliz ekonomisini sar- 
san 'Kara Çarşamba'nın hemen sonrasıydı ve çok farklı bir ha- 
vayla karşılaşmıştım. 

Barça'nın Nou Camp Stadı gerçekten de dünyanın merkezi 
sayılır. Hafta arasında bir sabah stada gidip dördüncü kattan boş 
stadyuma baktım ve bu statta Barça'yla karşılaşmaya cesaret 
eden her takımın, daha tünelden sahaya çıktığı andan itibaren 
buna pişman olacağına karar verdim. Stat, neredeyse bir kent 
büyüklüğünde: Tam 120.000 kişi alıyor ki, bu, İngiltere'nin 
Norwich kentinin tüm nüfusu demektir. Bir yandan da stadı ge- 
nişletme çalışmaları devam ediyor. Kulüp yetkilileri, “Öyle bir 
an geliyor ki, en üst kattan maçı izleyen seyircilere teleskop ge- 
rektiğini anlıyorsunuz. İşte o zaman tribün inşasını durdurmak 
zorundasınız”, diye yakınıyorlar. 

O sabah Nou Camp'ın yeraltındaki dehlizlerinde toplam 25 
gazeteci, takımın idman sonrasında giyinerek soyunma odala- 
nndan çıkmasını bekliyordu. Bu insanların hayatı çok zordu 
doğrusu. Her gün, aslında hiçbir şey söylemeye çalışmayan, söz- 
lerinde gizli anlamlar olmayan Barça'lı futbolcuların ağızların- 
dan birşeyler almak, sonra da bunlan abartarak gazetelerine yaz- 
mak zorundaydılar. Aradan yarım saat kadar geçmişti ki, diğer- 
lerinden daha kıdemli olan bir sözcük avcısı ‘Cruyff! diye bağır- 
dı. Yani takımın teknik direktörü olan Johan Cruyff görünmüş- 
tü ve eğer çabuk davranılırsa mutlaka büyük sırlar öğrenilebilir- 
di. Umut dolu birkaç gazeteci derhal oraya doğru seğirttiyse de, 
hemen sonra alaylı kahkahalar eşliğinde yerlerine döndü. Niha- 
yet Michael Laudrup göründü. Kazandığı paraya karşın, giyim 
tarzı çok zevkliydi. © gece Danimarka-Irlanda maçı vardı, ama 
Laudrup hâlâ kendi ulusal takımında oynamayı reddediyordu. 
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Gazeteciler ona hemen Möller-Nielsen'i sordular. Soruları, doğal 
olarak, hiçbir anlam içermeyen yavan sözlerle yanıtladı ve bütün 
söyledikleri büyük bir şevkle kaydedildi. Biraz sonra kulübün 
basın sözcüsü, Cruyff'un o gün gazetecilerle görüşmek istemedi- 
gini açıkladı. Iyi ama gazete sayfalarını kim dolduracaktı? 


FC Barcelona dünyanın, herhangi bir ülkedeki, herhangi bir 
spor dalındaki en büyük kulübüdür. Peki ama neden? Her şeyin 
bir nedeni var. 

Barça'nın Birinci Başkan Yardımcısı Nicolau Casaus'la bir 
söyleşi yapma olanağını elde ettim. Hiç Ingilizce bilmediği söy- 
lenmişti ama odasının dışında beklerken, koyu bir Amerikan ak- 
sanıyla birkaç kez üst üste “Oturun!” dediğini duydum. Sanınm 
prova yapıyordu. Odasına girdiğimde İspanyolca konuşuyordu 
ve ağzında kocaman bir puro vardı. Ilk olarak kulübün düstu- 
rundan söz ettim ve bunun, FC Barcelona'nın İspanya'da siyasi 
bir statüsü olduğu anlamına gelip gelmediğini sordum. Casaus 
Barça'nın siyasete hiçbir şekilde bulaşmadığını ve kulübün taraf- 
tarlan arasında farklı siyasi parti ve dinlerden insanlar olduğunu 
söyledi. Öyleyse o düsturun anlamı neydi? Belirsizlik içeren bir 
ifadeyle, “Barcelonizm büyük bir tutkudur”, diye yanıtladı. 

Rangers, Celtic ve Barcelona'daki kulüp yöneticileri kulüple- 
rinin, sadece bir kulüp olduğunu söylemeyi yeğlerler. Oyuncu- 
lar da, işverenlerinin siyasi statülerini kesinlikle düşünmezler, 
ama yöneticilerle oyuncuların ne düşündüklerinin o kadar da 
önemli olduğu söylenemez, çünkü bir kulüp, asıl taraftarları için 
ne anlam ifade ediyorsa, odur. Barça'nın her yerde taraftarı var 
—hatta Çin'in Tianjin kentinde bile bir Barcelona fan kulübü 
var— ama bu taraftarların hepsi Barselona'ya, Katalonya'ya ve 
Barselona'nın başkenti olduğu bölgeye aittir. 
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Katalanlar kendilerini önce Katalan, sonra Ispanyol olarak 
görürler ve bunu kanıtlamak için de uzun yıllar boyunca Mad- 
rid'le savaşmış ve Madrid'e karşı ayaklanmalar başlatmışlardır. 
Örneğin bu yüzyılın başlarında, 1930'lardaki iç savaşta, General 
Franco'ya en uzun süre direnen bölge Katalonya olmuştur. An- 
cak daha sonra, Franco'nun ölüm yılı olan 1975'e kadar da 
onun boyunduruğu altında yaşamaya mahkum olmuşlardır. Ar- 
tık Katalonya'nın kendi bölgesel hükümeti olan ‘Generalitat’ var 
ama 5 milyon Katalan daha fazlasını, belki de kendilerine ait bir 
devlet oluşmasını istiyorlar. Barselonalı genç bir ekonomist ve 
koyu bir Barça taraftan olan Jordi Torrebadella, “Avrupa'nın, 
devleti olmadığı halde en güçlü ulusu, Katalonya'dır”, demişti. 
“Bizi Iskoçya'yla kıyaslayamazsınız, çünkü biz kendi devletimiz 
içinde, İskoçya'nın Birleşik Krallık bünyesinde olduğundan çok 
daha güçlüyüz. İspanya'nın diğer bölgelerine para yardımında 
bulunuruz. Oysa Iskoçya, Ingiltere'den para yardımı alır.” Ya da 
Cruyffun 1973'te Barça'ya transfer olunca öğrendiği gibi: “Biz 
kazanırız, onlar da bunu Madrid'de yiyip bitirirler.” 


Katalan sosyolog Lluis Flaguer'e, bana Barça hakkında bazı 
kitaplar önerip öneremeyeceğini sordum. Yalnızca bir tane bula- 
bildi, o da 20 yıl önce yazılmıştı. Akademisyenlerin kulübe ne- 
den aldırmadıklarını sordum. Flaguer, “Hakkında yazı yazıla- 
mayacak kadar kutsal konular vardır. Bazı konularsa yine üzer- 
lerinde yazı yazılamayacak kadar bayağıdır.” Bayağı derken fut- 
bolu kastettiğini zannetmiştim ama o devam etti: “Barça, hâlâ 
üzerine bir şey yazılamayacak kadar kutsaldır.” 

Barça, Katalonya'nın yüzlerce misli daha meşhur ve Katalan 
gururunun en önemli kaynağı. İspanya'yı Franco yönetirken ise, 
tek gurur kaynağıymış. Futboldan bıkmış bir Ispanyol kadına, 
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Barça'nın Real Madrid'i yenmesine neden önem verdiğini sor- 
dum. Yanıtladı: “Franco özerkliğimizi yok etti, dilimizi yasakla- 
dı ve Real Madrid taraftarıydı.” Söylentilere göre 'El Caudillo” 
Real'in kadrosunu ezbere bilirmiş. Onun döneminde Real maç 
yapmak için Barselona'ya gelince, Nou Camp Stadı'nın tribünle- 
ri, yasaklanmış olan Katalonya bayraklarıyla dolarmış. Barça ta- 
raftarları bu maçlardan sonra evlerine dönerken, en az oyuncu- 
lar kadar yorgun olurlarmış. Flaquer, “Sokaklarda yürürken 'Ka- 
til Franco! diye bağıramazdınız”, dedi, “bu yüzden, insanlar 
onun yerine Real Madridli futbolculara bağınrlardı. Bu, psikolo- 
jik bir olay, eğer babanıza bağıramazsanız başkasına bağırırsı- 
nız”. Katalonya, varlığını sadece Nou Camp'da sürdürüyordu ve 
Franco'nun el sürmeye cesaret edemediği tek Katalan sembolü 
de Barça'ydı. 

Susturulan bir ulusun futbola yönelmesi son derece doğal bir 
şey. Gerçi Franco öleli çok oldu, ama Barça hâlâ Katalonya'nın 
sembolü. Yaşlı bir kadın, “Nou Camp'a gittiğim zaman, kendimi 
bir anda Franco zamanına dönmüş gibi hissediyorum”, demişti. 
Barcelona 1992'de yeni bir forma kullanmaya başlayıp dünyaca 
bilinen kırmızı-mavi çizgilerin arasına, çok ince de olsa, beyaz 
bir çizgi ekleyince ortalık ayağa kalkmıştı. Beyaz, Real'in rengiy- 
di. Kulüp Başkanı Josep Lluiz Nunez mantığa aykırı sayılabile- 
cek bir açıklama yaparak, “Beyaz çizgi benim fikrimdi, çünkü 
formalara reklam alan başkan olarak tarihe geçmek istemedim”, 
dedi. (Barcelona hâlâ, renklerinin kutsallığını bozmamak için 
formasına reklam almayı reddetmektedir.) Bugün bile Katalan- 
lar, Real'i Madrid yönetimiyle özdeş tutmakta ve birkaç kabine 
üyesinin Barça taraftarı oluşuna ciddi biçimde şaşmaktadırlar. 
Madrid'dekilerin peşin hükümlü olduklarına inandıkları için de 


1 General Franco. (Ç.N.) 
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Nou Camp'ta maç yöneten hakemler çoğu kez bir minder yağ- 
muruna yakalanmak durumunda kalmaktadır. Cruyff ve Nunez, 
hakemlerin politik görüşleri doğrultusunda maç yönettiklerin- 
den söz etmeyi severler. Ne de olsa İspanyol hakemlerin eski 
başkanı olan Jose Plaza, Real Madrid taraftan olduğunu açık açık 
söylemiştir. 

Hepsi kulüp taraftarı olan çok sayıda Barselona vatandaşının 
aslında Katalan bile olmadığını bilince, insan bu büyük tutkuyu 
açıklamakta zorlanıyor. Bazılarına göre Katalan işçi sınıfı diye 
bir şey yok: Barselona'daki düşük gelir düzeyli insanlar, Ispan- 
ya'nın diğer bölgelerinden göç edenler. Bölgeye ilk göçmen, Ka- 
talonya'nın hızla gelişmesi sonucu, 1960'ta geldi. Trenden iner 
inmez ilk bulduğu odaya yerleşti, bir iş buldu ve bir karar ver- 
di: Ya Barça'yı tutacaktı ya da Espanyol'u. 


Espanyol, kentin ikinci kulübü ve maçlarını Nou Camp'ın bi- 
raz ilerisindeki Sarria Stadı'nda oynuyorlar. 1900 yılında kulü- 
bü kuranlar Espanyol, yani “Ispanyol” adını, kurucusu Joan 
Gamper adında bir İsviçreli olan yabancı futbol kulübü Barça'yla 
alay etmek amacıyla almışlar. 1899'daki Haris, Parssons, Wild 
ve Witty'den, 1980'lerdeki Gary Lineker, Mark Hughes ve Steve 
Archibald'a ve daha sonra da günümüze kadar Barça hep yaban- 
cı oyunculara bağımlı kalmıştır. Torrebadella'ya, Katalanlar'ın 
dış yardım olmaksızın kazanmayı tercih edip etmeyeceklerini 
sordum. “Tabii”, diye yanıtladı. “Ama biz buna Katalan anlaşma- 
cılığı diyoruz — bizler, diğer insanlarla anlaşma yapabilecek ka- 
pasiteye sahibiz. Devletsiz bir ulus olduğumuz için, şampiyon 
olmak ya da herhangi bir başarı kazanmak istiyorsak, bu tür an- 
laşmalar yapmaya mecburuz.” 

Barça'nın yabancı olduğundan kuşku yoktu, ama 'Espanyol' 
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adının büyük bir hata olduğu da zamanla anlaşıldı. Barça, Kata- 
lonya'nın sembolü olurken, daha küçük bir kulüp olarak kalan 
rakibi sadece İspanya'yı temsil etmeye başladı. Espanyol birçok 
Katalan aileyi de yanına çekti, ama bunların yanı sıra İspanyol 
kimliklerini hâlâ unutmayan göçmenler ile Barselona'yı idare et- 
meleri için Franco tarafından gönderilen memurlar, askerler ve 
polisler de bu kulübün taraftan oldular. Sonunda kulüple Real 
arasında kaçınılmaz bir şekilde yakın bağlar oluştu. Real'i, yaz 
aylarında düzenledikleri tumuvalara davet etmeye başladılar ve 
Barça ne zaman Nou Camp'ta Real'le maç yapsa, Barça'nın her 
golünden sonra havai fişekler atıldığı gibi, Real'in attığı goller- 
den sonra da aynı şeyler yaşanır oldu. Espanyol zamanla faşist 
kulüp olarak tanınmaya başladı ve onu tutan hooliganlar, yani 
'Las Brigadas Blanco y Azules” bugün bile faşist eğilimleriyle bi- 
linir oldular. 

Basın bileti almak için Espanyol ofisine gittiğim zaman soh- 
bet eden büyüklerin yanı sıra ortalıkta dolaşan çocuklar gör- 
düm, ama yine de Barça'nın muhteşemliği karşısında sessiz ve 
kaderine razı olmuş bir ortam vardı. Espanyol bana küçük bir 
aile kulübü gibi geldi. Adeta Ispanyollar'ın Ipswich'iydi ve Kata- 
lonya'da, toplumdan dışlanmış kişilerin buluşma yeri gibiydi. 
Daha birkaç gün önce Espanyol Başkanı basına, kulübünü her- 
kesin küçümsediğinden yakınıyordu. 


Birçok göçmen, son derece anlaşılır gerekçelerle Espanyol'u 
değil, Barça'yı tutmaya başlamıştı. Bir İskoçyalı'nın Londra'ya 
yerleşmesi zordur, ama bir Endülüslü'nün Katalonya'ya yerleş- 
mesi çok daha zor, çünkü Katalanlar farklı bir dil konuşuyorlar. 
Barça Başkanı Nunez de bir göçmendi ve çok kötü Katalanca ku- 


1 Kara Gömlekliler: Mussolini ltalyası'ndaki faşistler bu gömlekleriyle tannurlardı (Ç N) 
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nuşuyordu. 

Katalonya'ya gelen bir göçmen buraya ait olmak istiyorsa, 
bunu yapabilmesinin en kestirme yolu, yeni vatanının sembolü- 
nü desteklemektir. Böylece işe gittiğinde arkadaşlarıyla konuşa- 
cak bir konusu olur ve Nou Camp'a hâkim olan orta sınıf Kata- 
lanlar'a biraz daha benzemesine yetecek kadar üye olabilir. Tor- 
rebadella'ya, “Barcelona'nın 110.000 uyesi var...” diyecek ol- 
dum, hemen sözümü kesti: “Ben 'socio' değilim, ama yine de 
Barça'yı yüzlerce kere izledim ve şimdiye kadar hiçbir bilet için 
de para ödemedim. Bir baba, hem eşi hem de doğan her çocuğu 
için, bir üye kartı yılda 300 sterline patlasa bile mutlaka kart 
alır, çünkü bu bir tür gelenektir. Belki ailesi hiçbir zaman maç 
seyretmeye gitmez, ama hepsinin kartı vardır ve ben de onların 
kartlarını ödünç alıp stada onunla girerim.” 

FC Barcelona'nın, Katalonya'nın sembolü olmakla birlikte ta- 
rih boyunca çok parlak bir performans gösterdiği söylenemez. 
Nasıl Barselona'yı Madrid yönetiyorsa, Franco döneminde de 
futbolda ne kadar ödül varsa hepsini Real Madrid kazanmıştı. 
Barcelona, Avrupa Kupası'nı bir kez kazandı, ama Real bu kupa- 
yı altı kez müzesine götürdü. Lige gelince, Helenio Herrera sa- 
yesinde Barça iki yıl üst üste şampiyon oldu, ama taraftarların 
Herrera'yı kulüpten kovmasından sonraki 30 yıl içinde sadece 
iki kere daha şampiyon olabildi. Bunlardan birinde de takımın 
teknik direktörü Terry Venables'dı. Bir Barça taraftan bana, 
“Herrera için ne düşünüyorsunuz?” diye sordu. “Kendini çok 
yükseklerde görüyor”, diye yanıtladığım zaman adam, “Biliyo- 
rum”, dedi, “Bütün antrenörlerimiz kendilerini çok büyük gö- 
rürler. Bu işi almak için bunu yapmaları şarttır”. Cesar Luis Me- 
notti (Barcelona'da başarısız olmuştu) Barça için, ‘dünyamın en 
zor kulübü' derdi. 
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Katalanlar'ın başarısızlığının suçu yöneticilerdedir. Hepsi o 
kadar hırslıdır ki, herhangi bir yenilgi bir felaket olarak kabul 
edilir ve hemen her şeye karışmaya başlarlar. En büyük suçlu da 
. Başkan Nunez'dir. 1978'den beri kulüp başkanlığını sürdüren 
Nunez, Venables, Menotti ve Udo Lattek gibi teknik direktörler- 
le çalıştı. Bir Barça taraftanna, Nunez gibi milyoner bir işadamı- 
nin, bir futbol kulübünün başkanlığını neden bu kadar önemse- 
diğini sordum. Taraftar bana, “Tarihteki Küçük Adam Teorisi'ni 
bilir misiniz?” diye sordu. “Işte, Nunez de çok küçük bir adam- 
dır.” 

Genelde koltuğunu çok az farklarla korudu. 1979'da Barça, 
Avrupa Kupa Galipleri Kupası'nı ülkeye getirdiği zaman, kupa- 
yı havaalanında havaya kaldırmış ve sanki o maçta kendisi gol 
atmışçasına takım otobüsüne kadar da o taşımıştı. Bu durumu 
seyreden taraftarlar öfkeden mosmor olmuşlardı. Nunez, taraf- 
tarların Hollandalı kahramanı Johan Neeskens'in sözleşmesini 
yenilemeyi henüz reddetmişti ve taraftarlar, “Nunez'e hayır, Ne- 
eskens'e evet” diye bağırıyorlardı. Nunez o anda ağlamaya baş- 
ladı ve hemen istifasını sundu. O sırada bu tezahürattan çok 
duygulanan Neeskens de onun yanında ağlıyordu. Ama Barça 
yöneticileri başkanlarından kalmasını istediler ve Neeskens ls- 
panya'dan ayrılıp New York Cosmos'a transfer oldu. 

Barselonalı bir işadamı olan Sixte Cambra, 1989 Başkanlık 
seçimlerinde Nunez'e rakip oldu. Başkanlık seçimini kazanan 
kişi kentin en önemli isimlerinden biri olacağı için, FC Barcelo- 
na'nın seçimleri her zaman çok önemlidir, ama bu seçim özel- 
likle unutulmaz oldu. Cambra'nın arkasında Milliyetçi Katalan 
Partisi vardı ve seçimden onun galip çıkması halinde kulübün, 
bir siyasi partiyle bağlantılı hale geleceği anlaşılıyordu. Tıpkı, Li- 
verpool sol eğilimli bir kent olduğu için, Liverpool'un kazandı- 
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gı bir lig şampiyonluğunun Işçi Partisi'ne onur kazandırması gi- 
bi bir olay yaşanabilirdi. Aslında kişi olarak Cambra'dan daha da 
sağda olan Nunez'i de Sosyalist Parti destekliyordu ve bütün 
kent iki rakip partinin afişleri ve pankartlarıyla doluydu. Nunez, 
Cambra'nın Madridli bir kadınla evlendiğini söyledikten sonra, 
program sunucusunun partizan olduğunu ileri sürerek, televiz- 
yonda düzenlenen açık oturumu da boykot etti ve seçimi kazan- 
dı. 


Barça artık dünyanın en iyi takımlarından biri. 1991-1993 
arasında İspanya lig şampiyonluğunu üç yıl üst üste kazandı.. 
Nunez'i evcilleştiren kişi, Hollandalı Johan Cruyff oldu. 
1970'lerde Barcelona'da oynayan Cruyff, 1988'de takımın başı- 
na teknik direktör olarak geri döndü. Barselona artık onun ikin- 
ci evi oldu. Onu sık sık kent sokaklarında motosikletiyle dola- 
şırken görebilirsiniz. Eşi Danny de Barselona'yı seviyor, çünkü 
kentin caddeleri Amsterdam'dakiler kadar kötü olsa bile, hiç de- 
gilse havası daha iyi. Katalonyalı Aziz Jordi'den esinlenerek, Jor- 
di adını koydukları oğulları da Barça kadrosunda. En büyük kız- 
lan Chantal, takımın kalecilerinden biriyle evlendi ve halen Bar- 
ça içindeki muhalif gruplardan birinde aktif olarak çalışıyor. 
Cruyffailesi de Katalanlar kadar iyi ama her şeye rağmen aile re- 
isi Johan Cruyff, Katalanca'yı bir türlü öğrenememiş. Hatta ls- 
panyolca'sı bile o kadar iyi değil ve Barça'yı hicvetmek için her 
hafta yayınlanan TV programında onu, en sevdiği İspanyolca 
cünleyi söylerken izleyebilirsiniz: ‘En el questo momento.’ Tam 
tercümesi: ‘Tam olarak şu anda.’ 

Cruyff, Barça'daki ilk gününde Nunez'e (Ispanyolca olarak), 
“Soyunma odası sadece bana ve futbolculara aittir” demiş. Baş- 
kan boş yere itiraz etmiş. Ancak, belki de ilk defa, bir Barça 
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antrenörü, yönetim kurulunu yenilgiye uğratmış. Günlük olarak 
yayınlanan ve hemen hemen tüm sayfalarını kulübe ayıran, eski 
Barça başkan yardımcılarından Joan Gaspart'ın çıkardığı Sport 
gazetesinden Pilar Calvo, “Cruyffun kazanmasının nedeni fut- 
bolculuk kariyeriydi”, demişti. “Venables Barcelona'ya geldiğin- 
de bir hiçti, Menotti'nin adı vardı ama kişilik olarak yönlendiril- 
meye, Cruyff'dan çok daha eğilimliydi.” Cruyff hiçbir zaman uz- 
laşmaz. Her zaman, “Ben hem maddi açıdan hem de özel haya- 
tımda kulüpten çok daha iyi durumdayım”, der, canı istediği za- 
man istifa edebileceğini çok iyi bilir. Başarılı olan en son Barça 
teknik direktörü Herrera da, yöneticileri dışarıda tutmayı başa- 
ran çok güçlü bir insandı. (Avrupa şampiyonluğunu sadece 
Cruyff döneminde kazanmış olmaları onu üzüyordu.) 


Doğal olarak Cruyffun kazandırdığı Avrupa Kupası hemen 
politik bir araç halini aldı. Bütün partiler, ne zaman bir kupa ka- 
zansa, Barça'yı kendi çıkarları için kullanma özgürlüğüne sahip- 
tiler ve bunu da yapıyorlardı zaten. Böyle bir şey olduğu zaman 
takımdaki futbolcular, ‘Generalitat’ binasıyla Belediye Sarayı'nın 
bulunduğu Plaça Sant Jaume meydanında halkın önüne çıkarı- 
lırdı. Bu kutlamalar sırasında, takım elbiseli ve keskin bakişlı 
Generalitat Başkanı Jordi Pujol balkona çıkıp bağırırdı: “Visca 
Barça, visca el Cataluna!” Gerçi çeviri sırasında az da olsa anlam 
kaybı oluyor ama bu cümleyi, “Barça kazanırsa, Katalonya kaza- 
nır” şeklinde tercüme etmek mümkün. Kalabalık bu sözleri da- 
ima alkışlardı. Ama 1992'de bu gelenek bozuldu. Dönemin be- 
lediye başkanı, kulübün de 107.204 numaralı üyesi olan Pasgu- 
al Madragall sosyalistti ve ayrımcılığa karşıydı. Bu yüzden Avru- 
pa Kupası meydana gelip de, Pujol olağan sloganını atınca Mad- 
ragall kalabalığa şöyle dedi: “Hep Barça'nın bir kulüp olmanın 
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ötesinde olduğunu söylerdik. O, artık kulüp olmanın ötesinde 
değil, Avrupa'nın en iyi kulübü.” 

Haklıydı da. Cruyff Barça'yı değiştirmişti. Taraftarlar sadece 
Real'e karşı alınan galibiyetlerle mutlu olmuyorlardı. Artık ken- 
dilerine daha uygun başanlar bekler olmuşlardı. Kulübü değiş- 
tiren Hollandalı, böylece Katalonya'yı da değiştirmişti. Barça'nın 
durumu kötü olduğu zaman bütün Katalonya, tıpkı Kraliyet Sa- 
rayı'ndaki boşanmaların Britanya'yı üzmesine benzer bir üzüntü 
yaşıyordu. Ulusun sembolü lekelenmişti. Ama kulüp şimdi iyi 
durumdaydı ve bunun siyasi etkileri hemen görülmüştü. Kentin 
kendine güveni yerine gelmişti. 1992'deki Wembley zaferi ve 
Olimpiyatlar'dan sonra Madragall resmen, İspanya'nın iki baş- 
kentli federe bir devlet yapısına sahip olmasını önerdi. Bu baş- 
kentler Madrid ve Barselona'ydı tabii. Torrebadella'ya, “Yani Av- 
rupa Kupası'nın kazanılması mı Madragall'a bu öneriyi yapma 
cesareti verdi?” diye sordum. Yanıtı, “Kesinlikle”, oldu. 

Barselona'nın Madrid'e bu denli somut bir öneri yapması ol- 
dukça nadir bir durumdur. On yıldan beri Katalanlar kendi ara- 
larında, İspanya'dan bağımısızlıklarını isteyip istememe konusu- 
nu tartışıyorlar. Pujol bile o kadar kesin kararlı değil. Kendini 
milliyetçi sayıyordu ama, zaman zaman ima etse bile hiçbir za- 
man ayrılma yanlısı olmamıştı. Bu tartışma hiç durmadan de- 
vam ediyor, ama asıl önemli konu, 1992 Olimpiyatları sırasında 
ortaya çıktı. (Peki, Olimpiyat nasıl olmuştu da Barselona'da ya- 
pılmıştı? Cevap: Uluslararası Olimpiyat Komitesi Başkanı Juan 
Samaranch, kulübün 7965 numaralı üyesiydi.) 

Daha ilk günden itibaren Pujol, Olimpiyat Oyunlan'nın İs- 
panya'da değil, Katalonya'da düzenlendiğini söylüyordu. Açılış 
töreni sırasında Katalan seyirciler ve özellikle Litvanya ve Hırva- 
tistan gibi bağımsızlıklarını yeni kazanmış olan ülkelerin ekiple- 
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ri lehine daha fazla tezahürat yaptılar. Bu durum Madrid'deki 
politikacılar arasında paniğe neden oldu. Ispanya Olimpik Fut- 
bol Takımı Barselona'dan korkuyordu. Tamamen Ispanyol- 
lar'dan oluşan bir takım burada hiç oynamamıştı — Katalanlar 
için Barça ulusal takımdı. Olimpik takımın fikstürü öyle ayar- 
lanmıştı ki, maçlarını kazanmaya devam ettikleri sürece Valen- 
cia'da oynayacaklardı. Ama sonunda Polonya'yla oynayacakları 
final maçı gelip çattı ve Olimpik on bir, Nou Camp'a çıkmak zo- 
runda kaldı. Katalanlar'ın gösteri yapmasından .ya da stadın 
bomboş kalmasından korkuluyordu. Oysa Sport'un rakibi olan 
günlük gazete El Mundo Deportivo'da stattaki kalabalık, 'Ellerin- 
de Ispanyol bayrakları... yaklaşık 95.000 kişi’ olarak yazılmıştı. 
Maçı 2-1 İspanya kazandı ve o gece taraftarların sokaklarda şöy- 
le bağırdığı duyuldu: ‘Pujol nos engana / Cataluna es Espana 
(Pujol bizi kandırıyor / Katalonya Ispanya'dır.) Anlaşılıyordu ki 
Katalanlar, Ispanyollar'dan nefret etmiyorlardı ya da en azından 
altın madalya kazandıkları zaman durum böyleydi. 

(Öte yandan Katalan televizyonu oyunlar sırasında zaman za- 
man yaptığı yayınlarla, Barça'nın sezon öncesinde, Hollanda'nın 
kuzey bölgelerinden takımlarla yaptığı dostluk maçlarını ekrana 
getiriyordu.) 

Tartışma gelip buraya dayandığında, Britanya'da da birlikten 
ayrılmayı çok az sayıda İskoç kabul ediyordu. Bu durum, Kata- 
lanlar için de aynıydı. Ispanya'nın bir parçası olarak durumları 
son derece iyiydi. Torrebadella, “Buradaki çoğu insan, ‘Bir dev- 
lete ihtiyacımız yok, ama biz de sıradan bir bölgenin oldukça 
ötesindeyiz' der”, demişti. “Bu, daha çok bir sembol meselesi.” 
Katalanlar ayn bir devlet kurmak istemiyorlar, ama bundan da- 
ha belirsiz bir istekleri var: Kendilerinin farklı olduğunu ortaya 
koyan semboller. Oyunlar sırasında yabancı gözlemcilerin çoğu, 
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Barselona'nın her tarafını saran Katalan bayraklarını, bir bağım- 
sızlık talebi olarak yorumladılar, ama aslında bu bayraklar bile 
insanları tatmin ediyordu: Katalanlar'ın tek isteği, bir ulusun 
sembollerine sahip olmaktı. Pujol balkona çıkıp “Visca Barça, 
visca el Cataluna” diye bağırdığı zaman, Katalan sembollerini ye- 
niden dile getirmenin ötesinde bir şey yapmıyordu. Insanlar bu- 
nu dinlemekten hoşlanıyor, o zaman kendilerini iyi hissediyor- 
lardı. 

İşte bu yüzden Barça dünyanın en büyük kulübü ve bu yüz- 
den 110.000 tane üyesi var. Barça bir ulusun, devlet olmak ye- 
rine ihtiyaç duyduğu bir semboldür. Bir Katalan'ın söylediği gi- 
bi, “Bazı insanlar da Barça'nın maçlarına, futboldan hoşlandıkla- 
n için giderler”. 


11 
Hollandalılar ve İngilizler: 
Bobby Robson Hollanda'da 


Neden Başarısız Oldu? 
Ye 


Bobby Robson 1990-1992 yılları arasında Hollanda'nın ünlü 
takımı PSV Findhoven'ı çalıştırdı. PSVW'de başarısız oldu çünkü 
Hollandalılar'ı anlamayı başaramamıştı. 

Başlamadan önce, Robson'ın Hollanda'da başarısız olduğunu 
belirtmek zorundayım. Kendisi buna katılmayabilir. Ne de olsa 
PSV'de geçirdiği iki yıl içinde takımı iki kez Hollanda şampiyo- 
nu olmuştu. İşte 'anlama' konusundaki ilk hatası da bu zaten. 
Ingiltere'de lig şampiyonluğu, her kulübün elde etmek istediği 
en önemli ödüldür. Oysa Hollanda'da durum farklıdır. Robson 
PSV'nin, Hollanda lig şampiyonluğunu olağan bir şey gibi gör- 
düğünü —o gelmeden önce de dört yıl içinde üç kez şampiyon 
olmuşlardı— ve onların artık Avrupa'da başarılı olmak istedikle- 
rini asla anlayamadı. 


1990 Dünya Kupası'nın başlamasından birkaç gün önce İn- 
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giltere'deki bol resimli gazetelerden biri, ülkenin ulusal takım 
menajerinin görevi bırakabileceği haberinin sızması üzerine, 
'PSV ACEMİ BOBBY'YI ALIYOR" diye koca bir manşet atmıştı. 
Hollanda basını da durumdan hoşnut değildi. Profesyonel fut- 
bolcular, teknik adamlar ve yöneticiler tarafından okunan ve 
çok başanlı bir dergi olan Voetbal International'ın (Ingiltere'de bir 
benzerini bilmiyorum) editörü bile, 'Neden Bobby Robson?” di- 
ye yazmıştı. Robson'ı, 'Kıta futbolunu anlayamayacak kadar az 
taktik dehaya sahip, Ingiliz okulunun ürünü tipik bir antrenör’ 
olarak tanımlıyordu. 

Hollandalılar'a göre Bobby Robson, dar görüşlü Ingilizler'i 
temsil ediyordu. Çok fazla sofistike olmayan uluslararası bir ta- 
kımı çalıştıran, zaman zaman kumaş bir şapka takan ve sadece 
tek dil bilen biriydi. (Bir süre Flamanca öğrenmeye çalıştı, ama 
onda da başanlı olmadı.) Hollanda'ya geldiğinde imajı bir soyta- 
nnınkinden farksızdı. Orada kaldığı sürece bunu değiştirmesi 
de mümkün olmadı. 

PSV'de, çoğu Hollandalı'nın artık hiçbir şey beklemediği bir 
futbolcu grubuyla karşılaştı. Bir sezon önce takımda gruplaşma- 
lar başlamış ve futbolcular neredeyse birbirleriyle konuşmaz ha- 
le gelmişlerdi. Robson'dan önceki antrenörün işini kaybetmesi- 
nin nedeni de buydu. PSV Genel Menajeri Kees Ploegsma, oyun- 
culan susturacak bir antrenör arıyordu. En akla yatkın tercih de 
bir Britanyalı olacaktı. 

İngilizler'e ait bu sporun bazı kuralları vardı. Eğer bir oyun- 
cu verilen taktiğe karışırsa, ‘futbolun itibarını zedelemiş' olurdu. 
Antrenörüyle tartışırsa, başka bir kulübe satılırdı. Asla sırası gel- 
meden konuşmaz, sadece emekli olur ve parası suyunu çekerse, 
anılarını The Sun gazetesine satardı. Alex Ferguson, Ryan 
Giggs'in gazetecilerle konuşmasına izin vermezdi ve Manchester 
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Unitedli futbolcular genelde en çok beş söyleşi yaparlardı (çoğu 
da John Motson'la). Brian Clough, Des Walker ve Stuart Pearce 
gibi futbolcuları öylesine korkutmuştu ki, bu yıldızlar basınla 
hiç konuşmazlardı. Bir Ingiliz oyuncu, üstlerine itaat ederdi, 
çünkü o bir askerdi. Hollandalı Ray Atteveld, Everton tarafından 
denenmek üzere İngiltere'ye gelmeden önce, eski Nottingham 
Forest ve Tottenhamlı John Metgod'a telefon etmiş ve kendisine 
tavsiyede bulunmasını istemişti. Metgod da onu kırmamıştı: “Sa- 
çını kestir, takım elbise giy ve idmanda sürekli olarak bağır.” 
Everton, Atteveld'i transfer etti! 

Bunun aksine, Hollanda'ya gelen yabancıların hepsi aynı ke- 
şifte bulunuyordu: “Antrenör o kadar fazla şey söylemez. Konu- 
şan hep futbolcular.” Bu sözleri söyleyen, Roda Kerkrade'de oy- 
naine! üzere Hollanda'ya gelen ve gördüklerinden ötürü büyük 
bir şaşkınlık yaşayan, Nijeryalı Ajah Wilson Ogechukwu'ydu. 
Hollandalı oyuncular konuşmayı severler ve futbol dergilerinde- 
ki söyleşileri dört sayfayı bulur. Ülke dışına çıkan Hollandalılar 
gittikleri yerlerde de konuşmayı sürdürürler, hem de anadille- 
rinde. Antrenörlere taktik ve takım kurulması konularında öne- 
rilerde bulunurlar. Milan teknik direktörü Arrigo Sacchi, Ruud 
Gullit, Frank Rijkaard ve Marco van Basten'in kendisine 'yeni fi- 
kirler ve görüşler” verdiklerini, ‘geleneksel Italyan düşüncesi ve 
oyun tarzından çok farklı olan yeni bir futbol tarzının tamamen 
onlardan kaynaklandığını" söylemişti. (Daha sonra Van Basten, 
Milan'ın daha da farklı bir tarzda futbol oynaması gerektiğini 
söyleyince, Sacchi ayrılmak zorunda kalmıştı.) Ama genelde 
Hollandalılar'ın fikirleri istenmiyordu. John van't Schip, Ge- 
noa'ya gelir gelmez antrenörüyle taktik konusunda tartışmaya 
başlayınca, beş hafta süreyle kadrodışı bırakılmıştı. 

Aberdeen'de dört yıl kalan Hans Gillhaus, “Ben kendi fikirle- 
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rini söylemekle ün yapan biriyim, ama Britanya'da bundan hoş- 
lanmıyorlar”, demişti. “Orada futbolcu olarak sen sadece bir sırt 
numarasısın ve sadece patronun söylediklerini yaparsın. Evet, 
orada antrenöre böyle hitap ediliyor: ‘Patron.’ Devre arasında ve- 
ya maçtan sonra antrenörün birkaç oyuncuya küfretmesi âdet 
olmuş. Oyuncuların çoğu buna itiraz etmiyor. Hollandalılar bu- 
na direndiği zaman da kavga çıkıyor.” l 

Bütün Hollandalılar'ın en iyisi (ve en inatçısı) olan Johan 
Cruyff durumu, “Biz Hollandalılar inatçıyız” diye özetlemişti. 
“Hatta dünyanın öbür ucuna gitsek bile, insanlara nasıl davran- 
maları gerektiğini söyleriz. Bu açıdan bakıldığında, çok sevimsiz 
bir ulusuz.” 

Belki sevimsiz, ama başarılı. Hollanda futbolu işe yanıyor. 
Oyuncuların kendileri adına düşünmelerine izin verilirse bütün 
maçlar kazanıyorlar. Son 20 yıl boyunca küçük ülkelerin hiçbi- 
ri (büyüklerden de Almanya, Brezilya ve Arjantin dışındakiler) 
Hollanda kadar çok maç kazanamadı. Hiçbiri onlar kadar mü- 
kemmel futbol oynayamadı. Bunun en önemli nedeni, Hollan- 
dalıların çok konuşmaları sayesinde futbolu, şu anda oynadık- 
lan gibi oynamaları. Bir oyuncu takımdaki rolünü çok iyi anla- 
malıdır. Önünde oynayan adamın ne zaman yardımına gidece- 
gini, ne zaman onun yerini alacağını, kendi adamını ne zaman 
bırakıp topu kovalayacağını bilmek zorundadır. İngiliz futbol- 
cular çocukluklarından beri, Ingiliz oyun tarzı olan 4-4-2'yi uy- 
gularlar ve bu yüzden de bu sistem hakkında öğrenecekleri pek 
az şey vardır. Örneğin 20 yaşına gelen bir Ingiliz savunma oyun- 
cusu, rakip takım diğer kanattan hücuma kalktığı zaman, savun- 
manın ortasında oynayan arkadaşının yerini alması gerektiğini 
bilir. Sistem çok basittir. Top ayağına gelince, onu rakip savun- 
manın arkasındaki boşluğa atacaktır. Eğer rakip pres yapıyorsa 
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ve çok sıkışmışsa rahatlıkla taca da atabilir. Eğer bir futbolcudan 
başka bir oyun tarzında oynaması ya da daha zor şeyler yapma- 
sı istenirse —örneğin topu mutlaka kendi takımında tutması gi- 
bi—, onun yeniden birşeyler öğrenmesi gerekir. Yeni sisteme uy- 
gun top oynayarak çok şey öğrenebilir, ama bu kadarı yetmez. 
Genoa'yı çalıştıran antrenörlerden biri, takıma Ajax gibi total 
futbol oynatmaya çalışmış ama becerememişti. Van't Schip şöy- 
le diyordu: “Ajax'ın sistemini uygulamak için önce onu anlama- 
nız ve özellikle de sistem hakkında sürekli konuşmanız gerekir.” 

Çok konuşmanın en büyük sakıncası, kişilik uyuşmazlığının 
ortaya çıkmasıdır. Hollanda 1990'da Dünya Kupası'nı rahatlıkla 
kazanabilirdi, ama oyuncular kavga etmeyi tercih ettiler. Rob- 
son'ın devraldığı PSV takımı da kavgalar yüzünden bölünmüştü: 
Wim Kieft, Gerald Vanenburg'la, Romairo ise bütün takımla 
kavgalıydı. 

Bütün bunlar Robson için çok yeniydi. Ingiliz sisteminde fut- 
bolculara tartışma fırsatı hemen hemen hiç verilmez, en ufak bir 
görüş aynlığı yoktur. Bu yüzden de dünyadaki en iyi takım ru- 
hu burada bulunur. 1990 Dünya Kupası'na katılan Ingiliz takı- 
mı, Robson'ı stoper kullanması konusunda ikna etmiş gibiydi 
ama bu bile, güçlü Hollanda takımıyla başa çıkmaya yetmiyor- 
du. Teknik direktör Thijs Libregts'in takımı Dünya Kupası'na 
götürmesine, kadrodakiler tarafından itiraz edilmiş ve zavallı 
teknik adam hemen kovulmuştu. Diğer ülkelerle aradaki fark, 
Hollanda işçi sınıfının kültür yapısından kaynaklanıyordu. Hol- 
landa işçi sınıfı tartışmaya çok değer verir. Hepsi Kalvinisttir 
(hatta Katolik Hollandalılar'da bile güçlü Kalvinist özellikler gö- 
rülür). Calvin inananlara, rahiplere aldırmamalarını, İncil'i ken- 
di kendilerine okumalarını önermişti. Bu yüzden 20 yaşındaki 
bir Hollandalı futbolcu, kendisinin de gerçeği, antrenörü kadar 
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bilmesi gerektiğini düşünür. İngiliz bakış açısına göre antrenör, 
antrenördür. Futbolculardan yaşlıdır, tecrübelidir, öyleyse o 
haklıdır. Bu nedenle Robson, soru yağmuruna tutulduğu zaman, 
hemen kendi sicilinden ve bu spora kaç yılını verdiğinden söz 
etmeye başlar. 

Bobby Robson, PSV'de 18 ay geçirdikten sonra World Soc- 
cer'a, “Buradaki oyuncular taktik konusuyla, nasıl oynadığımız 
ve ne tür değişiklikler yapabileceğimizle çok daha fazla ilgileni- 
yorlar”, demişti. Eindhoven'da kaldığı sürece zamanının büyük 
bir bölümünü, takımın İngilizlere özgü 4-4-2 sistemiyle oyna- 
masının mı, yoksa oynamamasının mı daha iyi olacağına karar 
vermeye çalışarak geçirdi ve oyuncular bu tartışmaya balıklama 
daldılar. Robson'ın davranışını sadece stoper Gica Popescu hak- 
lı buluyordu: “Bence futbolcular futbol oynamalı, bunun dışın- 
da çenelerini kapamalıdırlar. Antrenör konuşmalı, biz dinleme- 
liyiz.” Küçük bir ayrıntı: Popescu, Çavuşesku'nun Romanyası'n- 
da büyümüştü. 

Robson Voetbal International'a şöyle demişti: “Profesyonel bir 
İngiliz futbolcu, antrenörünün söylediklerini kabul eder. Oysa 
burada her maçtan sonra yedek oyuncular ziyaretime geliyor- 
lar.” John Bosman'ı Montpellier maçında oynatmayınca, Bosman 
bunu neden yaptığını sormuş, ama Robson sadece, “Futbolcular, 
ancak antrenör oldukları zaman yedekliğin ne demek olduğunu 
anlayabilirler”, demekle yetinmiş. Hollandalı futbolcular akla 
yatkın nedenler talep ederler. Ingilizler her zaman ellerinden ge- 
lenin en iyisini yapmaya çalışırlar, ama Hollandalılar antrenörle 
görüş ayrılığına düşünce, tıpkı 1990 Dünya Kupası'nda yaptık- 
ları gibi somurturlar. 


Robson en iyi, PSV'nin en ‘Ingiliz’ futbolcularıyla anlaşıyor- 
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du: Hırslı genç Twan Scheepers ve güçlü fiziğiyle stoper Stan 
Valckx. Daha sonra Sporting Lizbon'a giderken Valckx'i de ya- 
nında götürmüş, hatta Portekizce konuşabilme konusundaki 
inanılmaz yeteneksizliğine karşın onu takım kaptanı bile yap- 
mıştı. Robson, Scheepers için şöyle diyordu: “Çok güçlü, çok iyi 
koşuyor, adam:markajında çok başarılı ve futbol oynama isteği 
var. Bunu gözlerinden anlıyorsunuz.” Robson, bir futbolcuda 
ancak bu nitelikleri gördüğü zaman mutlu oluyordu. 

Genelde, futbolun tüm özelliklerini, iki ayrı alanın birinden 
aldığına inanılır; ya sanattan ya da savaştan. Brezilya futboluna 
‘samba ritmi’ hâkimdir, Ingilizlerse ‘savaşçı bir ruha’ sahiptirler. 
Robson futbolu her zaman savaşla kıyaslar. Kendisiyle aynı so- 
yadını taşıyan (yalnızca benzerlik) ve Ingiltere Ulusal Takımı'nın 
yıllarca kaptanlığını yapan Bryan Robson için, Herkes Bitkindi 
(All Played Out) kitabının yazarı Pete Davies'e söylediklerine de 
değinmeden geçemeyeceğim: “Takımı en derin sipere bile sok- 
san, dışarı ilk önce onun çıkacağından emin olabilirsin... Hiç 
düşünmez. Başını çıkaracak olursa alnının ortasına kurşunu yi- 
yeceğini aklına bile getirmez. Aksine, herkese siperden çıkması- 
nı söyler.” İsveç'le yapılan bir maçta başı yanlan Terry Butc- 
hern, başını sardırarak oyuna devam etmesi Robson'ı çok 
memnun etmişti. Doktor maçın devre arasında Butcher'ın başı- 
na dikiş atarken, o da takımdaki diğer oyunculara, “Kaptanını- 
zın yüzünü kara çıkarmayın!” demişti. Bu olay boyalı basının da 
çok hoşuna gitmişti: ‘SEN KANLI BİR KAHRAMANSIN KAP- 
TAN”. Başı yarıldığı halde maça, sadece bir İngiliz futbolcunun 
devam edeceği inancı hâkimdi. Bu doğru olabilir. Hollanda ta- 
kım doktoru Frits Kessel bu konuyu şöyle açıklıyor: “Asker fut- 
bolcular” acıya, çok becerikli ve bedensel-zihinsel koordinasyo- 
na çok daha fazla bağımlı olan süper futbolculardan daha fazla 
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dayanabilirler. Örneğin Marco van Basten'in en ufak bir acıya bi- 
le tahammülü yoktur. Eğer herhangi bir sorunu varsa, ondan ar- 
tık hiçbir şey bekleyemezsiniz. Bunu kendisi de kabul ediyor.” 
İngilizler'in çoğu 'asker futbolcu’ oldukları için, kafaları kırılsa 
bile maça devam edebilirler. Robson gibi antrenörler onların bu 
yiğitliklerine hayrandırlar ve hep bu tür oyuncuları seçerler. 
Robson'ın İngiliz meslektaşları savaştan, ona oranla biraz daha 
az söz ederler. 1993'te ABD, İngiltere'yi yendiği zaman takımı 
Robson'dan devralan Graham Taylor basına, “Bir savaştayız de- 
gil mi? Bu savaşta hepimiz omuz omuza vereceğiz”, demişti. Do- 
gal olarak Taylor, David Batty ve Chris Waddle'ı seçmeye daha 
eğilimliydi. Robson'ın, Gazza'yı ulusal takımda oynatmaya istek- 
li olmadığı günlerde söylediği bir şey vardı: “Mutlak şekilde gü- 
venilir biri olmak zorundasınız.” Askerlere güvenilir, ama artist- 
lere asla! 


PSV'li oyuncular hiç durmadan Robson'ın antrenman yön- 
temlerinden şikâyet ediyorlardı. Robson, daha çok koşmaya ve 
saha içi hareketlerin tekrarına dayanan “işlevsel antrenman'ın ya- 
rarlı olduğuna inanıyordu. Bir orta alan oyuncusu topu ileriye 
atar, bir savunma oyuncusu kanattan hücuma katılarak bu topu 
alır ve ceza sahasına orta yapar, santrfor da bu ortayı kafayla go- 
le çevirmeye çalışırdı. Fakat bu idman sırasında oyuncuların 
karşısında rakip olmazdı. İşlevsel antrenman mantıklı olabilirdi 
belki, ama oyuncular Robson'a daha ilk günden başlayarak kuş- 
kuyla baktıkları için bu idman tarzına gülüyorlardı. Johan 
Cruyff da Ajax'ı çalıştırırken futbolculara yeni şeyler yaptırırdı 
—nasıl nefes alacaklarını öğrenmeleri için sahaya bir operacı ge- 
tirmişti—, ama Cruyff insanda saygı uyandıran biriydi. PSV'de bir 
yıl süreyle yardımcılığını yapan Danimarkalı Frank Arnesen bü- 
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yük bir öfkeyle, “Robson'la bir sezon boyunca alay edildi”, de- 
mişti. “Geçmişine bakıldığında, kariyeri onun kadar başarılı olan 
bir antrenör daha dünyada yoktur. Bu, tam Hollandalılar'a özgü 
bir davranış. Hollanda inanılmaz derecede hoşgörülü bir ülke- 
dir, ama Hollandalılar'ın başkalarına saygı duyduklarını söyle- 
mek mümkün değil.” 

Futbolcular ayrıca, Robson'ın idmanlarının çok hafif olduğu- 
nu düşünüyorlardı. Ingiliz takımları genelde haftada üç maç ya- 
parlar ve bu yüzden birkaç hafif idman onlara yeter de artar bi- 
le. Pete Davies kendisine, bu nedenle İngiliz futbolcuların, Rij- 
kaard'ın sahip olduğu becerileri öğrenme şanslarının daha az ol- 
duğunu söyleyince, Robson bu görüşe katılmıştı. Yine de id- 
manların önemli olduğu Hollanda'da her zamanki yöntemlerini 
değiştirmeye yanaşmamıştı. Bu durum, PSV'deki ilk sezonunda 
neredeyse bir felakete neden olacaktı. Sezonun bitmesine iki 
maç kalmıştı ve PSV'yle Ajax şampiyonluk yarışını omuz omuza 
sürdürüyorlardı. PSV'nin sondan bir önceki maçı çok zordu, FC 
Groningen deplasmanına gideceklerdi. Robson, futbolcularının 
dinlenmeleri gerektiğine karar verdi ve onları birkaç günlüğüne 
Israil'e, deniz kıyısında tatil yapmaya götürdü. Takım geri dön- 
düğünde bütün oyuncular dinlenmiş ve bronzlaşmıştı, ama Gro- 
ningen maçını 4-1 kaybettiler. Robson'ın savunması her zaman- 
ki gibiydi: “Ipswich'i çalıştırırken bunu sık sık yapardık ve fut- 
bolcular buna bayılırlardı.” Neyse ki aynı gün Ajax, hiç beklen- 
medik bir şekilde alt sıralardaki SVV'ye yenildi de, Robson kel- 
lesini kurtardı. PSV'nin şampiyon olması bile, oyuncularda 
antrenörlerine karşı bir saygı uyandırmamıştı. Son maçtan son- 
ra şampiyonluğu kutlarken, futbolcular menajer Ploegsma'yı ha- 
vuza attıkları halde, Robson'a ellerini bile sürmediler. 

Robson, Hollanda basınını biraz daha iyi anlamış olsaydı, bel- 
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ki onlar onun tarafını tutabilirlerdi. Hollanda'ya ilk geldiği gün- 
lerde, gazetecileri etkilememe konusunda kesin kararlıydı. Sekiz 
yıl boyunca Ingiltere Ulusal Takımı'nı çalıştırması ona bazı alış- 
kanlıklar kazandırmıştı. Örneğin PSV'deki ilk aylarında futbol 
hakkında kendisine yöneltilen soruları, “Sizi ilgilendirmez”, diye 
yanıtlamıştı. Voetbal Internaional'la yaptığı bir şöyleşide bir ara 
oturduğu koltuktan fırlayarak, söyleşiyi yapan gazeteciye, “Bana 
bak ahbap, Ingiliz antrenörler dünyanın en iyi antrenörleridir”, 
diye bağırmıştı. Maçlardan sonra düzenlediği basın toplantıların- 
da, takım o gün son derece kötü oynamış bile olsa, maçın ‘ola- 
ganüstü güzellikte" geçtiğini yinelemekten daha öteye gitmeyi 
hiç başaramadı. Ama zamanla, değişmesi gerektiğini anlamıştı. 
World Soccer'a yaptığı açıklamada, “Hollandalı gazeteciler, man- 
şet olacak bir haber arayan muhabirlerden çok, futbol yorumcu- 
lanna benziyorlar. Hepsi kendisini biraz da olsa, antrenör gibi 
görüyor. Buna uyum sağlamam biraz zaman aldı”, demişti. 
Yine de Hollandalılar'ın taktiklerine asla tam olarak uyum sag- 
layamadı. World Soccer muhabirine, “İngiltere'de hemen hemen 
herkes 4-4-2 oynar. Taktik açısından Ingilizler'in sahada ne yapa- 
caklarını kestirmek kolaydır. Ama burada sahaya çıkınca neyle 
karşılacağınızı bilmeniz kesinlikle mümkün değil”, diye itiraflar- 
da bulunmuştu. “Bazen üzerinize, ortadan hücuma kalkan tek bir 
santrforla geliyorlar. Bazen hiç santrfor kullanmıyorlar, ama ka- 
natlardan hücuma kalkan iki adamları oluyor. Öyle zamanlarda 
maçın yarısı geçtikten sonra, savunmanın ortasında oynayan ve 
marke edecek kimseyi bulamayan iki oyuncunuzu nasıl kullan- 
manız gerektiğini düşünmeye başlıyorsunuz.” Robson, hiçbir za- 
man kendinden emin değil gibiydi. PSV'ye önce 4-4-2 oynattı, 
sonra 4-3-3, 3-3-4, 5-2-3 ve yine 4-4-2. Robson'ın PSV'deki ikin- 
ci sezonunda, takım henüz hiç yenilgi almamışken, genel mena- 
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jer Ploegsma, “Takımın oyunu bizi düşündürüyor”, demişti. Son- 
ra Robson hastalandı ve yerine Arnesen geçti. O andan itibaren 
PSV her hafta 4-4-2 düzeniyle oynamaya başladı. 

PSV yetkilileri Robson'dan söz ederken kendilerini savunur 
bir havaya giriyorlardı. Ploegsma Voetbal Intermational'a yaptığı 
açıklamada, “O sırada piyasada çok fazla seçenek yoktu”, demiş- 
ti. “Kendi kendimize ne aradığımızı sorduk. Bizim için disiplin, 
deneyim ve saygınlık çok önemli değerlerdi. Sonra kimlerin boş- 
ta olduğunu araştırdık.” PSV, Robson'a teklif götürmeden önce 
Franz Beckenbauer ve Dick Advocaat'la görüştü. Ploegsma, 
“Robson taktik veya buna benzer açılardan PSV'ye uygun muy- 
du derseniz, bilemiyorum”, demişti. “O sırada bunu düşünme- 
dik. Önceliklerimiz çok farklıydı.” 

Robson'ın sözleşmesinin bitmesine aylar vardı, ama Ploegs- 
ma Hollandalı gazetecilere, sözleşmeyi yenilemeyecekleri sözü- 
nü veriyordu. Hatta Robson'a, PSV'den ayrılmak zorunda kala- 
cağını ilk haber veren de Voetbal International oldu. Hollan- 
da'dan ayrıldıktan sonra dergi onun için ‘sevimli Britanyalı’ ifa- 
desini kullandı ve PSV Başkanı Jacgues Ruts'un sözlerinden alın- 
tı yaparak Robson'ın ‘bir yabancı” oluşu nedeniyle Hollanda'da 
bazı sorunlar yaşadığını belirtti. Ruts bunu şöyle açıklıyordu: 
“Eğer bir Ingiliz, 'Korkarm bu konuda bazı zorluklar var’, diyor- 
sa, birçok Hollandalı bu cümleyi, “Yaparım, ama bu iş çok zor", 
şeklinde yorumlar. Oysa Ingiliz nazik bir şekilde bunun yapıl- 
masına ‘kesinlikle’ karşı olduğunu söylemeye çalışıyordur. Rob- 
son'la takım arasındaki ilişkilerde bu tür sorunlar yaşandığını 
fark ettim.” Bu konudaki son sözü, PSV'nin savunma oyuncula- 

- rından Berry van Aerle söyledi. Nieuwe Revu'ye verdiği demeç 
aynen şöyleydi: “Robson iyi biri, cidden çok iyi biri, ama iki yıl 
boyunca bana öğrettiği tek şey Ingilizce oldu.” 
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Afrika (Kısaca) 
Şe 


'Bana sorarsanız futbolda büyüye yer yoktur. Bunun kanı- 
tı da Kamerun'dur. Büyü konusunda en güçlü ülke olma- 
dığı halde, futbolda Benin, Togo veya Nijerya gibi büyü 
alanında güçlü olan ülkelerden çok daha iyi.' 

Roger Milla, France Football, 1981. 


Önce Afrika'nın Dünya Kupası tarihi de diyebileceğiniz bazı 
gerçeklerden söz etmek istiyorum. 

Dünya Kupası finallerine katılan ilk Afrika ülkesi, 1934'te 
Mısır oldu, ama o dönemde bu turnuvaya katılmak isteyen her 
ülke kabul ediliyordu. Mısır bir tek maç yaptı ve o maçta da Ma- 
caristan'a 4-2 yenildi. 

Daha sonraki yıllarda Dünya Kupaları, takımların eleme tur- 
larından geçmesi gereken turnuvalar halini aldı, ama uzun yıllar 
boyunca FIFA, Afrika'da eleme turlan düzenlemeye yanaşmadı. 
Sonunda FIFA'nın da onay vermesi ve bu kıtadan bir tek takıma 
yer aynlması sonucu, Afrika'nın modern Dünya Kupası tarihi 
1970'te resmen başlamış oldu. Bu hakkı Fas kazandı ve Meksi- 
ka'daki finallerde, Batı Almanya'ya 2-1, Peru'ya 3-0 yenildiler ve 
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Bulgaristan'la 0-0 berabere kaldılar. Sonuçlar kötüydü belki ama 
asla kolay teslim olmadılar. 

1974'te Zaire, Dünya Kupası finallerine katılma hakkını elde 
eden ilk Siyah Afrika ülkesi oldu. Zaire, Batı Almanya'da o ka- 
dar kötü bir futbol ortaya koydu ki, o güne kadar daha kötü oy- 
nayan bir Afrika takımı görülmemişti ve Batı basını bu duruma 
bayıldı. Yine de Zaire, Avrupa'nın acımasız gazeteciler ordusuna 
rağmen hayatta kalmayı başardı. Gazeteler, Zaireli oyuncuların 
yemek için yanlarında maymun getirdiklerinden tutun da, saha- 
daki taktik anlayışlarının ancak vahşilere özgü bir sistem oldu- 
guna kadar bir sürü uydurma ve moral bozucu haber yayınladı- 
lar. Zaire, İskoçya'ya 2-0, Yugoslavya'ya 9-0 ve Brezilya'ya 3-0 
yenilince (hâlâ iktidarda olan) Zaire Devlet Başkanı Mobutu ta- 
kımı geri çekmeyi bile düşünmüş olmalı. O günlerde oyuncula- 
nn başka sorunlan da vardı ve bunlann birçoğu, Mulamba Nda- 
ie'nin Yugoslavya maçında hakeme tekme atarak oyundışı kal- 
masıyla birlikte su yüzüne çıktı. 

Hollanda'da yayınlanan Vrij Nederland dergisi, Zaire'nin Yu- 
goslav antrenörü Blagoyev Vidinic'e, Ndaie'nin oyundan atılma- 
sı hakkındaki görüşlerini sorduğu zaman, Vidinic bu hareketin 
kırmızı kartı gerektirdiğini söylemiş ve eklemişti: “Yine de çok 
ufak bir nokta var. Hakeme tekme atan 13 numara değil, 2 nu- 
maralı Ilunga Mwepu'ydu.” 

Ndaie, “Hakemin davranışından, bizi ayırt edemedikleri an- 
laşııyor”, demişti. “Üstelik ayırt etmeye çalışmadıkları da belli. 
Oyundan atıldığım zaman çılgınlar gibi bağırdım. Hakeme tek- 
me atanın ben olmadığımı söyledim. Mwepu da, ‘tekmeyi o at- 
madı, ben attım’, dedi, ama hakem bununla ilgilenmedi bile. Bu- 
radaki bütün hakemler siyah ırka karşı, hem sadece hakemler de 
değil. Iskoçya'nın kaptanı olan 4 numaralı oyuncu, maç sırasın- 
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da bana birkaç kere, ‘Zenci! tley zenci! diye bağırdı. Hatta bana 
birkaç kere de tükürdü... Mana'nın da yüzüne tükürdü. lskoç- 
ya'nın 4 numarası vahşi bir hayvan.” İskoçya'nın 4 numarası 
Billy Bremner'di. 

Basın ayrıca Vidinic'e, Zaire, Yugoslavya karşısında henüz 3- 
O yenikken kalecisi Kazadi'yi neden değiştirdiğini sordu. Yedek 
kaleci yüzünden antrenörün bir Yugoslav ajanı olduğu dediko- 
dusu yayılmıştı ve Vidinic, maçtan sonraki basın toplantısında, 
verdiği karar hakkında konuşmak istemeyince bu dedikodular 
daha da güçlenerek devam etti. Her şeyi bir gün sonra açıklaya- 
cağını söyledi ve sözünü de tuttu: “Spor Bakanlığı temsilcisi Bay 
Lockwa, üçüncü golden sonra Bu kaleciyi çıkar’, dedi, ben de 
çıkardım.” 

“Bunlar bana özgü sorunlar”, dedi Vidinic iç çekerek. “Ama 
sizi temin ederim, bundan böyle hükümete, takımımda değişik- 
lik yapma izni vermeyeceğim. Fas'ı çalıştırdığım dönemde de 
(onları 1970 Dünya Kupası'na götürmüştü) Fas kralının işime 
karışmasına izin vermemiştim. Bir maçtan hemen önce elime, 
sahaya hangi on birle çıkmamı istediğini bildiren bir not tutuş- 
turdu. “Bu durumda, hemen gidiyorum”, dedim. “Peki”, diye ya- 
nıtladı, “ama senin çıkardığın takımla Fas yenilecek olursa çok 
şey olabilir”. Vidinic konuşmasına ara verdi. “Ee?” diye ısrar etti 
gazeteciler, “Ne oldu?” “Kazandık tabii. Üstelik maç, en büyük 
rakibimiz olan Cezayir'leydi.” 

Bu söyleşiler, Zaireliler'in kaldığı otelin dışında yapılıyordu. 
Vidinic ve futbolcular gazetecilerle otelde konuşmuyorlardı, 
çünkü otel Spor Bakanlığı'nda çalışan görevlilerle doluydu. 

Zaire, ‘küçük balık” tanımlamasını hak eden tek Afrika tem- 
silcisiydi. Her açıdan garip bir takımdı, ama Afrika futbolunun 
1974'ten sonra büyük bir gelişme gösterdiğini de kabul etmek 
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zorundayız. Profesör Paul Nkwi, Kamerun'da bana şöyle demiş- 
ti: “Artık başkalarının nasıl oynadığını görüyoruz. Maçları rad- 
yodan dinlerken bir oyuncunun dört rakibi arasından nasıl sıy- 
rıldığını sadece duyuyordunuz, oysa şimdi herkes TV'nin başına 
toplanıyor. Benim küçük çocuklarım Fransa'nın maçlarını izle- 
yince, İngilizler'in topu havaya kaldırarak oynadığı futbol tarzıy- 
la arasındaki farkı anlıyor, Fransızlar'la Almanlar'ın kısa paslı 
oyunlarını gayet iyi öğreniyorlar. Bu şekilde öğrendikleri şeyleri 
de Kamerun futboluna getirdiler. Zaireliler bu farkı anlayama- 
mışlardı.” 

Zaire, 1978 Dünya Kupası eleme grubu maçlarından çekildi. 
Ülkenin spor bakanı bunun nedenini açıklarken, takımdaki ‘ba- 
zı eksiklikler’ ve bazı oyuncuların 'vatanseverliğe sığmayan dav- 
ranışlarn'ndan dem vurmuştu. 1978 Dünya Kupası'nda Afrika'yı 
Tunus temsil etti. Meksika'yı 3-1 yendikten sonra büyük bir 
şanssızlıkla Polonya maçını 1-0 kaybedip Batı Almanya'yla da 0- 
O berabere kaldılar. 1982'de Kamerun, Italya, Polonya ve Pe- 
ru'yla berabere kalırken, Cezayir Batı Almanya ve Şili'yi yendi, 
Avusturya'ya yenildi. Her iki Afrika takımı da son derece küçük 
averaj farkları yüzünden ikinci tura yükselemediler. 1986'da Ce- 
zayir çok kötü sonuçlar aldı ve üç maçta sadece bir puan topla- 
yabildi, ama İngiltere'nin grubunda olan Fas, ikinci tura çıkma- 
yı başardı. i 

1990'da Mısır, İngiltere'ye yenilmeden önce Hollanda ve lr- 
landa'yla berabere kaldı. Kamerun'u ise herhalde hepiniz anım- 
sıyorsunuzdur. İkinci tura yükseldikten sonra Kolombiya'yı ye- 
nip İngiltere'ye yenildiler. Bu yenilgi Afrika futbolu açısından 
son derece talihsizdi belki ama Kamerun'un ünlü ismi Roger 
Milla France Football'a verdiği demeçte buna sevindiğini söyle- 
mişti: “Size bir şey söyleyeceğim. Eğer İngiltere'yi yenseydik, Af- 
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rika patlayabilirdi. Pat-la-ya-bi-lir-di! Hatta ölenler bile olabilir- 
di. Yüce Tanrı ne yaptığını iyi biliyor. Ben, bizi çeyrek finalde 
durdurduğu için ona teşekkür ediyorum. Böylece biraz da olsa 
esneklik oluşabildi.” 

Afrika ülkelerinin Dünya Kupaları'nda aldıkları sonuçlar çok 
ilginç bir istatistik oluşturuyor. 1978'den 1990'a kadar Afrika 
ülkeleri Dünya Kupası finallerinde toplam 24 maç yapmışlar ve 
toplam 23 puan toplamışlar. (Galibiyetlere iki, beraberliklere de 
bir puan veriyorum.) Bu dönemde performansları gelişmemiş. 
Eğer birşeyler olduysa da, bu pek anlaşılmamış: 1978'de Afrika- 
lılar üç maçta üç puan almışlar, 1982'de altı maçta yedi puan, 
1986'da yedi maçta beş puan ve 1990'da sekiz maçta sekiz pu- 
an. Şunu da unutmayın ki, Afrika ülkelerinin takımları ‘küçük 
takım' olarak kabul edildikleri için, gerçekten küçük takımlar 
olan El Salvador veya Yeni Zelanda gibi takımlarla eşleşmiyorlar. 
Afrikalılar bütün puanlan, dişleriyle urnaklarıyla savaşarak elde 
ediyorlar. Kısaca söylemek gerekirse, Kamerun'un 1990'da çey- 
rek finale kadar yükselmiş olması, dünya futbolunun tarihini ya- 
zanları dehşete düşürmüş olmalı. 

Belçika'nın Club Liğge takımında oynayan Nijerya Ulusal Ta- 
kımı kalecisi Alloy Agu, “Avrupa'da hâlâ, Afrikalılar'ın hiçbir şe- 
yi beyazlardan daha iyi yapamayacağı inancı var”, diyordu. 
“Rengimize değil, neler yapabildiğimize bakın! Siyah, beyaz, sa- 
n, hepimiz aynıyız. Yine de siyah olduğun halde iyi giyimliysen 
ve güzel bir araba kullanıyorsan, herkes gazetelerde fotoğralını 
görmekten hoşlanıyor.” 

Uzun bir süre Afrikalılar'ın futbol oynayamayacaklarını söy- 
ledik. 1990'dan sonra da bir mazeret keşfettik. Afrikalılar da fut- 
bol oynayabilirlerdi, çünkü buna doğuştan yetenekleri vardı. 
Hepsi doğuştan futbolcuydu. Sadece ne yaptıklarının farkında 
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değillerdi. Graham Taylor 1992'de Independent on Sunday'e, 
“Eğer sahaya yayılmayı da tam olarak başarırlarsa, doğal yete- 
nekleri, atletik özellikleri, esneklikleri ve oyun tarzlarıyla başa 
çıkmamız olanaksız hale gelir”, demişti. Buna bazı Afrikalılar da 
inanıyordu: Alloy Agu, Afrikalı futbolcularda 'doğal bir esneklik' 
olduğunu ileri sürmüştü. Afrikalılar da, tıpkı bizim oyuncuları- 
mız gibi, futbola çocukluk yıllarında başlamışlardı. 

Bir de Afrikalıların taktik kavramlan olmadığına inanıyor- 
duk. Yorumcularımız, “Sahaya çıkıp eğlenmeye bakıyorlar” di- 
yorlardı. Kamerun'un 1982'deki ‘Ölüm Grubu'nda ve 1990'da 
Arjantin ve Romanya karşısında nasıl bir savunma futbolu oyna- 
dığını anımsayın. Üç Kamerunlu birden Arjantin santrforu Cla- 
udio Caniggia'ya bastınp bu hareket sonucu Benjamin Massing 
oyundan atılınca bütün gazeteler bu faulleri ‘aptalca’ olarak yo- 
rumlamışlar ya da fazla heyecanla açıklamışlardı. Üç Uruguaylı 
gole giden bir rakip santrforu aynı şekilde yere yıktığı zaman, 
onlara da “ahlaksız' damgası vuruyoruz. 

Avrupa'da yaygın bir inanışa göre, Afrikalılar asla idman yap- 
mazlar ve taktikleri yoktur. Onun yerine büyü kullanırlar. Avru- 
palı gazeteciler, Afrikalı futbolculara daima büyücülükle ilgili 
sorular sorarlardı. (Vidinic, “Burada büyücü benim” demişti. 
“Onların tek bacağına dokunur ve ‘Bu bacakla gol at! derim.”) 

Büyücülüğe olan inanç; Botswana Futbol Federasyonu'nun 
yayın organı olan Botswana Sports Magazine için o kadar güçlüy- 
dü ki, okuyucularını büyük bir ciddiyetlesuyarıyordu: “Maçların 

-sadece muti kullanarak kazanılacağına dair hiçbir kanıt bulun- 
mamaktadır.” Afrika takımlarının hemen hepsi (gerçi Zaire Fut- 
bol Federasyonu bir keresinde bunu yasaklamıştı ama) muti ya 
da juju yapmaktadır. 

Muti, çoğu kez görülmeye değer bir manzara oluşturan çeşit- 
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li şekillerde yapılıyor. Takımın büyücüsü oyuncuların vücutları- 
nı bir bıçakla çizer, oyuncular topun üstüne işerler, hayvanlar 
kesilir ya da ayakkabılara, formalara veya soyunma odasının ka- 
pısına birtakım iksirler serpiştirilir. Bir kanat oyuncusunun da- 
ha hızlı koşması gerekiyorsa büyücü bir sinek bile kurban ede- 
bilir. Zambia'da, Profund Warriors uzun bir süreden beri kendi 
sahasında maç kaybetmiyordu. Bunun üzerine maç yapmak için 
oraya gelen takımlar, soyunma odalarını kullanmayı bırakıp üst- 
lerini minibüste değiştirmeye başladılar. Stada ana kapıdan gir- 
memek için sahaya çitin üstünden atlayarak girme yolunu seçti- 
ler ve Profund birdenbire kendi sahasındaki maçlar kaybetme- 
ye başladı. Çok zengin Güney Afrika takımları, deplasmana git- 
tikleri zaman büyücülerini de götürürler ve birçok ülkede bu 
büyücüler, futbolculardan daha çok para kazanırlar. 

Her ne kadar bu tür dinsel törenlere inanan futbolcular var- 
sa da, inanmayanların sayısı da oldukça fazladır. Aynca oyuncu- 
ların muti'ye verdikleri değer, o anda içinde bulundukları ruh 
haline de bağlı. Güney Afrika'nın korkulan golcülerinden Mark 
Williams, Memolandi Sundowns'da oynarken antrenörün mu- 
ti'lerine ayıracak zamanı olmadığını söylemişti. “Belki bu psiko- 
lojik bir şey”, demişti. “Hani birini sevmezsen, onun pişirdiği ye- 
meği yemezsin ya, bu da onun gibi bir şey. Cosmos'da oynarken 
bir 'mutici' vardı ve herkes onu kabul etmişti. O ne derse yapı- 
yorlardı, ama Tshabalala'da bundan nefret ederdim. Ayakkabıla- 
rımıza her zaman birtakım iksirler dökülürdü ve ben çoğu kez 
kendi ayakkabılarımı götürürdüm, çünkü ancak onlarla rahat 
edebiliyordum —o ayakkabıları giydiğim her maçta, ama istisna- 
sız her maçta, gol atardım— ve soyunma odasında kimseye belli 
etmeden onları giymeye çalışırken onun bana baktığını gördü- 
gümde, “Yoo, olamaz', diye düşünürdüm.” 
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Afrikalı oyuncuların çoğu için büyücülük, kendilerine özgü 
bir batıl inanç olmanın biraz ötesinde bir şey. Afrika'da tanıştı- 
gım hiç kimse bana hemen büyücülükten bahsetmeye başlama- 
dı, ama ne zaman bu konuyu sorsam yanıt aldım. İtalyanlar'a 
yanlarında tespih taşıyıp taşımadıklarını sorarsanız çok azı ‘evet’ 
der, ama bu, onların maç kazanmak için tek umutlar olduğu 
anlamına gelmez. Büyücülük, sandığımızdan daha az önemlidir. 
Güney Afrika teknik direktörü Perulu Augusto Palacios' ciddi 
bir Katolik olarak, muti törenlerine katılmayı reddettiğini söyle- 
mişti. “İsteyen her oyuncu kendi evinde muti yapabilir”, demiş- 
ti, “ama kampta olmaz. Oyuncularıma hep, kültürlerine saygı 
duyduğumu ama muti'nin bir batıl inanç ve sadece psikolojik bir 
şey olduğunu açıklamaya çalıştım”. Bir oyuncunun muti kullan- 
masına engel olur muydu? “Bu, onların geleneklerinin bir parça- 
sı. Eğer bir oyuncu kendi muti'si için gereken malzemeleri ala- 
cak parasal güce sahip değilse, onların parasını biz öderdik, ama 
tüm takımın katıldığı bir tören asla yapılmazdı.” Avans hesabıy- 
la büyücülük. Muti töreni isteyen bir oyuncu olmuş muydu? 
“Asla.” Dünya Kupası'na katılan bütün Siyah Afrika takımlarının 
oyuncularını, daha uçaktan indikleri andan itibaren büyücülük 
hakkında sorgulamaya başlayarak onların önce büyücülüğe ina- 
nan kişiler, ondan sonra dünya çapında futbolcular olduklarını 
ima etmeye çalışıyorduk. Kamerunlu François Omam-Bıyık 
1990 Dünya Kupası sırasında, “Maçtan önce tavuk yakıp yak- 
madığımızı soranlardan nefret ediyorum”, demişti. Bu, ona so- 
rulan onuncu soru olsaydı Omam belki de aldırmayacaktı, ama 
her zaman ilk sorulan şey bu oluyordu. (Ikincisi de, “Çocukken 
çıplak ayakla mı futbol oynardınız?” sorusuydu. ) 

Büyüye inanmak için Afrikalı olmanız gerekmiyor tabii. Hol- 


l Kısa bir süre Gençlerbirliği'ni çalıştırdı. (Ç.N. ) 
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landalı futbolcular Ruud Gullit ve Marco van Basten'in de, onla- 
ra vuran, kendilerini bir tüy gibi halif hissetmelerini emreden ve 
hayalarını sıkan, Ted Troost adında özel bir psikologları vardı. 
O zaman kendilerini iyi hissediyorlardı. Gullit ve Van Basten, 
dünyanın, haklarında en çok yazı yazılan futbolcularından ikisi- 
dir, ama yabancı gazeteciler Troost'dan çok nadiren söz ederler. 
Yine 1990 Dünya Kupası'nda sakatlanan Bryan Robson, hasta- 
lıkları inanç yoluyla tedavi ettiğini iddia den Olga Siringfellow'a 
koşmuştu. (Başarılı olamadı.) Eski bir milli futbolcu olan ve ha- 
len Güney Afrika'daki Wits Üniversitesi takımını çalıştıran Ingi- 
liz Terry Paine'e muti'yi sorduğum zaman, bana İngiliz muti'sini 
anlatmaya başladı: Bazı oyuncular maçtan önce sıcak suyla yıka- 
nırlar, bazıları sol ayaklarından önce sağ ayaklarını atarlar ve ba- 
zıları da tünelden sekizinci sırada çıkma konusunda ısrar eder- 
lermiş. İngiltere'de 825 lig maçı oynaması, Afrika büyücülüğüne 
daha fazla saygı duymasına neden olmuş. Bana takımı Dur- 
ban'da sahaya çıkarken tanık olduğu bir olayı da anlattı: Paine 
tam soyunma odasının kilidini açıyormuş ki, oyuncular bunu 
yapmamasını söylemişler. “Bakın”, demişler, “kapıda bir muti 
var”. Paine buna aldırmayıp kapıyı açmış. Büyük bir üzüntüyle, 
“O güne kadar 17 maçtır yenilmemiştik, ama o günkü maçı 1-0 
kaybettik”, dedi. 

Ingiltere Ulusal Takımı'nın eski kalecilerinden Gary Bailey 
muti'yi, Güney Afrika'da yaşarken öğrenmiş. Söylendiğine göre 
zayıf olan sağ dizini desteklemek için, 'dizine güç verici şeyler 
bağlarlar" ve şortunun içine de ‘üçüncü bir top! koyarlarmış. 
Sonra İngiltere'ye taşınmış ve United kalecisi olarak Wembley'de 
oynadığı ilk üç finalde kalesinde toplam yedi gol görmüş. 
1983'te Brighton'la oynadıkları Federasyon Kupası finali tekrar- 
lanınca, Güney Afrikalı bir büyücü-doktorun tavsiyesini dinle- 
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miş ve kale direğine kırmızı-beyaz bir kurdele bağlayıp kale ağ- 
lanna da, üzerinde anahtan olan bir asma kilit asmış. Kurdeleyi 
ve kilidi ikinci devrede de diğer kaleye götürmüş ve maçı 4-0 
United kazanmış. Doğal olarak aynı muti'yi, Wembley'de oyna- 
dıkları diğer iki finalde de kullanmış. United 1983'teki Charity 
Shield finalinde Liverpool'u 2-0, 1985 Federasyon Kupası fina- 
linde de Everton'ı 1-0 yenmişti. 

Eğer bir antrenör çok popülerse, büyücülük ayinleri takımın 
birlik içinde olmasına yardımcı olur. Bütün takım bir maça, 
öküz kanıyla yıkanarak hazırlanırsa, maça olan konsantrasyon- 
lan artar — tabii eğer kuşku duyanlar da kanla yıkanmışlarsa! Ka- 
izer Chiefs'in antrenörlüğünü yaparken Palacios, bir diğer katı 
Hıristiyanı, bu törenlere katılmaya zorlamıştı. Italya'nın Lecce 
takımını çalıştıran Zbigniew Boniek, bütün takımın maçtan ön- 
ce kiliseye gitmesini istemiş ve Pietro Paolo Virdis bunu redde- 
dince çılgına dönmüştü. Güney Afrika'da yayınlanan Weekly 
Mail'den Julia Beffon, doğru dürüst yapılmaları halinde, Afrika 
muti ayinlerinin tüm Avrupalılar’ tedirgin edebileceğini ileri 
sürmüştü. Tıpkı Yeni Zelanda'daki All Blacks rugby takımının 
haka dansının rakipleri ürkütmesi gibi. 


“Gaborone-Botswana...” Dünya Kupası'na katılma hakkını elde 
eden takımlar yola çıkarken, Botswana-Nijer maçı neredeyse bü- 
tün önemini yitirmişti. Yine de Hollandalı fotoğrafçı arkadaşım 
Willem ve ben, Güney Afrika'da sonu ölümle biten bütün trafik 
kazalarında mutlaka görülen bir araç türü olan minibüse bindik. 
Johannesburg'dan, Botswana'nın beş saat uzaklıktaki başkenti 
Gaborone'a doğru yola çıktık. 

Eski bir Ingiliz sömürgesi olan 1,3 milyon nüfuslu Botswana, 
dünyadaki elmas rezervlerinin yüzde 26'sına sahiptir ve genel- 
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de, Afrika'daki en istikrarlı demokrasilerden biri olarak bilinir. 
Buna rağmen, Zebralar adıyla tanınan ‘Botswana ulusal takımı, 
Afrika'nın en kötü takımlarından biridir’ dersek pek de abartma- 
mış oluruz. F.S. Chalwe, Botswana Sports Magazine'deki bir yazı- 
sında, “Afrika'nın iyi takımları arasına girmemiz için önümüzde 
en az 8-10 yıl daha var", demişti. Nijeryalılar futbolda Bostwa- 
na'dan daha iyiler, ama onlar hem çok yoksullar, hem de daha 
büyük bir çölde yaşıyorlar. 

Gaborone Ulusal Stadyumu bir deniz kulübüyle bir cami ara- 
sına inşa edilmiş. Açık mavi ve beyaza boyanmış tribünleri çok 
güzel, ama kapalı tribün yok. Yağmurdan korunmak için değil 
—Botswana'da pek yağmur yağmıyor—, ama 35 dereceye varan 
bir sıcaklıkta maç seyretmek insanı perişan ediyor. Bazı taraftar- 
lar güneşten korunmak için yanlarında şemsiye getiriyorlar. Be- 
nim bulunduğum yarı kapalı tek tribün o kadar cazipti ki, kol- 
tukların aralarındaki, ayak konan boşluklar bile dolmuştu. 

Saha tribünlere oranla daha sakindi. Nijerli oyuncular Wil- 
lem'le sohbet ederken, çeşitli resmi görevliler sahada öylesine 
dolaşıyorlardı. Bunların arasında en çok dikkat çekeni de, ina- 
nılmaz şişmanlıktaki Botswana Futbol Federasyonu Genel Sek- 
reteri Ashford Mamelodi'ydi. Yerimize oturduk, ama Botswana 
Futbol Federasyonu Başkanı İsmail Bhamjee yeniden ayağa 
kalkmamızı işaret etti. Anladığım kadarıyla çalınan ilk ulusal 
marş, Nijer'inki değildi. Taraftarlar oturmaya devam ettiler ve 
başka bir ulusal marş da çalınmadı. Bunun üzerine Nijerli fut- 
bolcular, müzik olmasa bile, ellerini kalplerinin üstüne koyarak 
kendi ulusal marşlarını söylediler. 

Maç saat üç buçukta başlayacaktı, ama bu asla bir rastlantı 
değildi. Botswana Sports Magazine açıkça yazmıştı: “Ulusal maç- 
lan kazanmayı sağlayan tek şey, yapılan ağır idmanlar değildir... 
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Bunun yanı sıra öyle hazırlıklar yapılmalıdır ki, konuk takımla- 
rın maç kazanmaları çok zor olsun.” Dergi, Botswanalı futbolcu- 
lann bütün maçlarını öğleden sonra oynayarak alışkanlık kazan- 
dıkları sıcak havadan yararlanmaları gerektiğini belirtiyordu. Sa- 
mnm bundan ötürü olsa gerek, santra vuruşu saat dörde beş ka- 
la yapıldı, ama Nijer de Sahra Çölü'nde olduğu için bu sıcaklık 
numarası pek işe yaramamıştı doğrusu. Sıcaktan rahatsız olan 
tek kişi Willem'di. 

Maç, tek kelimeyle berbattı. Zemin taş gibi sertti ve Mamelo- 
di'nin koca vücuduyla üstünde bir hayli dolaşmasına rağmen, 
sahada bir sürü tümsek vardı. Top, ne yapacağı belli olmayan 
bir bezelye tanesi gibi, zemine çarptıkça sıçrıyor, ilgisiz yerlere 
yöneliyordu. Her iki takım da herhangi bir taktik kullanmadan 
oynamaya karar vermiş gibiydi, ama oyuncular insanı şaşırtacak 
kadar atletikti. Sürekli olarak sert şutlar atılıyordu. Başka hiçbir 
kanıta gerek kalmaksızın maçın gidişinden, Botswana'nın eski 
bir İngiliz, Nijer'in de eski bir Fransız sömürgesi olduğunu an- 
lamak mümkündü. Çünkü Botswanalılar tipik bir Ingiliz üçün- 
cü lig takımı gibi futbol oynarken, Nijerliler vücut temasından 
olabildiğince uzak durma gayreti içindeydiler. Maçın başladığı 
gibi biteceğini düşünmeye başlamıştım ki, bitiş düdüğünden 
birkaç saniye önce attığı golle Nijer 1-0 galip geldi. Botswana 
teknik direktörü Zambialı Freddie Mwila, “Nijer bu galibiyeti 
hak etmedi”, diye şikâyet ediyordu. Peki bundan sonra Fildişi 
Sahili'yle yapacakları maç ne olurdu? “Onlar Afrika şampiyonu, 
biz de Afrika'nın bir parçasıyız.” 

Nijer soyunma odasında, futbol topunu ayaklarıyla sağa sola 
yuvarlayan, bornoz giymiş ve Batı Afrika'ya özgü kocaman bir 
şapka takmış olan biriyle karşılaştım. “Nijer antrenörü siz misi- 
niz?” diye sordum. “Hayır”, diye yanıtladı, “ben spor bakanı- 
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yım”. Çok etkilenmiştim. Afrika'da bir spor bakanı, en az içişle- 
ri bakanı kadar önemliydi. Maçın, Ingiliz ve Fransız futbol tarz- 
larının bir kapışması olarak geçtiğini söyledim. Bakan beni, 
“Frankofon' tarzı”, diyerek düzeltti. Sanırım Fransızca konuşan 
Afrika ülkelerini kastetmişti. Takımı onun seçip seçmediğini 
sordum. “Bu da işimin bir parçası”, dedi. 


Gaborone'da, Ismail Bhamjee tarafından satılmayan bir çift 
futbol ayakkabısı almak olanaksız. Botswana-Nijer maçından bir 
gün sonra onunla, spor malzemeleri sattığı dükkânlarından biri- 
nin tezgâh arkasında konuştum. 

Soykırımdan kurtulmak için Güney Afrika'dan kaçıp Botswa- 
na'ya sığınmış bir Hintli olan Bhamjee, Afrika sporunu yönlen- 
diren birkaç kişiden biri. Bir sürü başka işinin yanı sıra, aynı za- 
manda Afrika Futbol Konfederasyonu CAF'ın da yönetim kuru- 
lu üyesi. “Bir sürü kimliğim var. Sürekli yollardayım. Burada hiç 
durmuyorum”, diye iç çekti ve bana Botswana Olimpiyat Komi- 
tesi kartını uzattı. “Bu yüzden kendi dükkânımda satılan malze- 
melerin fiyatlarından bile haberim yok.” 

CAF'ın, Dünya Kupaları'nda, daha fazla sayıda Afrika takımı- 
na yer verilmesi için FIFA nezdinde lobi faaliyetleri yürüttüğü- 
nü (kim yürütmüyor ki?) söyledi. Bu büyük kıta, halen 24 ta- 
kımlı Dünya Kupası finallerinde üç takımla temsil ediliyor. Afri- 
kallarin iddiasına göre, Nijerya ve Gana 1990 Dünya Kupa- 
sı'nda en az İskoçya veya İsveç kadar iyi mücadele edebilirdi. 
Onlara göre Batı ülkeleri Afrika'yı, tıpkı Birleşmiş Milletler Gü- 
venlik Konseyi'nden olduğu gibi Dünya Kupası'ndan da dışla- 
mak istiyor — ama Dünya Kupası çok daha önemli tabii. 

Bhamjee'ye bu olayı biraz daha açmasını söyledim. “FIFA her 
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zaman standartlar konusunu öne sürer, oysa biz de artık Avru- 
palılar kadar iyiyiz. FIFA diyor ki, 'Ama Afrika takımları şimdi- 
ye kadar çeyrek finalden öteye gidemedi.’ 24 takım arasında iki 
takımla mücadele ederlerse bundan öteye gitmeleri zaten müm- 
kün değil. Avrupalıların 14 takımı var ve doğal olarak da kazan- 
ma şansları daha fazla. O ayakkabıların fiyatı 75 pula, bayım.” 
Bhamjee, “FIFA'nın gençlik turnuvalarına bakın”, dedi. “Afrika- 
lılar o turnuvalara katılma konusunda diğer ülkelerle eşit şansa 
sahipler. Hem Gana, hem Nijerya Dünya Gençler Şampiyonlu- 
gu'nu kazandılar.” Yine de asıl önemli olan konuda karamsarlı- 
ğını koruyordu. “Oylamaya gelince”, diye devam etti, “beyaz ül- 
keler siyahların önünü kesmek için ellerinden ne geliyorsa yapı- 
yorlar”. FIFA yönetim kurulunda oylar, ‘siyaha karşı beyaz’ diye 
ayrılıyordu. Bu yüzden FIFA 1998 Dünya Kupası'nı Fas'a değil 
de, Fransa'ya verince ‘son derece üzülmüş ama hiç şaşırmamış- 
t. Avrupalılar neden bu kadar inatçıydı? Afrika ülkelerine daha 
fazla kontenjan ayrılmasının zararını Avrupa'nın göreceğini an- 
ladığını, ama bunun dışında ırkçılığın da önemli bir rol oynadı- 
gına inandığını söyledi. 

“Irkçılık”, anlamı belirsiz bir sözcüktür, ama belli şekiller alır. 
Bu olayda ben iki ayn şekilden söz edebilirim. Her şeyden önce 
Avrupalılar Afrikalılar'a, kendilerine verecek hiçbir şeyleri olma- 
yan dilenciler gibi davranmaya alışkındırlar. “Dünya Kupası bi- 
zimdir ve yabancılar, ancak biz izin verirsek katılabilirler. Dün- 
ya biziz.” Irkçılığın ikinci şeklini en iyi şekilde Brian Clough ifa- 
de etmişti: “Eğer Afrika ulusları istediklerini elde eder ve gele- 
cekteki turnuvalara sadece bir tek Ingiliz takınzı katılacak olur- 
sa, sanırım oyumu muhafazakârlara veririm. Düşünün, bir avuç 
eli mızraklı siyah, bize futboldaki rolümüzün ne olacağını dikte 
etmeye kalkıyor. O adamlar hala birbirlerini yiyorlar...” Ihtiyar 
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“Kocakala” bunları söylerken sadece, bir zamanlar Papua Yeni 
Gineliler'e, Britanya'nın neden dört tane ulusal takım çıkarmayı 
hak ettiğini söyleyen bir spor yazarının görüşlerini yansıtıyordu. 
O gazeteciye göre, Papua Yeni Gineliler, yüzleri gözleri boyalar 
içinde koşuştururken, ingilizler futbol oynuyorlardı. Bugün FI- 
FA komitelerinde onlardan daha eğitimsiz ve daha terbiyesiz 
birçok kişi var. 


Afrika'nın Dünya Kupası tarihinden alınacak ilk ders, Afrika- 
lıların zannettiğimizden çok daha başarılı olduklarıdır. Ikinci 
ders ise, sadece zengin ve istikrarlı Afrika ülkelerinin başarılı ol- 
dukları. 1970'ten bu yana Dünya Kupası finallerine katılmayı 
başaran yedi Afrika ülkesi, Fas, Zaire, Tunus, Cezayir, Mısır, Ka- 
merun ve Nijerya'dır.' Bunlar arasında Afrika standartlarına gö- 
re bir ölçüm yapılırsa, sadece Dünya Kupası'nda başarısız olan 
Zaire yoksul bir ülkedir. Zenginliğin Afrika kıtasındaki dağılımı, 
futboldaki başarının dağılımıyla çok yakından ilişkilidir. 

CAF, 1957'de Etiyopya, Sudan, Mısır ve Güney Afrika tara- 
fından kurulmuştur. Bu dört ülke içinde, aradan geçen onca yıl 
boyunca futbol alanında yalnızca Mısır başarılı olmuştur. Güney 
Afrika'nın uluslararası sportif yarışmalara katılması, bu ülke 
aleyhine uygulanan cezai yaptırımlarla yasaklanmış, Etiyopya ve 
Sudan ise kıtlık ve savaşlar nedeniyle, isteseler bile katılamamış- 
lardır. 

Etiyopya, 1994 Dünya Kupası eleme grubu kuralarına katıla- 
cak 27 Afrika ülkesinden biriydi. Takım ilk maçını, deplasman- 
da Fas'la oynayacaktı. Etiyopyalılar Fas'a Roma üzerinden gitti- 
ler, ama kafile Roma'ya gelince en iyi beş oyuncuları Italya'dan 


siyasi sığınma hakkı istedi. Kadro yetersizliği nedeniyle maça se- 


1 Bu ülkelere 2002 Dünya Kupası'nda çeyrek final oyuayan Senegal de eklenmiştir 
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kiz oyuncuyla çıkmak zorundaydılar. Neyse ki, yedek kaleci, 
antrenör yardımcısı ve bir yöneticinin katılımıyla 11'i tamamla- 
yabildiler. Fakat daha ilk yarının sonlarında, her iki kanat oyun- 
cusu da yorgunluktan perişan olarak oyundan çıkmış ve Fas ilk 
yarıyı 5-0 önde kapamıştı. Maçın ikinci yarısının hemen başla- 
rında üç Etiyopyalı daha pes edince, takım sahada sadece altı ki- 
şi kaldı ve hakem bunun üzerine maçı durdurdu. Etiyopya'nın 
Dünya Kupası rüyası başlamadan bitmişti. 

Finansal yetersizlikten en çok zarar gören ülke, hiç kuşkusuz 
Zambia oldu. Zambia Ulusal Takımı'nın tüm oyuncuları, bin- 
dikleri uçağın 28 Nisan 1993'te Gabon açıklarında Atlantik Ok- 
yanusu'na çakılması sonucu hayatlarını kaybettiler. Dünya Ku- 
pası eleme grubu maçı oynamak üzere Senegal'e gidiyorlardı. 
Sonradan anlaşıldı ki, Lusaka'dan Dakar'a kadar olan 3.000 mil- 
lik yolu almak üzere bindikleri uçak, kısa menzilli askeri bir 
nakliye uçağıydı. Zambia Futbol Federasyonu takımı normal bir 
yolcu uçağıyla gönderebilecek parayı bulamamıştı. Bu haber bü- 
tün Zambia'yı ayağa kaldırdı. Özellikle de kabine üyeleri ve so- 
ruşturmayı yürütecek olan görevlilerin, cesetleri almak için baş- 
kanın özel uçağı olan DC-8'le uçması halkı iyice öfkelendirmiş- 
ti. Para konusunda yetkililerle tartıştığı için son anda ulusal ta- 
kıma alınmayıp Zambia'da kalan Albert Bwalya, “Olanlardan 
ötürü Zambia Futbol Federasyonu'nu hiçbir zaman affetmeyece- 
gim”, demişti. 

Gana'yı çalıştıran Burkhard Ziese adındaki bir Alman, askeri 
uçak konusunda bir başka noktaya dikkat çekmişti: “Görevliler 
ve futbolcular için askeri uçakla seyahat etmek çok daha kârlı. 
O zaman gümrükten geçmelerine gerek kalmıyor ve herkes iste- 
diği kadar parfüm, cin, viski alıp bunları Gana'da büyük kârlar- 
la satabiliyor.” 


Futbol Asla Sadece Futbol Değildir 
209 


Afrika'daki futbol federasyonlarıyla kıyaslanınca, Avrupalı fe- 
derasyonların daha iyi örgütlendikleri kesin. Senegal hem zen- 
gin bir ülke, hem de futbolda oldukça başarılı, ama Senegal Fut- 
bol Federasyonu 1990 Dünya Kupası'na katılmak için başvur- 
mayı unutmuştu! Ya da Nijerya'yı ele alalım. O da zengin bir ül- 
ke ve nüfusu 100 milyondan fazla, ama hükümet zaman zaman 
futbol federasyonunda çalışan herkesin işine son veriyor. Bu du- 
rum, en son birkaç yıl önce, Nijerya'nın Burkina Faso'yla kendi 
sahasında oynayacağı maç öncesinde, malzemecinin şortları 
unutması üzerine yaşandı. Herkes bir yere koşup yedek şort ara- 
dı, ama maalesef bulamadı. Son çare olarak, eşofmanların altla- 
n diz üstlerinden kesildi ve sahaya bu tuhaf kılıkta çıkan Nijer- 
ya maçı 7-1 kazandı. Haber kısa sürede tüm dünyaya yayılınca, 
federasyonun bütün yetkilileri işlerinden oldular. 

Nijerya, Cezayir'i yenerek, 1994 Dünya Kupası'na katılma 
hakkını elde etti. Birkaç gün sonra Spor Bakanı Chief Akinyele 
televizyona çıkarak, takımın Hollandalı teknik direktörü Cle- 
mens Westerhof'un işine son verdiklerini açıkladı. Tam o sırada 
ülkede bir askeri darbe oldu, Akinyele görevinden alındı ve 
Westerhof da eski görevine iade edildi. 

20'den fazla Afrika ülkesi, 1994 Dünya Kupası elemelerine 
ya hiç katılmadılar ya da eleme grubu maçlarında başarısız ola- 
rak finalleri uzaktan izlemek durumunda kaldılar. Çoğunun 
önündeki en büyük engel, yoksulluk veya iç savaştı (ya da ikisi 
birden). Libya ise Birleşmiş Milletler'in uyguladığı ambargo ne- 
deniyle sportif faaliyetlere zaten katılamıyordu. 

Kısaca özetlemek gerekirse; savaşta olmayan, Dünya Kupa- 
sı'na katılacak parasal gücü olan, bunun için başvuruda bulun- 
mayı unutmayan, gerekli programı tamamlayan ve bütün maç- 
larına en az 11 tane yeterli güce sahip futbolcuyla çıkan herhan- 
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gi bir Afrika ülkesi, zaten rakiplerinin çoğunu devredışı bırakıp 
finallere katılma şansını büyük ölçüde yakalamış demektir. 

Bir Afrika ülkesinin Dünya Kupası'ndan çekilmek zorunda 
kalmasının ne demek olduğunu anlamak o kadar kolay değil. 
Dünya Kupası başladığı zaman bütün Afrika, bir ay süreyle tele- 
vizyonun başından neredeyse hiç ayrılmıyor. Futbol, Afrika'nın 
dünyayı yenmesi için eline geçirdiği tek şans. O uçak kazasın- 
dan önce Zambia'nın son yıllarda uluslararası düzeyde manşet 
olmasını sağlayan tek olay, ulusal takımın Seul Olimpiyatla- 
rı'nda ltalya'yı 4-0 yenmesiydi. Bir Italyan gazetesi, o maçtan 
sonra okuyucuları için bir Afrika haritası yayınlamış ve Zam- 
bia'nın nerede olduğunu göstermişti. Maçta üç gol birden atan 
ve bugün hâlâ hayatta olan Kalusha Bwalya, “Maçtan önce ltal- 
yan futbolcular bizim yüzümüze bile bakmıyorlardı, ama maç- 
tan sonra otelimize gelip bizden imza istediler”, demişti. Dünya 
Kupası Afrika için çok önemlidir. Üstelik sadece Afrikalılar için 
değil, Frank Rijkaard gibi siyah Avrupalılar için de öyle. Politi- 
kacılar bunu çok iyi anlıyorlar. 1993'te Nijerya seçimlerinde 
aday olan Moshood Abiola, seçilmesi halinde Nijerya'nın Dünya 
Kupası'na katılması için her şeyi yapacağına söz vermişti. Kazan- 
dı da... Fakat seçim, diktatör General Ibrahim Babangida tara- 
fından iptal edildi. Babangida'ya halk arasında 'Maradona' denir- 
di. Bunun nedeni, mücadeleden kaçmakta gösterdiği olağanüs- 
tü beceriydi. 


Walter Winterbottom 1962'de, bir Afrika ülkesinin bir gün 
Dünya Kupası'nı mutlaka kazanacağını söyleyen ilk insandı. Ay- 
m şeyi bana, Letonya'da Danimarka Ulusal Takımı'nın teknik 
patronu Richard Möller-Nielsen de söyledi. Graham Taylor bu- 
nu, independent on Sunday'e verdiği demeçte dile getirdi. Bugün 
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Afrika futbolu hakkında yazılan hemen hemen bütün makaleler- 
de Winterbottom'dan alıntı yapılıyor. Bu, üstatların yapmaktan 
hoşlandıkları tarzda bir kehanettir. Hem kulağa hoş gelen bir 
ifadedir, hem Üçüncü Dünya ülkelerine hoş görünürsünüz, hem 
de öne sürdüğünüzde pek karşı çıkan olmaz. Zaten Afrika bizi, 
her Dünya Kupası'nda şaşırtmaya devam ediyor. 

Joachim Fickert'e bakılırsa, Afrika futbolu kötüye doğru gidi- 
yor ve o öyle diyorsa, öyledir. Bir Alman olan Fickert, Kongo 
Ulusal Takımı'nın teknik direktörü ve 10 yılı aşkın bir süreden 
beri Afrika'da antrenörlük yapıyor. Bana, “Avrupa ve Afrika fut- 
bolunun arası giderek daha fazla açılacak”, dedi. 

Onunla Botswana-Güney Afrika maçından hemen önce Ga- 
borone'da tanıştım. Gaborone Sun Hotel'de kalan Güney Afrika- 
lılar'ı (‘Bafana Bafana'yı) izlemek, daha doğrusu kendi takımı 
adına casusluk yapmak için oradaydı. Onunla maçtan iki saat 
önce, Güney Afrikalı futbolcular, gazeteciler, taraftarlar ve yetki- 
liler, otelin havuz başında yemek yiyip sohbet ederken konuş- 
tuk. İçerde oturup olan biteni dikkatle gözleyen Fickert, bunla- 
n onaylamadığını söyledi: Afrika'daki bir Alman'ın dertleri. 

Afrika giderek yoksullaştığı için, Afrika futbolunun da kötü- 
ye gideceğine inanıyordu. “Futbol bir ada üzerinde oynanmıyor. 
Ilaç ve gıda açısından bakıldığı zaman, gelecekte bu ülkelerin 
dezavantajları şimdikinden daha fazla olacak. Eğer Dünya Kupa- 
sı'nın kazanılmasından söz ediyorsak, belki Kuzey Afrika ülke- 
lerinden biri bunu bir gün başarabilir, çünkü onların ekonomi- 
leri diğerlerine göre daha iyi.” Fickert aynı nedenle, Güney Afri- 
ka'ya da şans tanıyordu. Bunun dışında kalan yerlerde durum 
kötüydü. Söylediğine göre, Kongo'nun komşusu Zaire artık 
oyuncularını, ülkenin başkenti Kinshasa'ya toplayıp idman yap- 
uracak parayı bile bulamayacak durumdaydı. Gana antrenörü, 
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oyuncularının ne durumda olduklarını görmek için idman yap- 
ukları kırlara gitmek isterse, spor bakanına, kendisine benzin 
bulması için yalvarmak zorunda kalıyordu. 

Fickert'e, bakanların işine karışıp karışmadıklarını sordum. 
Şöyle yanıtladı: “Kongo'da hayır. Son iki yılda altı spor bakanı 
değişti. Üst düzeydeki devlet memurlarıysa zaten hemen her 
gün değişiyorlar. Bakanlar sadece konuşma yapar ve günlük 
olaylarla ilgilenmezler. Altı aydan beri ücretlerimiz ödenmedi.” 
Kısa bir süre önce Güney Afrika'yla deplasmanda yapacakları 
maç için Kongo Futbol Federasyonu sadece Avrupa'da oynayan 
iki oyuncunun uçak biletlerini karşılayabilmiş, ama buna karşı- 
lık, söz konusu oyuncular maç primi almamayı kabul etmişler- 
di. Kongo maçı 1-0 geride tamamlayarak Dünya Kupası'na katıl- 
ma hakkını kaybetmişti. Artık Güney Afrika'yla kendi evlerinde 
yapacakları maçın hiçbir anlamı yoktu. 

Peki ama durum böyleyse Fickert nasıl oluyordu da, sırf Ba- 
fana Bafana'yı seyretmek için uçakla Gaborone'a geliyor ve bu 
güzel otelde kalabiliyordu? “Afrika uluslan bu maçları çok cid- 
diye alırlar”, diye yanıtladı. İşte size devlet kasasından seyahat 
eden bir yetkili daha. 


13 


Roger Milla ve Başkan Biya 
Şe 


Kamerun'dan, 1990 Dünya Kupası'ndan bu yana ses seda 
çıkmıyordu. Vize almak üzere Londra'daki elçiliklerine gidene 
kadar, ülkede durumun ne kadar kötü olduğuna dair en ufak bir 
fikrim bile yoktu. 

Elçiliğin kapısını çaldığımda, biri kapıyı beş santimetre kadar 
araladı ve bana baktı. “Ne istiyorsunuz?” “Vize.” “Burada bekle- 
yin." Kapıyı kapattı ve kısa bir süre sonra doldurmam gereken 
formlarla birlikte dönerek, vize almam için yapmam gereken 
şeyleri bana kapı aralığında anlattı. Elçiliğe her gidişimde kapı- 
dan öteye geçemedim. O sırada bu davranışı, adamın kabalığı 
zannediyordum, ama daha sonra öğrendim ki elçilik, alacakları- 
nı istemeye gelen kişiler olabileceği korkusuyla hiçbir yabancıyı 
içeri almıyormuş. 


Kamerun'a futbolu, sanıldığının aksine sömürgeciler değil, 
1920'li yıllarda orada çalışan ve işten çıktığı zaman Douala so- 
kaklarında, yanında getirdiği bir futbol topuyla kendi kendine 
oyalanan, Georges Goethe adında Sierra Leoneli bir fotoğrafçı 
getirmiş. Şimdi biraz gayret edip 1990'da Italya'da oynanan 
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Dünya Kupası'ndan aklınızda kalanları gözünüzün önüne getir- 
meye çalışın. Gözyaşları içindeki Gazza ve İngiltere yedek kulü- 
besinde oturanların dikkatini çekebilmek için kendi gözlerini 
işaret eden Lineker; Toto Schilacci'nin gözlerindeki çılgınca pı- 
nlt ve Rudi Völler'e tüküren Frank Rijkaard... Saydıklarıma 
karşın, en çok Kamerun'la ilgili görüntüleri anımsayacağınızdan 
eminim. Kolombiya kalecisi Higuita'ya çalım atarak gole doğru 
koşarken, ağzı kulaklarına varmış bir halde gülümseyen Roger 
Milla; Lineker'e kilit vuran Benjamin Massing; Claudio Canig- 
gia'ya üç Kamerunlu tarafından birbiri ardına ve adeta bir kome- 
di filmindeki müthiş zamanlamayla yapılan sert fauller ve Mil- 
la'nın gol sonrasında korner köşesine giderek yaptığı göbek 
dansları. 

Yılmaz Aslanlar, çeyrek finalde Ingiltere'yle karşılaşmışlar ve 
oyunun büyük bölümünde rakiplerinden daha iyi oynadıkları 
halde maçı 3-2 kaybederek kupadan elenmişlerdi. Ingiliz taraf- 
tarlar sürekli olarak “Bâstır Britanya’ diye bağırırken, Italyanlar 
Aslanlar'ı coşkuyla alkışlamışlardı. Bobby Robson maçtan sonra, 
“Elenmeleri büyük şanssızlık”, demişti. 

Roger Milla daha sonralar yaptığı açıklamada, Dünya Kupa- 
sı'ndan aklında kalan en değerli anının, Arjantin'i yendikleri 
maçtan sonra Kamerun Devlet Başkanı Paul Biya'nın, diğer dev- 
let başkanlarıyla el sıkışması olduğunu söylemişti. Milla France 
Football'a, “Sizce de güzel değil mi?” diye sormuştu. “Maçtan za- 
ferle çıkan Afrikalı bir devlet başkanı, diğer devletlerin başkan- 
larını gülümseyerek selamlıyordu!” Dergi bunun futbolla ilgili 
bir görüntü olmadığını söyleyerek itiraz edince, Milla hemen ya- 
nıtlamıştı: “Küçük bir ülke, futbol sayesinde bir anda büyüyü- 
verdi.” 
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Kamerun, Afrika'nın Batı köşesiyle Orta Afrika arasında, ne- 
redeyse Britanya ile aynı meridyen üzerinde yer alan bir ülke, 
ama oraya uçakla gitmenin en ucuz yolu, Moskova ve Malta üze- 
rinden geçiyor. Sheremetyovo Havaalanı'nda 12 saat ve Malta'da 
bir saat kaldıktan sonra Kamerun'a ulaştığım zaman, bir hamal- 
la karşılaşmak beni inanılmaz derecede mutlu etmişti. Sırt çan- 
tamı hemen sırtına attı ve beni gümrükten çabucak geçirdi. 

Gümrükten geçtikten sonra ona bahşiş verdim, ama 10 ster- 
lin daha borçlu olduğumu söyledi. Sözümona gümrükten aran- 
madan geçmemi sağlamak için memura rüşvet vermiş. “Senden 
bunu yapmanı istemedim ki”, diyerek itiraz ettim. “Saklayacak 
hiçbir şeyim yok, üstelik çantamı arasaydı çok sevinirdim.” Ha- 
mal yasadışı bir şey taşımamamın önemli olmadığını söyledi. 
Eğer bir gümrük memuru sorun çıkarmak isterse çıkarırmış, 
çünkü ne olursa olsun hakkı olan rüşveti almak istermiş. Parayı 
ben ödemezsem o, yani hamal ödemek zorunda kalırmış. Para- 
yı verdim tabii. 

Daha sonra sırt çantamı açtığımda, seyahat çeklerimin yerin- 
de yeller estiğini gördüm. Hamal, çekleri bagaj görevlilerinden 
birinin almış olabileceğini söyledi, ama üzülmeme hiç gerek 
yokmuş. O görevlilerin amiri kendi kardeşiymiş ve seyahat çek- 
lerimi bulabilirmiş. Bu rastlantı beni çok mutlu etti — ama daha 
sonra öğrendim ki, bir Kamerunlu için 'kardeş' kendi köyünden 
herhangi biri demekti. 

Hırsızlık hamalın kardeşini çok şaşırttı. “Burada seyahat çek- 
leri hiçbir işe yaramaz. Bunu çocuklar bile bilir”, dedi. Herkese 
sordu ama suçluyu bulmayı başaramadı. Sonuçta hamalla birlik- 
te diğer işlerimi halletmek üzere onun yanından ayrıldık. Ilk işi- 
miz Douala'dan, Kamerun'un siyasi ve futbol başkenti olan Ya- 
ounde'ye gidişimin sağlanmasıydı. Ona gösterdiğim iyilikten 
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çok etkilenen hamal, tren veya otobüsle gitmemem konusunda 
beni uyardı, çünkü beyaz olduğum için büyük olasılıkla soyula- 
bilirdim. Yaounde'ye uçakla gittim. 


Yaounde serin ve yüksek tepelerden oluşan bir kent. Ne ka- 
dar büyük olduğunu kimse bilmiyor. Başkente ait son harita 
1972 tarihli ve o da tam olarak bitmiş sayılmaz, çünkü haritayı 
çizen İsviçreli teknisyen, projeye ayrılan para bitince işi bırakıp 
gitmiş. Yaounde'nin nüfusunun 650.000 olduğu sanılıyor, ama 
şimdiye kadar hiç kimse kentin gecekondu bölgelerinde sayım 
yapmamış. Çalışan nüfusun çoğu devlet memuru, asker ya da 
Yaounde'nin toplu taşımacılık sistemini oluşturan Toyota marka 
san taksilerin sürücüleri. 

Yaounde'de hiç kimse bir şey üretmiyor gibiydi. Sadece bir- 
kaç dükkân vardı, bunlardan biri de 'Bobby Robson' adında bir 
giysi mağazasıydı — İtalya '9O'ın anısı hâlâ geçerliydi. Bunun dı- 
şında, pazarda işe yaramaz bir sürü şey satan yüzlerce insan var- 
dı. Buralarda yaya dolaşan birkaç beyazdan biri olarak tek umut- 
lan bendim ve kent merkezindeki meydana her gidişimde kala- 
balıktan “Le petit français!” sesleri yükseliyordu. Daha sonra 
döndüğüm Londra'da, mağazaların yanından bu tür bir tezahü- 
rata neden olmaksızın geçmek, bana bir süre garip gelmişti. So- 
kaklardaki erkeklerin çoğu futbol formaları giymişti. Bazı Kame- 
runlularsa siyasi giysiler içindeydiler. Örneğin önünde ve arka- 
sında başkan Biya'nın fotoğrafı bulunan elbiselere sıkça rastlanı- 
yordu. 


Yaounde yoksul bir kent. Muz ağaçları olmasa daha da yok- 
sul olabilirdi. Şehirde kimse açlıktan ölmüyor ve bunun nedeni 
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de yönetimin iyiye gitmesi değil, yağmur mevsiminin başlamış 
olması. Etrafta herkese yetecek kadar muz var. Yaounde'nin et- 
rafında zengin banliyöler yer alıyor ve bunlardan birine halk ara- 
sında ‘Santa Barbara’ deniyor, çünkü semt her haliyle bir Holly- 
wood film seti görünümünde. Santa Barbara'da oturan aileler- 
den birinde tam 12 tane Mercedes var. 

Yaounde'deki ilk sabahımda, Kamerunlular'ın neden iyi fut- 
bol oynadıklarını anladım: Sürekli futbol oynuyorlar. Afrikalı- 
ların esnekliğiyle ilgili söylenen her şeyi unutun. 1990 Dünya 
Kupası'nda Aslanlar'ın neden başarılı olduklarını anlamak için, 
öğle tatilleri, akşam üzerleri ve bütün bir hafta sonu boyunca Ya- 
ounde'nin koca bir futbol sahasına döndüğünü bilmeniz yeter 
bence. Top oynayanları seyredenlerin sayısı da bazen fazla olu- 
yor, ama futbolun kalitesi nadiren yükseliyor. 

Kaldığım öğrenci yurdunun hemen yanındaki küçük ve tüm- 
sekli alanda seyrettiğim maçların çoğu, Britanya'daki alt seviyeli 
liglerde oynanan maçlar kadar hızlı ve şiddet doluydu. Ancak 
oyun tarzı bana daha çok İtalya'da oynayan Aslanlar'ın tarzını 
anımsatıyordu. Massing ve Milla eski formalarını giyip buraya 
gelseler, kendilerine gayet kolay yer bulabilirlerdi. Bütün oyun- 
cular hücuma kalkıyor, savunma yapıyor ve rakiplerini, sahayı 
çevreleyen dikenli tellere doğru acımasızca itiyorlardı. Yakın 
markajda, öyle bir sahada olması gerektiği kadar kusursuzdular. 
Bir kanattan diğerine atılan ani deparlar ve boş alanlara kaçışlar, 
iyi bir antrenörü büyüleyebilir, bir oyuncu avcısıysa, cebindeki 
not defterinin sayfalarını tüketebilirdi. 

Başkan Biya golf oynuyor. Yavunde'de nereye baksanız Bi- 
ya'nın posterlerini görüyorsunuz. Görebildiğim kadarıyla bıyık- 
lı bir adam olmalı. Posterlerdeki yazı onu, ‘Cesur adam, aslan 
adam' olarak tanımlıyor. Onun yüzünü unutturmamak isteyen 
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Cameroon Tribune her gün onun fotoğrafını yayınlıyor ve birinci 
sayfasında da Biya'nın bir vecizesine yer veriyor. Tribune, Kame- 
run hükümetinin gazetesi. Yaounde'deki ilk günümde gazete, 
başkanın “Bir demokrasinin doğasında olması gereken ilişkileri- 
nizin ötesinde, bütün görüş farklılıklarının ötesinde ben, hiçbir 
ayınm gözetmeksizin tüm Kamerunlular'ın başkanıyım ve öyle 
kalmaya devam edeceğim” şeklindeki sözlerine yer vermişti. 

Biya çok endişeliydi. Afrika'ya yardımda bulunan yabancılar 
birdenbire demokrasinin nimetlerini anlamışlar ve daha fazla 
para almak isteyen zalim diktatörler, seçimlerin yapılmasına izin 
vermek zorunda kalmışlardı. Biya 1988'de yapılan seçimde oy- 
ların yüzde 98. 75'ini almıştı, ama bazıları bunu, onun tek aday 
oluşuna bağlıyorlardı. 1990 Dünya Kupası'ndan kısa bir süre 
önce, muhalefet partisi SDF kurulmuş ve benim ülkeye gelişim- 
den bir ay önce, yani Ekim 1992'de Biya, ülke tarihindeki ilk 
çok partili seçimi organize etmek zorunda kaldığını hissetmişti. 
Seçimlerde hükümet, iki milyon kişinin oy kullanmasına engel 
olsa da, kendi partisi olan CPDM, SDF karşısında yenilgiye uğ- 
radı. Hızlı düşünebilen biri olan Biya, bütün kabile şeflerinden, 
saydıkları oyları çöpe atmalarını istedi. Halk bunu öğrendi ve 
ortalık karıştı. Anglofonlar' hükümetin aleyhine döndüler ve bir 
iç savaş olasılığı belirdi. 

Kamerun'da 200'ün üstünde etnik grup var —turistik broşür- 
lerde bu durum, “kültürlerin buluştuğu bir hazine dairesi' şek- 
linde ifade ediliyor—, ama asıl bölünme, ikinci dil olarak Fran- 
sızca konuşanlarla, ikinci dili Ingilizce olanlar arasında yaşanı- 
yor. Anglofonlar batıda, nüfusun dörtte üçünü oluşturan Fran- 
kofonlar ise doğuda, Yaounde ve Douala kentlerinin bulunduğu 
bölgede yoğunlaşmışlar. Anglofonlar arasında Biya'nın partisi 
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CPDM'nin açılışı, ‘Chop People Dem Money’ (Insanları Kes Pa- 
rayı Al) olarak biliniyor. Yapılan seçimde tüm Anglofonlar kitle 
halinde, SDF'nin Angolofon lideri Ni John Fru Ndi için oy kul- 
landılar. Biya seçim sonuçlarıyla oynayınca da ayaklandılar ve 
hükümet hemen kuzeybatı eyaletlerinde olağanüstü hal ilan et- 
ti. Biya'nın askerleri isyan çıkan bölgede insanlara işkence etme- 
ye (kurbanlardan biri de Fru Ndi'nin annesiydi) ve çoğunu öl- 
dürmeye başladılar. Ingiltere Elçiliği beni, o bölgeyi ziyaret etme 
fikrinden vazgeçirdi. 

Batılı ülkeler seçimlerin derhal yenilenmesini istemeye başla- 
dılar. Biya'nın insanları kesip paralarını almaktan vazgeçeceği ve 
ülkeyi terk edip Fransa ya da ABD'deki evlerinden birinde ya da 
Almanya'da sahibi olduğu hastanede oturacağı söylentileri yayıl- 
maya başlamıştı. Hazinenin tamtakır kaldığı iddia ediliyordu. 
Daha bir sürü söylenti vardı. 

Ama Yaounde hâlâ sessizdi ve durumun kötü olduğunun tek 
göstergesi, her tarafın, pis kokulu ve üzerlerinden duman tüten 
çöp yığınlarıyla dolu oluşuydu. Hükümet artık çöpçülerin dahi 
parasını ödeyemez hale gelmişti ve halk bu yüzden çöplerini 
yakmaya karar vermişti. Ancak pek başarılı oldukları söylene- 
mezdi. Çöp yığınları arasında tavuklar ve minik köpekler dola- 
şıyordu. 

Her gece saat.onda, ev sahibimle birlikte 'Presbiteryen Mis- 
yonu'nun verandasında, radyodan İngilizce haberleri dinliyor- 
dum, çünkü geceleri yapabileceğim başka bir şey yoktu. O kötü 
günlerde bir beyazın hava karardıktan sonra sokağa çıkması, bir 
uçurumdan aşağıya atlamak ya da Yaounde-Douala karayolunda 
araba kullanmak gibi, asla tavsiye edilmeyecek bir davranıştı. 
Haberler çok yavandı. Olağanüstü halden hiç söz edilmiyordu 
ve hemen hemen verilen tüm haberler, resmi olaylara ilişkin du- 
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yurular oluyordu. Örneğin bir gece, “Yarın Yaounde'de hükümet 
çalışmaları hakkında bir seminer başlıyor” şeklinde bir haber 
duymuşsak, ertesi gün 'seminerin başladığı ve devam ettiği”, bir 
sonraki gün de 'seminerin ikinci gününe girildiği”, yolundaki ha- 
berleri dinleyebiliyorduk. 


“ Yaounde'deki ikinci günümde Omnisports Stadı'na gittim. 
Stadın seyirci kapasitesi 70.000'di, ama (bir zamanlar Britan- 
ya'da da görüldüğü gibi) büyük maçlarda daha da kalabalık olu- 
yor ve nüfusu 650.000 olan bu şehirde bu tür maçlar tribünlere 
yaklaşık 100.000 kişiyi çekebiliyordu. Saha, bütün Kamerun'da 
bulunabilecek üç veya dört çim sahadan biriydi. O gün sahada 
Yılmaz Aslanların idmanı vardı. 

Her oyuncu kendi tercih ettiği formayı giymişti. Hatta birinin 
üstünde Hollanda Ulusal Takımı'nın forması vardı. Çok kötü bir 
antrenmandı. Takım, her iki kanattan yapılan ortalara çalıştı 
ama bunlann çoğu kalenin arkasına gitti. Bu arada takımın ant- 
renörü Jules Nyongha da, orta yuvarlaktan oyunculara birşeyler 
söyleyip duruyordu. Idman öyle garip düzenlenmişti ki, yakla- 
şık 25 oyuncudan, sadece dördü aynı anda çalışabiliyordu. Ta- 
bii bir süre sonra oyuncular sıkıldılar. Iki kaleci sırayla kaleye 

“geçiyordu. Bunlardan biri yetenekli sayılırdı, ama diğeri kısa 
boylu, şişman ve yaşı oldukça ilerlemiş biriydi. Hatta bir kere- 
sinde kalesinden çıkıp topa o kadar kötü bir vuruş yaptı ki, top 
dönüp kendi kalesine girdi. Belki de takım otobüsünün sürücü- 
süydü ama birinci kaleci de olabilirdi pekâlâ. Doğru idmana mı 
gelmiştim? Hemen yanımda, taş zeminde (Omnisports'ta bunla- 
ra ‘koltuk’ deniyor) oturan komşum içimi rahatlattı. “Yılmaz As- 
lanlar' bunlardı. 

Biraz daha yaklaşmak için, atletizm pistinin yanındaki çimle- 
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rin üstünde oturan birkaç taraftarın yanına gittim. O sırada, ga- 
yet resmi, beyaz giysiler içinde, bıyıklı bir adam belirdi. Taraf- 
tarları tribünlere kovaladı ve ellerinde küreklerle oradan geç- 
mekte olan yorgun görünümlü iki işçiyi çok fena azarladı. Bana 
da ters ters baktı, ama neyse ki bir şey söylemedi. Beyaz oluşu- 
nuz sizi Kamerun'da hırsızların boy hedefi yapabilir belki ama 
bunun en kabadayı bürokratların hışmından koruduğu da bir 
gerçek. O bir şey söylemese de, tribüne geri döndüm ve sahada- 
ki kabadayıyı göstererek, kovulan taraftarlardan birine sordum: 
“Bu Milla, değil mi?” Somurtkan bir suratla, “Evet o!” dedi. 

Roger Milla, bir demiryolu işçisinin oğlu. Babası soyadını, 
büyük olasılıkla Müller adındaki bir Alman'dan esinlenerek al- 
mıştır. Çocukluk yıllarında, Amerikan futboluna çok yetenekli 
olduğu anlaşılmış ve 1976'da, Yılın Afrikalı Futbolcusu seçilmiş. 
Bir yıl sonra Fransa'ya giden Milla, 12 yıl boyunca sıradan Fran- 
sız kulüplerinin birinden diğerine geçip durmuş. 1990'da Re- 
union'da, Hint Okyanusu tarzı bir futbol oynadığı sırada 38 ya- 
şındaydı ve neredeyse unutulmuştu, ama Biya onu Dünya Kupa- 
sı'na gidecek olan takıma seçti. 

Bu, başkanın keyfi bir karan olabilirdi, ama sonuçta yararını 
takım görmüştü. Doğuştan dışa dönük biri olan Milla (Ingiltere 
maçından hemen önce, kendisini unutanlar varsa hatırlasın diye 
saçlarını kazıtmıştı), Dünya Kupası'nın En Eğlendirici Futbolcu- 
su seçildi (herhalde FIFA bu seçimi yapmak için en çok üç sani- 
ye düşünmüştür). Böylece tüm dünyadaki orta yaşlı erkeklerin 
kahramanı halini aldı. Maçlardan sonraki basın toplantılarına 
geldiği zaman, Kamerunlu gazeteciler sarı-yeşil renkli şapkaları- 
nı sallayıp “Bravo Roger, bravo!” diye bağırırlardı. Milla, “Hiç 
kimse, benim sahada olduğum anlan unutmamış”, diyordu. 

Dünya Kupası'nı izleyen bir yıl boyunca gösteri maçlarına çı- 
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kıp çeşitli kulüplerle pazarlık yaparak bütün dünyayı dolaştı. 
Şimdi bile ara sıra onun Meksika'da, Almanya'da veya Güney Af- 
rika'da ya da dünyanın ucundaki bir yerde bir takımla sözleşme 
imzaladığı haberi duyulur. Ama bütün bu sözleşmeler, onun is- 
tekleri yüzünden iptal edilir. Cape Town Hellenic'den, diğer 
oyuncuların aldığı ücretin 65 kat fazlasını istemişti. Hayatının 
bu: döneminde bile, basınla yaptığı söyleşilerden ücret alıyor. 
Hatta İngiltere Futbol Federasyonu ona özel bir ücret ödemeyi 
kabul etmediği için, 1991 Şubatı'nda Wembley'de oynanan İn- 
giltere-Kamerun maçında forma giymeyi reddetmişti. Nijeryalı 
bir kabile reisi Milla'ya bir kupa hediye etmişti. Bu kupa, her yıl 
başka birine verilen bir ödüldü ama ertesi yıl kupayı iade etme 
zamanı geldiğinde, Milla kupayı vermemiş ve kabile reisi bunun 
üzerine yeni bir kupa yaptırmak zorunda kalmıştı. Sonunda, 
dünyadaki hiçbir kulübün onu almaya gücünün yetmeyeceğini 
anlayan Milla, Yacunde'ye yerleşip emekliye ayrıldı. Futbol ha- 
yatı boyunca 1.000'in üstünde gol attığını iddia ediyor, ama bu 
konuda kesin bilgisi olan hiç kimse yok. 

Taraftarları sahadan kovduğu günün ertesinde onunla yine 
karşılaştım. Bu kez üzerinde Arapça yazılı bir forma vardı ve As- 
lanlar'la birlikte idman yapmak için koşarak Omnisports'un 
merdivenlerinden iniyordu. “Gördün mü”, dedi üzerindeki for- 
mayı gösterip “1994 için form tutuyorum!” Bu konuda onunla 
iddiaya girmeye niyetli değildim, ama kahkahalarla gülmeye 
başladı. Aslanların genel direktörü olmuştu ve bu, Biya'nın 
onun için icat ettiği bir görevdi. 

Genel direktör kendisiyle söyleşi yapma isteğimi kabul etti 
(bedava). Ertesi gün onu ofisinde buldum. Omnisports Stadı'nın 
bodrum katında, küçük ve bakımsız bir odaydı. Bir önceki yaz, 
Kamerun'un yağmur ormanlarından toplayıp getirdiği 120 pig- 
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meyi hapsettiği odanın birkaç oda ilerisindeydi. Milla pigmeleri, 
onların sağlık ve eğitimleri için para toplamak amacıyla Omnis- 
ports'ta birkaç gösteri maçı yapmak üzere davet etmiş, ama hep- 
sini burada hapsederek başlarına nöbetçiler (bunlardan biri, 
üzerinde Saddam Hüseyin'in fotoğrafı olan bir tişört giyiyordu) 
dikmiş, onlara nadiren yiyecek vermişti. Turnuvanın basın söz- 
cülerinden biri bunun nedenini Reuters'e şöyle açıklamıştı: “Çok 
fazla yemezlerse daha iyi oynuyorlar.” Hapis cezasının açıklama- 
sı da ilginçti: “Siz pigmeleri bilmezsiniz. Onları kontrol etmek 
son derece zordur.” Omnisports'un aşçısı da aynı fikirdeydi: “Bu 
pigmeler günün her saatinde yiyebilir, ama asla doymak nedir 
bilmezler.” Zavallı küçük avcılarsa bu konuda herhangi bir şey 
söyleyemeyecek kadar korku içindeydiler. 

Tumuva bir felaket oldu. Katılan takımların adları da garip- 
ti. Örneğin ‘Beesting of Lomie' (Lomie'nin Arı İğnesi) ve oyun- 
cuların görünüşüne uygun biçimde adlandırılmış ‘Ants of Sala- 
poumbe' (Salapoumbe'nin Karıncaları). Fakat sadece 50 kişi bi- 
let almıştı ve bunların çoğu da, pigmelere küfretmek için stada 
gelmişlerdi. Turuvanın son gecesinde Milla, pigmeler yararına 
bir konser düzenledi ve bu konserde kendisi de şarkı söyledi. 
(France Football muhabiri ona, “Şarkı söyleyebiliyor musunuz?” 
diye sorunca yanıtı, “Şöyle diyelim. Eğer stüdyoda sesimi güzel- 
leştirebilirlerse tabii söylerim”, olmuştu.) Konsere binlerce kişi 
geldi. Pigmeler sağ salim yağmur ormanlarına döndükten bir ay 
sonra, Milla onlara, Güney Afrikalı buşmanlarla', kamu yararına 
bir gösteri maçı yapmalarını teklif etti. Pigmelerin buna ne yanıt 
verdiğini kimse bilmiyor. 

Milla'yla pigmeler konusunu konuşmaya cesaret edemedim. 
Iyice uraşlanmış kocaman kafası, askeri bıyığı, masasının arka- 


1 Buşınanlar: Afrika'nın kuzeybatı kesiminde, özellikle Kalaharı bölgesinde yaşayan yer- 
liler. (Ed.N.) 
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sındaki duvara asılmış Biya'nın fotografı ve dışa vurmayı düşün- 
mediği belli olan, ama yine de anlaşılan müthiş gücüyle daha 
çok bir faşist lideri andırıyordu. Aslında Biya'nın fotoğrafını, Ka- 
merun'daki bütün kamu kuruluşlarında görebilirdiniz ve konuş- 
mak yerine hırlasa bile, Milla yine de dostça davranıyordu. Üze- 
rindeki gömlek ve kravat sayesinde odadaki en gösterişli şey de, 
Milla'ydı. Sohbet sırasında sık sık birbirimize saldırıp durduk. 

Söze Dünya Kupası'yla başladım. Kamerun'un başansı Afri- 
ka'nın da başarısı sayılır mıydı? “Sadece Afrika'nın değil, bütün 
Üçüncü Dünya'nın başarısıydı, çünkü Üçüncü Dünya Kame- 
run'u destekliyor.” Bu, boş bir laf değildi. Ingiltere'nin Aslanlar'ı 
yendiği gün, Bangladeşli bir adam kalp krizi geçirip ölmüş, 
Bangladeşli bir kadın da kendini asmıştı. Intiharından önce bı- 
raktığı notta, 'Kamerun'un elenmesi, benim hayatımın da sonu 
demektir, yazıyordu. Milla'nın Fransa'nın güneyindeki taşra 
kentlerinde yaşayan Kamerunlu göçmenler için yaptıklarıysa, 
hayal gücünün de ötesinde. 

Milla'nın Italya'daki başansı kendini de şaşırtmış mıydı? “Bel- 
ki, çünkü ne de olsa Dünya Kupası'ydı. Ama ben hem Fransa li- 
ginde, hem de Afrika'da bir yıldızdım.” Tarihi yeniden yazmaya 
başlamıştı bile: Milla, Fransız futbolunun saygı duyulan oyuncu- 
larından biriydi, ama asla bir yıldız değildi. Dünya Kupası'na ka- 
dar, Paris metrosuna huzur içinde binebilirdi ve Italya'da göster- 
diği başanya Kamerunlular bile şaşmıştı. Büyük bir dikkatle, ne- 
den Afrikalı bazı büyük futbolcuların, Avrupa'da oynadıkları 
kulüplerde başarılı olamadıklarını sordum. “Çünkü Avrupa'ya 
gelen Afrikalılar'a maymun gözüyle bakılıyor. Bir kulüp kendi 
oyuncusuna güven vermeli.” İddiasına göre, Fransa'nın büyük 
kulüplerinde bu yüzden oynayamamıştı, çünkü onlara gerçeği 
söylemişti. Yani her oyuncuyu olduğu gibi kabul etmeleri gerek- 
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tiğini. Diğer bir deyişle, küçük kulüplerde oynamayı kendisinin 
tercih ettiğini söylemeye çalışıyordu. Fransız futbolunda ırkçılı- 
gın oranı neydi? “Şöyle diyelim, belki şu sıralar ırkçılık ortadan 
kayboldu, ama 1970'lerde oraya ilk gittiğimiz zaman çok yoğun- 
du. Bana, ormana gidip kendime:muz aramam bile söylendi.” 

Wembley'deki maça çıkmadığı için çok üzgündü, ama ta- 
kımdaki yokluğunu, o zamanki Kamerun Futbol Federasyonu 
Başkanı'nın entrikalarına bağlıyordu. Karşımda konuşan farklı 
bir Milla'ydı, diplomat Milla! Oysa Dünya Kupası'ndan sonra 
konuşan Milla, kendisini büyük bir futbolcu olarak tanımlıyor 
ve meslek hayatı boyunca hiç para kazanamadığını söylüyordu, 
oldukça kızgındı. Ayda hiçbir zaman 3.000 sterlinden fazla pa- 
ra kazanamadığını belirtti. Bunun nedeni de, ona göre, Afrikalı 
oluşuydu. France Football'a verdiği demeçte, “Fransa beni kan- 
dırdı”, demişti. 1990 Dünya Kupası nedeniyle alması gereken 
paranın hepsini alamadığını söyledi: Kamerun, Italya'ya 80 kişi 
götürmüştü. Bu, oraya giden en kalabalık delegasyondu ve 
400.000 sterlin kayıptı. Takımın birinci kalecisi Joseph Beli, açı- 
lış maçı öncesinde, paranın kayboluşundan şikâyetçi olunca 
kadrodan çıkarılmıştı. Thomas Nkono'nun ikinci kez Dünya 
Kupası'na katılabilme nedeni de buydu. (Bu asiliğinden ötürü 
Bell'e bir lakap takıldı: ‘Nelson Mandela”.) Yine de bazılarına gö- 
re Kamerun futbolu, Afrika'daki en iyi örgütlenmiş futbollardan 
biri. 

Milla para peşinde tüm dünyayı dolaşmaktan neden vazgeç- 
mişti? “Dostlarım bu işi, zirvedeyken bırakmamı tavsiye ettiler”, 
dedi. Başkan Biya ona bu işi vermişti. 1990'da, Milla Afrika'nın 
En lyi Futbolcusu seçildiği zaman, bu ödülü ona adamıştı. “Baş- 
kan'ın hayranısınız yani”, dedim. “Evet, o bizim başkanımız”, 
dedi Milla. “O, görevden ayrılınca yerini, yine hayranlık duyaca- 
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ğım başka bir başkan alacak.” 

Aruk ulusal takımın genel direktörü olduğuna göre, neler ya- 
pıyordu? “Takımı yönetiyorum, ulusal takımı kamplar için bir 
araya topluyorum, idmanlarda kullanacakları su, top, forma ve 
gereken ne varsa onları sağlıyorum, bu kamplarda alacakları üc- 
retleri hazırlıyorum.” Bu iş zevkli miydi? “Herkes bulunduğu 
yerden mutlu olmalı ve önerilen işi hiçbir zaman denemeden 
reddetmemeli”, dedi büyük bir saygıyla. “Bu işi seviyorum, çün- 
kü ulasal takımdaki eski yoldaşlarımla ilişkim kesilmemiş olu- 
yor.” 

Ever, eski yoldaşları. Dünya Kupası'ndan önce hepsi birden, 
ulusal takıma emeklilik yaşı gelmiş birinin katılmasına karşı çık- 
mış, Dünya Kupası'ndan sonra da çoğu, Kamerun'un Dünya Ku- 
pası'ndaki başarısının sadece Milla'ya bağlanmasından şikâyetçi 
olmuştu. François Omam-Bıyık mutsuzluğunu, “Biz oynadık, 
ama Milla kazandı”, diye dile getirmişti. Milla benimle konuşur- 
ken bu konuda suskun kalmayı yeğledi, ama iki yıl önce France 
Football'a şöyle demişti: “Omam-Bıyık hiçbir şey anlamamış. Be- 
ni Dünya Kupası finallerinde oynatan ne teknik direktördü, ne 
de bakan. Bunu halk istedi. Ben sadece halkın bu kararını kabul 
ettim ve bu karar bana, Devlet Başkanı Biya tarafından şahsen 
bildirildi. Bunu onlar için yaptım, ülkemdeki gençler için. Eğer 
kendim için yapsaydım, üstü açık bir arabayla Champs-Elyse- 
es'de dolaşır ve 'En büyük benim! diye bağırırdım.” Doğruya 
doğru: Milla hiçbir zaman üstü açık bir arabayla Champs-Elyse- 
es'de dolaşıp ‘En büyük benim! diye bağırmadı. 

Yeni Aslanlar o olmadan da başarılı olabilirler miydi? “Hiç 
kimse vazgeçilmez değildir. Brezilya, Pele olmadan da maçlar 
kazandı, ama Pele'nin takımdaki varlığı, diğer oyuncuları moti- 
ve eden bir şeydi. Benim varlığım da aynı etkiyi yarattı.” 


Futbol Asla Sadece Futbol Değildir 
227 


Pele, Brezilya Devlet Başkanı olmak istemişti. Peki, Milla ne 
kadar hırslıydı? Örneğin Kamerun Ulusal Takımı'nın teknik di- 
rektörü olmak ister miydi? “Teknik direktör olmak için o göre- 
ve atanmanız gerekir. Bunu beklemek zorunda olduğum için de 
şu anda yürütmekte olduğum görevden memnunum.” Ya spor 
bakanlığı? “Bakan olmak için de atanmak gerekir, yani beklemek 
zorundasınız. Ülkeme herhangi bir şekilde katkıda bulunmamı 
isterlerse itiraz etmem.” O sıralarda çok heyecanlıydı. Futbolu 
bıraktıktan sonra yaşadığı panik döneminden sonra, geleceği 
çok parlak olan bir iş bulmuştu ve 40 yaşında, yeni bir yaşama 
başlıyordu. Benimle de bu yüzden bedava konuşuyor, Wembley 
olayından ötürü özür diliyor ve hatta Omam-Bıyık'a hakaret et- 
meyi bile reddediyordu. Yaounde sokaklarında eleştirmenlerle 
kavga eden delikanlı, kariyerine düşkün bir adam olmuştu. Ama 
onun kendisini kandırdığını söyleyenler de vardı. Tahsili yoktu 
ve bu yüzden bakan olması olanaksızdı. 

En son olarak, Roger Milla'yı tanımlayabilir miydi? “Bunu siz 
gazeteciler yapmalısınız. Milla böyledir ya da şöyledir diyemem, 
ama ben herkesle ilişki kurmaktan hoşlanan bir adamım. Do- 
gamda, her şeyi herkesle tartışmak yatar, hem de kim olursa ol- 
sun. Ve son bir şey: Gördüğün gibi çok basit bir çocuğum.” 


Tanıştığım Kamerunlular'ın bazıları bana, “Sizin ülkenizde 
çok iyi bir futbolcu var”, demişlerdi, “Paul Parker!” Kamerunlu- 
lar, siyah oyuncuları dikkatle takip ediyor ve çoğu kez Avru- 
pa'daki en iyi oyuncuların Afrikalılar olduğunu söylüyorlardı: 
Marsilya'daki Abedi Pele, Paris St. Germain'deki George Weah... 
Afrikalıların Avrupa'da başarılı oldukları bir gerçekti, ama ara- 
larında hiçbir Kamerunlu'nun bulunmaması da ilginçti. Milla bi- 
raz başarılı olmuş, kaleci Thomas Nkono, Barcelona'daki ikinci 
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takım olan Espanyol'da 10 yıl oynamıştı. Ancak 1990'daki takı- 
mın oyuncularından çoğu, hâlâ Avrupa'daki küçük takımlarda 
oynuyorlardı. Dünya Kupası'nın yıldızlarından Makanaky, 
1990'da Toulon'un ilk on birinde bile yer almıyordu. Maka- 
naky'le Toulon'da birlikte oynayan Hollandalı Peter Bosz şöyle 
demişti: “Bazı arkadaşlarla birlikte, Kamerun-Arjantin maçını iz- 
liyorduk. Onlara, '20 numaraya iyi bakın. Bizim takımda oynu- 
yor ama işe yaramaz”, dedim. Ama sonra rakiplerini geçişini ve 
savunmasına yardım edişini gördüm. İnanılmazdı.” 

Fransa'da Afrikalı futbolcularla sürekli olarak alay ediliyor. 
Toulon, Makanaky için bir daire bulmakta zorlanmıştı, çünkü 
ev sahipleri zenci bir kiracı istemiyorlardı. Bosz'a göre bu neden- 
le, Makanaky'nin kulüpte de dışlanması çok doğaldı. “Bütün Ka- 
merun takımının böyle olup olmadığını bilemem”, diye ekledi 
Bosz, “ama hiçbirinin büyük kulüplerde oynayamayışının nede- 
ni bu olsa gerek. Kimseyle ilişki kurmazlardı. Bir sezon bizim ta- 
kımda oynayan kalecileri Joseph Bell de öyleydi. Odasında hep 
yalnız olurdu. Aslında sosyal insanlar olduklarını söylemek de 
mümkün. Ama bir araya geldikleri zaman öyle davranmadıkları 
anlaşılıyor”. Futbol güven demektir ve Avrupa'da oynayan Afri- 
kalılar'ın bunun eksikliğini hissettikleri belli oluyor. Takım kur- 
maya çalışan bir menajer, bir Afrikalı'yı rahatlıkla kadrodışı bı- 
rakabiliyor, çünkü onları ne takım içinde destekleyen bir oyun- 
cu var ne de isimleri Avrupa'da duyulmuş. 

Peki ama Kamerunlular'ın başarısız oluş nedeni buysa, bir 
sürü Afrikalı oyuncu nasıl başarılı oluyordu? Kamerunlu bir 
antropolog olan Profesör Paul Nkwi bunun yanıtını verdi. Ona 
göre Avrupa'da başarılı olan futbolcular, Afrika'daki Anglofon 
uluslardan çıkıyordu: Abedi Pele Ganalı, Stephen Keshi (yıllarca 
Anderlecht'te oynayan stoper) Nijeryalı, Anderlechtli Charlie 
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Musonda Zambialı, George Weah Liberyalı ve Peter Ndlovu da 
Zimbabweli'ydi. Avrupa'da başarılı olan tek Frankolon Afrikalı, 
Monaco ve Bordeaux'da top koşturan Fildişi Sahilli Youssouf 
Fofana'ydı.' Nkwi'ye göre, eski Ingiliz sömürgeleri başarılı ol- 
muşlar, ama Fransız sömürgelerinden gelenler bunu becereme- 
mişlerdi. Aradaki fark, ülkelerin hükümetlerinin yönetimlerin- 
den kaynaklanıyordu. 

Afrika'daki Ingiliz sömürgelerinde oturan beyazlar 'korun- 
muş bölgelerde' yaşar ve boş zamanlarını, yerlilerin giremediği 
özel kulüplerde” değerlendirirlerdi. Oysa Fransa, herkesin eşit 
olduğu konusunda ısrarlıydı. Her Fransız sömürgesi, sözde 
Fransa'nın parçasıydı ve Fransızlar'ın sık sık dile getirdikleri 
amaçları, eğitim yoluyla tüm Afrikalılar'ı Fransızlaştırmaktı. 
Açık bir ırkçılık politikası izleyen Ingiliz sömürgelerindeki Afri- 
kalılar, her yerde ırkçılıkla karşılaşacaklarının bilincindeydiler. 
Kamerunlu bir Anglofon olan Nkwi, “Beni ele al”, dedi. “Altı yıl 
İsviçre'de okudum. Irkçılıkla karşılaşacağımı biliyordum ve kar- 
şılaştım da, ama buna dayanabildim.” Ya da Ganalı Nii Lamp- 
tey'in söylediği gibi: “Üstüme işeyebilirsin, buna aldırmam.” 
Lamptey 16 yaşındayken Anderlecht'te oynamaya başlamış ve 
ilk beş maçının hepsinde de gol atmıştı. 

Garip olan şu ki, Kamerunlular Avrupa'ya giden futbolcula- 
rın kötüleştiğine inanıyorlar. Kamerun'un Anglofon TV sunucu- 
su Ignatius Fon Echekiye, Nkono'dan söz ederken, “O, Avru- 
pa'ya gitmeden önce, top ağlarla buluşmadan golü attığınızdan 
emin olamazdınız — refleksleri o kadar iyiydi”, diyordu. “Ama 
şimdi Nkono savunma oyuncularına, “Siz orada durun ben de 
burada", diyor. Avrupa'da oyuncular, enerjilerini en az nasıl kul- 
lanabileceklerini öğreniyorlar. Bu yüzden de Avrupa'da oynayıp 


l Fofana, kısa bir sure Karşıyaka forması giymiştir. (Ç.N.) 
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dönen futbolcuların eski dayanıklılıkları kalmıyor. Gerçi yete- 
nekleri artıyor, ama yine de döndüklerinde, eskisinden kötü ol- 
duklarını hissediyoruz.” 


Nüfusu sadece 12 milyon olan Kamerun, Afrika'nın futbolda 
en başarılı ülkelerinden biri, ama Kamerunlular daha da iyi ol- 
maları gerektiğine inanıyorlar. Onlara göre 1982 Dünya Kupa- 
sı'nı kendileri ellerinden kaçırmışlar. 

Kamerunlular, İspanya'daki Dünya Kupası'na giderken, ikin- 
ci bir Zaire olmamaya kesin kararlıydılar. Zaire'nin 1974'teki çö- 
küşü nedeniyle, Siyah Afrika futbolunun henüz çok ilkel oldu- 
gu teorisi ortaya atılmış ve 1982'de Kamerun takımına sadece, 
maçlarını çok açık farklarla kaybetmemeleri talimatı verilmişti. 
Siyah Afrikalılar bir kere daha herkesin alay konusu olmamalıy- 
dılar. 

Dünya Kupası'nda Kamerun harikalar yarattı. Haritada yeri- 
ni kimsenin bulamayacağı bir ülke üç beraberlik almış ve attık- 
lan gol sayısı italya'dan yalnızca bir gol az olduğu için averajla 
ikinci tura çıkamamışlardı. Kamerun sadece savunma yapmıştı. 
Polonya ve Peru'yla 0-0 berabere kalırlarken, her iki rakipleri de 
bir tek gol pozisyonuna bile girememişti. Gerçi Peru maçında 
Milla bir gol atmıştı, ama bu gol sayılmamıştı. Italya karşısına çı- 
kan Aslanların amacı yine 0-0 berabere kalmaktı, ama Italya bir 
gol attı. Afrikalılar hemen skoru eşitlediler. Daha sonra Dünya 
Kupası'nı kazanacak olan takım karşısında bu skoru koruma 
gayreti içine girdiler ve bunu başardılar da. Ülkelerine, Dünya 
Kupası'nda yenilgi almayan tek takım olarak döndüler, ama dö- 
ner dönmez de daha iyi bir sonuç elde etmelerinin mümkün ol- 
duğunu fark ettiler. Hepsi antrenörü suçladılar. Kamerun baş- 
langıçta, onları İspanya'ya götürmesi için Hollandalı teknik 
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adam Kees Rijvers'le anlaşmıştı. Rijvers garip biriydi, ama antre- 
nörlük geçmişi başarılarla doluydu. Onunla sözleşme imzala- 
mak üzere Hollanda'ya giden Kamerun heyeti, yolda Paris'e uğ- 
radı. Fransızlar onlara Jean Vincent adında bir Fransız'ı gösterip 
Kamerunlular'ı onunla sözleşme imzalamaya ikna ettiler. Bu ola- 
yı biraz fazlaca abartan Güney Afrikalı gazeteci Mark Gleeson, 
“Fransızlar Afrika'yı çok seviyorlar, çünkü işe yaramayan her 
şeylerini oraya atabiliyorlar” demişti. 

Vincent kötü bir seçimdi. Kamerun'daki Fransızlar, kabileler 
arası siyasi farklılıkların neden olduğu karışıklığı çok kısa süre- 
de öğrenebiliyorlar. Her oyuncu, spor bakanı, hatta masör yar- 
dımcısı bile Aslanlar'ın arasına kendi kabilesinden futbolcuları 
sokmaya çalışıyor. Onların oyunlarına gelen bir antrenör, en iyi 
takımı kurmayı asla başaramıyor. Geçtiğimiz 10 yıl boyunca ül- 
kede yaşanan kaleci ikilemi de —Belli mi oynasın, yoksa Nkono 
mu?— bir anlamda kabile savaşıydı. Bu takımın başına bir Kame- 
runlu'yu getirmek, bütün takımı Lincolnshirelı oyuncularla dol- 
duracağını bile bile Graham Taylor'u ingiltere Ulusal Takımı 
teknik direktörü yapmakla aynı şeydi. Bir Fransız'ı seçmek de 
aynı oranda kötü olmuştu. Vincent'a yönelik bir diğer tartışma 
konusu da, onun Fransa ikinci liginden gelmesiydi. Fransızlar 
onu önermişlerdi, çünkü o, bir Fransız'dı. Kamerun'un anlaşma- 
yı düşündüğü Avrupalı antrenörler listesinde adı olsa bile, her- 
halde en sonlarda bir yerdeydi. 1960'taki ilk antrenörleri Fran- 
sız Roux da, Land Rover marka arabaların ülkedeki satış temsil- 
cisiydi. 

Bugünlerde Kamerun Ulusal Takımı'nın teknik direktörleri 
ülkeye, kendi ülkelerinin propagandalarını yapmak isteyen bü- 
yükelçiler tarafından zorla sokuşturuluyorlar. Kamerun'da bir- 
kaç başarılı proje yürüten Sovyetler (bir ara bir tarım üniversite- 
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si de kurdular, ama dersleri çevirmen kullanarak veriyorlardı), 
Aslanları 1990 Dünya Kupası için çalıştıracak olan Valery Ne- 
pomniachi'yi' Kamerun'a kabul ettirmeyi başardılar. Bu, komü- 
nizm açısından iyi bir haber sayılabilirdi, ama Kamerun açısın- 
dan o kadar da iyi olduğu söylenemezdi. 'Nipo' veya ‘Rus’ (Ka- 
merunlular adını söylemeyi bir türlü beceremediler), Sovyetler 
ikinci liginden geliyor, hiç Fransızca bilmiyor ve futbolcularla, 
Rus Elçiliği'nde görevli bir şoför aracılığıyla konuşuyordu. Çe- 
virmen, Nipo'nun sözlerini futbolculara aktarırken, bunları ken- 
dince geliştirmeyi ihmal etmiyordu. Başlarında Franz Beckenba- 
uer olsaydı, Aslanlar'ın 1990'da neler yapabileceklerini bir düşü- 
nün. 


Kamerun'a gelirken, doğruluğunu sınamak istediğim bir te- 
orim vardı: 1990 Dünya Kupası, ülke turizminde patlamaya yol 
açmıştı. Her şeyden önce Dünya Kupası insanlara, Kamerun di- 
ye bir yerin var olduğunu göstermişti ki, bu da turizm patlama- 
sı açısından olmazsa olmaz bir koşuldu. Bunun dışında, Kame- 
run basını çok başarılıydı. Bir ay boyunca bize ülkelerinin, bir 
sürü büyücünün bulunduğu çok eğlenceli bir yer olduğunu söy- 
leyip durmuşlardı ve Kamerun'u Brezilya'yla kıyaslamalarının da 
kimseye bir zararı dokunmuyordu. Turizm, Kamerun için çok 
önemliydi. Ekonominin içinde bulunduğu durum nedeniyle, 
birkaç yüz bin ziyaretçinin fark yaratacağı gayet açıktı. 

Turizm Bakanlığı'na gittiğimde basın sorumlusunu masasın- 
da, France Football dergisini okurken buldum. Bakanla söyleşi 
yapmak istediğimi söyledim, ama bu mümkün değildi. Bakanın 
yapacak bir sürü işi vardı, çünkü seçmenleri mutlu etmeyi uman 
Biya, kabineyi değiştirmek üzereydi. Bakan yerine, turizmi geliş- 
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tirmekten sorumlu bir memur ulan David Douala Diboli'yle ko- 
nuştum. Futbolun turizme olumlu bir katkısı olmuş muydu? 
“Hem de çok! Dünyada hâlâ, Senegal, Fildişi Sahili ve Kongo gi- 
bi ülkelerin nerede olduklarını bilmeyen bir sürü insan var. Hat- 
ta bunların Afrika'da olduklarından bile habersizler. Dünya Ku- 
pası sayesinde Kamerun haritadaki yerini aldı.” Bakanlık Dünya 
Kupası'nı nasıl kullanmıştı? Yüzü biraz değişti. “Açık konuşaca- 
ğım. Bunu kullanmayı ihmal ettik. Fırsatı kaçırdık. Bundan bü- 
yük pişmanlık duyuyorum.” Bakanlık ülkenin tanıtımı amacıyla 
bir tek şey, örneğin üstünde Aslanlar'ın fotoğrafı olan bir poster 
olsun bastırmış miydı? “Hayır.” 

Onunla konuşurken, ona bir fikir vermiş olduğumu fark et- 
tim —ilk kez o gün, Dünya Kupası sayesinde neler yapabilecek- 
lerini anlamıştı— ve oradan ayrılırken bana bakanlığın, kitabım- 
dan çok sayıda alıp Avrupalı tur operatörlerine vermesinin iyi 
bir fikir olacağını söylüyordu. Bu, bana pek de akıllıca bir fikir 
gibi gelmedi. Ama düşünün, eğer Dünya Kupası'ndan hemen 
sonra, üstünde Roger Milla'nın fotoğrafları olan posterler, Avru- 
pa'daki seyahat acentalarının duvarlarını süsleseydi... Örneğin, 
Roger Milla bir korner bayrağının yanında, bütün dişleri görü- 
necek şekilde sırıtarak dans ediyor ve posterin altında, 'Kame- 
run sizi bekliyor' yazıyor olsaydı!.. 


Bir Kamerunlu kendisini asla bir futbol taraftarı olarak nite- 
lemez, onları gören bunu zaten anlar. Teorik olarak kitap sat- 
makta olan, ama hiç kimse kitap almadığı için, yoldan geçenler- 
le konuşarak zaman geçiren işsiz pazar satıcılarından biriyle çe- 
ne çalarken, ikimizin de aynı yılda doğduğumuz ortaya çıktı. 
Birden, 'Kamerunlu olsaydım ben de Yaounde pazarında kitap 
satmaya çalışacaktım', diye düşündüm. Charles bana kitap sat- 
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mayı başaramadı tabii, ama Yaounde'ye neden geldiğimi öğre- 
nince, hiç kimseye satmayacağı bir kitabı okumam için ödünç 
verdi. Bu, Kamerun futbolu hakkında bir monografiydi. Aynca 
beni, o pazar günü oynanacak olan Kadınlar Kupası finaline da- 
vet etti. Kamerun'da kadınlararası futbol maçlarının çok popü- 
ler olduğunu ve binlerce seyirciyi çektiğini daha önce okumuş- 
tum. 

Pazar günü Omnisports'a giderken uğrayıp Charles'ı da al- 
dım. Mahallesindeki ana caddede bulunan barın önünde bekle- 
memi istemiş ve beni soymaya kalkan biri olursa, kendisinin ar- 
kadaşı olduğumu söylememi ısrarla vurgulamıştı. Neyse ki, ben 
gittiğimde o beni bekliyordu Önce onun kulübesine uğradık. 
Yol kenarındaki oluklardan idrar akıyor ve çocuklar güneşin al- 
tında öylece oturuyorlardı. Charles'ın evinde, her biri bir fincan 
dolabından biraz büyücek olan iki oda vardı. Evin en değerli eş- 
yalan pikap, plaklar ve kitaplardı. İçeride fazla kalmadık ve Om- 
nisports'a doğru yürümeye başladık. 

Stadın saati bozuk, tuvaletler kilitli ve başkanlık terası dışın- 
daki bütün tribünler açıktı. Başkanlık terasında aynca branda- 
dan yapılmış güneşlikler de vardı, ama hava o kadar güzeldi ki, 
insan kasım ayında herhangi bir İngiliz stadında olmak yerine 
Omnisports'ta olmayı bin kere tercih ederdi. Bakımsız olmakla 
birlikte saha, bütün kentte çimle kaplı olan tek alandı ve o sıcak- 
ta insanın gözüne çok güzel görünüyordu. Gençlik ve Spor Ba- 
kanı oyuncuların ellerini sıkarken, askeri bando marşlar çalıyor- 
du. Finalist takımlar, Yaounde'den Nifi Forestière ve Douala'dan 
Cosmos'du. 

Statta 5.000 seyirci vardı ve bu rakam, Avrupa'da oynanan 
herhangi bir kadınlararası maça gelenlerden çok daha fazlaydı. 
Ancak tribündekiler, gerçek taraftarlar değillerdi. Bu, kimin ka- 
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zandığının önemli olduğu ve futbolda kalitenin arandığı erkek- 
lerarası maçlardan bir kaçış, bir izin günüydü. Seyirciler bu 
maçları, gerçek futbolun bir parodisi olarak kabul ederek eğle- 
niyorlardı. Örneğin Nifi'nin forvet oyuncusu bir röveşata dene- 
yip topu ıskalayınca bütün stat kahkahalara boğulmuş, Nifi ka- 
lecisi üzerine gelen bir topu tutmak yerine topa kafa atınca se- 
yirciler, yarım dakika süreyle kahkahalar atarak onu alkışlamış- 
tardı. Oyunculardan biri sakatlandığı zaman, üç Kızıl Haç görev- 
lisi sahaya giriyor, kollarını birleştirerek oyuncuyu yerden kaldı- 
rıyor (sedyeleri yoktu) ve müthiş bir tezahürat altında koşarak 
saha dışına taşıyordu. Herkes çok neşeliydi. Nifili bir oyuncu, 
harika bir kafa golü atıp da bütün stat tezahürata başlayınca, 
kendimi bir an Afrika Kupası finalindeymiş gibi hissettim, ama 
bu düşüncem, askeri bandonun golü kutlamak için marş çalma- 
ya başlamasıyla birlikte sona erdi. Nifi maçı 1-0 kazandı. 


Bir keresinde PWD Bamenda ve Tonnerre Yaounde (hükü- 
met tarafından gizlice desteklenen bir kulüp) arasında oynanan 
bir maçta, Tonnerre santrforu rakip kaleciyi de geçerek topu boş 
kaleye doğru yuvarlamıştı. O anda, nereden çıktığı belli olma- 
yan bir Bamenda taraftarı sahaya girerek, topu kale çizgisinin üs- 
tünden çıkardı. Hemen ardından sahaya 10.000 kişi daha girdi 
ve maç tatil edildi. Bir Frankofon takımı maç yapmak üzere ku- 
zeybalı eyaletinin başkenti olan Bamenda'ya geldiği zaman, 
ayaklanma çıkması çok sık görülen bir olaydı ve askerler, ayak- 
lananları sokaklarda vuruyordu. Anglofonlar için PWD Bamen- 
da, eyaletin gururuydu. Frankofonlar içinse bu takım 'ayrılıkçı' 
görüşlerin temsilcisiydi. Her iki şekilde de Kamerunlular için 
futbol, birçok açıdan politika sayılırdı. 

Kamerun'daki Anglofonların en sevdikleri öykülerden biri 
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1979'daki kupa finaliyle ilgilidir. Her türlü tersliğe karşın PWD 
o yıl finale çıkmış. Ancak maçı oynamak için Yavunde'ye giden 
takım ve kulüp başkanı Ni John Fru Ndi (halen SDF'nin lideri), 
Bassa kabilesinden bir polis tarafından bir kontrol noktasında 
durdurulmuş ve hapse atılmış. (Bamenda'nın kupa finalindeki 
rakibi olan Dinamo Douala'nın futbolcuları, çoğunlukla Bassa 
kabilesindenmiş.) PWD sonunda Yaounde'ye varmış, ama öykü 
bitmemiş. Finalden bir gece önce, aşçı futbolcuların yemekleri- 
ne sakinleştirici ilaç karıştırmış. Ertesi gün oyuncularının çoğu 
sahada gezinen PWD, maçı 3-1 kaybetmiş ve bazı taraftarlar in- 
tihar etmişler. Anglofonlar bu öyküyü sık sık anlatıyorlar, çün- 
kü böylece Kamerun tarihinin bir özeti de verilmiş oluyor: 
“Frankofonlar her zaman Anglofonlara karşı hile yaparlar.” 

Barnabas Azeh, “Sıradan bir Frankofon rüşvet almayı sever”, 
demişti. “Frankofonlar şiddet yanlısıdır”. Azeh'i yatağından kal- 
dırmıştım ama hangi konuda konuşmak istediğimi öğrenince, 
pijamasını bile çıkarmadan sohbete başladı. Frankofonlara sal- 
dırmaya başlayınca ona, ilk sayfasnıda Biya'nın fotoğrafını yayın- 
layan Cameroon Tribune gazetesine yazı yazdığını anımsattım. 
“Hükümet için çalışmamın nedeni hükümeti sevmem değil”, di- 
ye yanıtladı rahatsız bir ifadeyle, “bunu yapıyorum, çünkü para- 
ya ihtiyacım var”. 

O sırada yeni bir skandal patlamıştı. Benim gelişimden bir- 
kaç gün önce, her iki tarafın savaşan unsurları, yani PWD ve Co- 
lombe Sangmelima, o sezonun en son lig maçını oynamışlardı. 
Bu bir erteleme maçıydı, aslında Bamenda'da oynanacaktı, ama 
o bölgede olağanüstü durum ilan edilince ertelenmiş ve daha 
doğuya kaydırılmıştı. Kuzeybatıdaki olağanüstü hal nedeniyle, 
en çok üç kişinin bir araya gelmesine izin verildiği için, PWD 
maçtan önce idman yapmakta çok zorlanmıştı. 
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Sangmelima, Biya'nın doğduğu kent olduğu için maç birçok 
kişide, seçimlerin yeniden yapıldığı izlenimini uyandırmıştı. 
Karşılaşma kapalı kapılar ardında oynandı. Ne seyirci alındı ne 
de gazeteciler... Tribünlerde sadece askerler vardı. Ve Colombe 
1-0 kazandı. Azeh'e maçın adilane geçip geçmediğini soracak ol- 
dum, çok mantıklı bir şekilde, bunu kimsenin bilemeyeceğini 
söyledi. 

Bu sonuçla, aralannda PWD ve Colombe'nin de bulunduğu 
dört takım birden 22'şer puanla birinci ligin son dört takımı ol- 
dular. Peki ama, bu dört takımdan hangi ikisi küme düşecekti? 
Bütün ülke, bu dört takımın lig boyunca elde ettikleri gol avera- 
jina mı, yoksa sadece kendi aralarında attıkları ve yedikleri gol- 
lere mi bakılacağını tartışmaya başladı. Kamerun Futbol Fede- 
rasyonu, kritik bir karar vermek durumundaydı. 

Hangi sistemi seçtiklerinden emin değilim. Bütün bildiğim, 
ilgili komitenin bu konuyu oyladığı ve sonuçta PWD ile Di- 
amant Yaounde'nin küme düştükleriydi. Şurası çok açıktı: Bir 
oylama yapıldığına göre, tablonun hesaplanması için kullanıla- 
cak doğru yöntemin hangisi olduğu kuşkuluydu. Üstelik, komi- 
tenin oylaması sonucu ortaya çıkan lig sıralamasının önceden 
bilindiği de belliydi. Avrupa'da dolaşırken, bazı ülkelerde futbol 
federasyonlanının bazı takımlara karşı ciddi biçimde ayrımcılık 
yaptığını kanıtlayan olaylar duymuştum, ama bütün bu olaylar 
geçmişte kalmıştı. Stalin ve Beria öldüklerine göre, Avrupa fut- 
bolu artık temiz sayılabilirdi. Oysa Kamerun'da eski oyunların 
halâ oynandığını gördüm. 


Ingiltere'de olduğu gibi, Kamerun'da da kupa finali sezonun 
son maçı ve en dikkat çekici olayı. Hatta belki Kamerun kupa fi- 
nali daha da önemli. Çünkü Ingiltere'de kupayı, galip takıma 
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kraliyet ailesinin alt seviyedeki üyeleri verirken, Kamerun'da ku- 
pa o kadar önemli bir tören ki, devlet başkanı hiçbir final maçı- 
nı kaçırmıyor. 1935'teki Yortu Günü'nde' dönemin Fransa Ko- 
loni Valisi Repiguet'nin huzurunda oynanan ilk final maçından 
bu yana, bu bir gelenek halini almış. Başkanın da burada olma- 
sı gerekiyor. 1991'de, final maçının ilanları her yere asıldıktan 
hemen sonra, Biya Avrupa'ya tatile gitmiş ve maç onun dönüşü- 
ne kadar mecburen ertelenmişti. 

Bu yıl çok daha ciddi bir sorun vardı. Biya, hile karışan se- 
çimlerden sonra halkın önüne hiç çıkmamıştı ve stada gelirse 
vurulmasından, yuhlanmasından ya da en azından alkış alama- 
masından korkuluyordu. Futbol Federasyonu Başkanı bana, bir 
ara final maçını tümüyle iptal etmeyi bile düşündüklerini söyle- 
di. Maçtan iki gün önce, radyodaki akşam haberlerinde duyulan 
ilk haber herkesi büyük ölçüde rahatlattı. Haber şöyleydi: 'Dev- 
let Başkanı, ekselansları Paul Biya, 29 Kasım Pazar günü oyna- 
nacak olan Ulusal Mücadele Kupası finalinde bizzat hazır bulu- 
nacaktır.” Haberde bu konuda bir kuşku olup olmadığından söz 
edilmiyordu. Aynı gün verilen ikinci haberse, Biya'nın yeni bir 
hükümet kurduğuydu. 


O yılki final, daha birkaç gün önce ikinci lige düşen Diamant 
Yaounde ve zaten ikinci lig takımı olan Olympigue Mvolye ara- 
sında oyananacaktı. Mvolye, Kamerun'un en zengin ve en garip 
kulübüydü. Kurulalı üç yıl olmuştu ve kurucusu da Damas 
Ombga adındaki çok zengin bir adamdı. Ombga servetini, Biya 
için satın aldığı silahlardan payına düşen komisyonlarla yapmış- 
u. Onun, Biya'nın tahtı arkasındaki en büyük güç olduğu söyle- 
niyordu (Ombga'ya 50.000 sterlin verin, Biya sizi hükümet üye- 
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si yapsın) ve kendi kurduğu kulübe örnek olarak Olympigue 
Marseille'i almıştı. Kurduğu kulübün adını da, orijinal 'OM'yi 
çağrıştıracak şekilde Olympigue Mvolye koyup takımına, Fran- 
sa şampiyonunun mavi-beyaz formalarının aynısını giydirmişti. 
'Mvolve' adına gelince, o da kendi doğduğu köyün adıydı. Pro- 
fesör Nkwi, alacağı yanıtı beklemeksizin, “Bu tür adamlar inanıl- 
maz derecede zengin olunca ne yaparlar?” diye sormuştu. “Kabi- 
"neye giremeyecek kadar eğitimsizdirler, bu yüzden kendi köyle- 
rine giden yolu astfaltlatır ve bir futbol kulübü kurarlar.” Bunu 
söyledikten sonra da beni alıp arabasıyla, Mvolye'ye giden asfalt 
yoldan köye götürmüştü. Yol üç dakika sürüyordu. “20 yıl önce 
burası çalılıklarla kaplıydı”, dedi Nkwi. Oysa şimdi Mvolye, bir 
anlamda Ombga'nın astfalıladığı yol sayesinde, Yaounde'nin kü- 
çük bir banliyösü haline gelmişti. Aynı prensipten yola çıkan, 
ancak kapsamı çok daha geniş tutan Fildişi Sahili Başkanı da 
kendi doğduğu köyde, dünyanın en büyük katedralini inşa et- 
tirmişti. 

Ombga, aralarında Aslanlar'ın Italya'daki takım kaptanı Step- 
hen Tataw'ın da bulunduğu, 1990 Dünya Kupası'na katılan ta- 
kımın birçok yıldız oyuncusunu transfer etmişti ve her birine 
ayda 1.000 dolar maaş verdiği tahmin ediliyordu. Böylesi ilk kez 
görülüyordu: Gerçi bazı lig maçları yaklaşık 50.000 seyirci top- 
luyordu, ama hasılat, futbolculara ulaşmadan ortadan kaybolu- 
yordu ve Kamerun'daki bütün takımlar yarı profesyoneldi. En 
büyük sorunsa, birtakım kötü sonuçlar almaya başlar başlamaz 
sponsorların çekilmesiydi. Nkwi bunu, “Afrikalı girişimciler hiç- 
bir zaman uzun soluklu yatırımlar yapmazlar” diye açıkladı. 

O gün öğleden sonraki ilk olay, yani diğer spor dallarındaki 
ulusal şampiyonların yapacağı geçit töreni özellikle ilgimi çeki- 
yordu. Kamerun voleybol ligi şampiyonu olan Amacamlı oyun- 
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cularla, onlar da 'Presbiteryen Misyonu'nda kaldıkları için daha 
önce tanışmıştım. Onlar misyonun bir odasına doluşunca, ben 
de mecburen evsahibimin kulübesine taşınmış, o gece iki kez 
uyanmış, her ikisinde de evsahibimin yeğenini, yatak odamın 
kapısına işerken bulmuştum. Ama voleybolcular, o güne kadar 
gördüğüm en nazik insanlardı ve beni ne zaman görseler, sağlı- 
ğmın nasıl olduğunu sormadan yanımdan geçmiyorlardı. Bir 
gece dişlerimi fırçalarken yine nasıl olduğumu sordular ve ben 
de iyi olduğumu söyledim. Sonra ben onların nasıl olduklarını 
sordum. “Çok iyiyiz”, dediler. “Bugün turmuvayı kazandık.” 
“Hangi turnuvayı?” “Batı Afrika Şampiyonası.” Mırıldanarak teb- 
rik ettim. İyi bir voleybol takımı olduklarını daha ilk günden an- 
lamam gerekirdi, çünkü hepsinin bir örnek eşofmanları vardı. 
Omnisports'ta onlar geçerken el salladım. 

Stadyum hâlâ boş sayılırdı ve Biya saat 15:20'de gelecekti. 
Gazeteler ve radyo, protokolü tüm ayrıntılarıyla yayınlamışlardı. 
Ama santra vuruşunun yapılmasına bir saat kalmıştı ki, sanki 
hepsi birden o anda gökten düşmüşler gibi, on binlerce insan 
tribünleri dolduruverdi. Neden bu kadar ani bir şekilde ortaya 
çıkmışlardı? 

Biya'yı beklerken ben de herkes kadar heyecanlıydım. Yüzyı- 
lımızın en büyük devlet adamlarından biri olduğunu düşünmü- 
yordum, ama birinin posterini bir hafta boyunca her yerde gö- 
rürseniz, onu şahsen görmek için can atıyorsunuz. Özellikle de 
münzevi bir hayat yaşayan biriyse. Stada geleceği dakika yaklaş- 
ukça, ön sıralarda oturanlar, onu daha iyi görebilmek için ayağa 
kalkmaya başladılar ve arkalarda oturanlar tarafından hemen 
azarlandılar. Sonra Biya geldi; üstü açık bir limuzinle atletizm 
pistinde tur atarken ayağa kalkmış, tribünleri selamlıyordu. Ar- 
kasından gelen limuzinlerin içleri tıka basa asker doluydu. Her 
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ne kadar fotoğrafını yüzlerce kere görmüş olsam da, onu ilk ön- 
ce tanıyamadım. Arabadaki adam, posterlerdeki Aslan 
Adam'dan, Cesur Adam'dan daha kısa, daha yuvarlaktı ve tepe- 
sindeki saçlar dökülmüştü. Yoksa sahte miydi? Kalabalık çok 
mutluydu; sanki seçimleri bileğinin hakkıyla kazanmışçasına 
onu alkışlıyor ve lehinde tezahürat yapıyorlardı. Her şeye rağ- 
men tribünlerin bazı noktalarında, bir kupa finalinde daha önce 
hiç görülmemiş olan boşluklar dikkat çekiyordu. 

Takımlar, nefes kesen numaralar yaparak ısınıyorlardı. Ka- 
dınlararası kupa finalinde gördüğüm spor bakanı, kabine deği- 
şikliğinde koltuğundan olmuştu ve hafta içinde onun yerini alan 
kişi, başlangıç vuruşunu yapmak için topa vurunca, top 30 met- 
re kadar gidip taca çıktı. 

O güne kadar, Omnisports'taki kalabalık kadar tarafsız bir 
topluluk görmemiştim. Olympigue Mvolye tişörtleri giymiş bir- 
kaç genç dışında hiç kimsenin üstünde kulüplerin renklerini 
çağrıştıran giysiler yoktu. Hangi takımın oyuncusu yaparsa yap- 
sın, beceri gerektiren her hareket alkış alıyordu. Olympigue'in 
penaltı itirazları bile, akademik bir tartışmayı anımsatıyordu. 

Ilk devrenin en önemli pozisyonu, bakanın başlama vuru- 
şuydu. İkinci devre başlar başlamaz, Olympigue kaptanı Tataw 
büyük bir hızla Diamant ceza sahasına girdi, yere düşerek takı- 
mına penaltı kazandırdı ve Ebwelle de bunu gole çevirdi. Di- 
amanı kalesinin arkasında, Olympigue tişörtleri giymiş genç 
kızlar ve erkekler bir anda konga dansı yapmaya başladılar. Bu 
sırada yanımda oturan iki kişi hâlâ penaltı kararını tartışıyordu 
ve bu tartışma 10 dakika sürdü. Maçta başka gol olmadı ve 
Ombga ilk kupasını kazandı. Maçın bitiş düdüğüyle birlikte 
içimden gelen sesi dinleyerek, üzerinde Olympigue tişörtü olan 
bir taraftara, aynı tişörtü nereden alabileceğimi sordum. Tişört- 
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lerin halka bedava dağıtıldığı caddenin adını söyledi. Anlamış- 
um: Ombga sadece bir takım yaratmakla kalmamış, o takımın 
taraftar kitlesini de yaratmıştı. Hiç kuşku yok ki, kale arkasında 
dans eden gençler bunun için para da alıyorlardı. Bütün bunlar, 
Olympigue Marseille fantazisinin birer parçasıydı. 
Omnisports'un önündeki yol, düzinelerle askeri aracın geçe- 
bilmesi için boşaltılmıştı. Taksi beklerken, yanımda bekleyen 
devin giydiği tişörtün üstündeki yazıyı bir kâğıda not ettim: 


“Dünya Kupası için P'ong tasarımı 

Dünya Kupası'ndan neyi kastettiğimi biliyorsunuzdur. 
Bu dört yılda bir herkesi 

Heyecanlandıran bir futbol turnuvası 

Burada sadece bir tek şampiyon çıkacak 

Ve 1990 Dünya Kupası yakında Italya'da başlayacak. 
Umarım siz de heyecanlısınızdır! 

Eminim... 


Dev adam yazı yazdığımı görünce, büyük bir nezaketle tişör- 
tünü bana doğru çevirdi. Eve geldiğim zaman, radyo haberlerin- 
de maçın çok kötü olduğu söyleniyordu. Çok prestijli bir ödül 
olan Maçın Kahramanı Ödülü'nü, Diamant'ın Anglofon kaptanı 
Jang Sunday almıştı. Sunday daha sonra yaptığı açıklamada, 
“Ödüle biraz şaşırdım” demişti. Açık konuşmak gerekirse, o gün 
statta bulunan herkes aynı şaşkınlık içindeydi. 


Sovyetler Birliği'nde gerçekleri, satır aralarını okumayı bildi- 
giniz sürece, Pravda'da okuyabilirdiniz. Kamerun'da ise gerçek 
ne gazetelerde, ne de radyo veya televizyondaydı. Burada ger- 
çek, kulaktan kulağa yayılıyor ve tabii bu arada, ilk haline oran- 
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la bir hayli değişikliğe uğruyordu. Gerçeği öğrenmenin tek yolu, 
bu zincirin başlangıç noklasında, bazı şeyleri bilen dostlarınızın 
olmasıydı. Final maçı hakkında sormak istediğim sorular vardı. 

Maçtan bir gün sonra Fon Echekiye'yi, Kamerun TV'sinde 
Frankofon meslektaşlarıyla paylaştığı odasında ziyaret ettim. 
(1990'dan sonra stüdyolarının adını ‘Milla’ olarak değiştirdikle- 
ri anlaşılıyordu.) Bir süre havadan sudan konuştuk, sonra beni 
asansöre kadar geçirdi. Söylediğine göre, final maçından bir sa- 
at önce, tribünler henüz boşken, askerler sokaklara dağılmış ve 
halktan, stada gidip maçı ücretsiz olarak izlemelerini istemişler. 
Başkanın boş tribünlere el sallaması yakışık almazdı tabii. Peki 
halk neden daha önce gelmemişti? Fon Echekiye'nin açıklama- 
sına göre, her şeyden önce finalistler küçük takımlardı ve silah 
tüccar Ombga, Yaounde'nin en büyük iki kulübü olan Canon 
ve Tonnerre'den futbolcular transfer ederek popülaritesini yitir- 

‘mişti. Ikinci neden, halkın parasının olmayışıydı. Üçüncü olarak 

da muhalefet —Yaounde halkının çoğu Biya'ya oy vermemişti— fi- 
nal maçını boykot etmişti. Fon Echekiye'nin söylediğine göre, 
Jang Sunday'in Maçın Kahramanı seçilmesinin tek nedeni, Ang- 
lofonları pasifize etmekti. Doğal olarak Azeh'in gazetesi o günkü 
sayısında Sunday'i övüyordu ve bu bile bir gün önce birtakım 
numaralar döndüğünü açıklamaya yeterdi. 

Başka haberler de vardı: Diamant final maçına çıkmamaya 
kesin kararlıydı. Federasyonun takımı ikinci lige düşürmesine 
kızan futbolcular aralarında, Biya'nın elini sıktıktan sonra soyun- 
ma odalarına dönmek üzere anlaşmışlardı. Ama son anda fikir- 
lerini değiştirmişler ya da değiştirmek zorunda bırakılmışlardı. 

TV binasından ayrıldım ve tezgâhın üstünde, PWD Bamenda 
takımına bağışta bulunmak isteyenlerin para attığı bir kutu olan 
Bar Liberty'ye gittim. Bir müşteriye, “Cameroon Post'un binası 
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nerede?” diye sordum. “Sen kimsin?” dedi. Bir İngiliz gazeteci 
olduğumu söyleyince beni, bir evin arka bahçesine götürdü. Ka- 
dınlar mutfakta yemek pişirirken, salonda yaklaşık bir düzine 
adam ya daktiloların başında birşeyler yazıyor ya da bira içiyor- 
du. Burası, ulusal bir gazete olan Cameroon Post'un merkezi ve 
bina da yayıncının kendi eviydi. Ölüm tehditleri alan ve polis ta- 
rafından sık aralıklarla ziyaret edilmeye başlayan personel, çare- 
yi buraya taşınmakta bulmuştu. Post, Anglofon'du ve o güne ka- 
dar yasaklanmayan tek muhalif gazete olarak yayınlarını sürdü- 
rüyordu. Post editörünün en büyük korkusu yasaklanmak değil- 
di. “Bu adamlar seni alıp götürmeye geldiklerinde hiç nazik dav- 
ranmazlar”, dedi. Gazetesi neden hâlâ kapatılmamıştı? Bunu, 
devlet sansürcülerinin kötü Ingilizce'lerine bağlıyordu. O hafta- 
ki gazeteden, kuzeybatı eyaletinde gözaltına alınanların isimleri- 
nin bulunduğu bir listeyi çıkarmışlar, ama gözaltına alınanlara 
yapılan işkencelerin tüm ayrıntılarıyla anlatıldığı iki sayfanın ya- 
yınına izin vermişlerdi. Editör bunu çok komik bulmuştu. 
Oraya, Post yazan, CNN temsilcisi ve her Kamerunlu gibi, 
futbolun politik yanı konusunda uzman olan Julius Wamey'le 
konuşmak için gitmiştim. Final maçına, başlangıçta çok az kişi- 
nin gelmesini, “Biya'nın seçimlerden sonra popülaritesini yitir- 
meye başlamasının ilk kanıtı” olarak yorumluyordu. “Ama”, di- 
ye iç çekti, “Biya öyle biridir ki, boş tribünleri görür ve onları 
‘dolu olarak hayal eder. Her sabah aynaya baktığında kendini in- 
ce yapılı genç biri olarak gören, şişman ve çirkin bir adama ben- 
zer”. Wamey de, Sunday'in ödül alışıyla ilgili olarak Fon Eche- 
kiye'nin söylediklerine katılıyordu. Küme düşürme olayı hak- 
kında da konuştuk. Federasyonun, PWD'nin küme düşmesin- 
den büyük zevk alacağını anladığımı, ama bunun kuzeybatıda 
bu kadar büyük bir tepki toplayacağını bile bile, böyle bir şeyi 
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ayarlamak için neden uğraştıklarını hâlâ çözemediğimi söyle- 
dim. Kısaca neden ‘zahmet etmişlerdi? “Çünkü sonuçta bunun 
yanlarına kalacağını düşünüyorlar”, diye yanıtladı Wamey. “Bu- 
güne kadar hep öyle olmuştur.” 

Profesör Nkwi'yi son kez ziyaret etmek için bir Toyota'ya bi- 
nip Yaounde Üniversitesi'ne gittim. Finaldeki tenhalığın, muha- 
lefetin başlattığı ve kulaktan kulağa yayılan boykot söylentisin- 
den kaynaklanmış olabileceğini kabul etti. Söylediğine göre, ay- 
nı şekilde Fransız ürünleri de boykot ediliyormuş (Fransa hâlâ 
Biya'yı destekliyordu), ama bu, kimse tarafından resmen açık- 
lanmamış. Sunday'in aldığı ödülden söz edince başını salladı. 
Dedikoduları o da duymuştu. “Madem ödülü bir Anglofon'un 
alması gerekiyordu, neden galip takımın kaptanı olan ve çok da 
iyi oynayan Tataw almadı?” diye sordu. Sonra da, “İnsanlar artık 
her şeyin altında başka bir anlam arıyorlar”, diye şikâyet etti. 


Iki gün sonra yine Douala Havaalanı'ndaydım. Dört gece ön- 
ce tanıştığım hamalımla karşılaştım ve hemen başımdan savdım. 
Daha sonra da yerimi konfirme etmediğim için o günkü uçakla 
uçamayacağımı öğrendim. Bir sonraki Aeroflot uçağıysa dört 
gün sonraydı. Ortalıkta dolaşan iş bitiricilerden biri, aynı uçağa 
binmek isteyen başkalarının, bilet bedelinden daha fazla paralar 
önerdiklerini ve rakiplerinin önüne geçebilmem için onlardan 
daha fazla ödemem gerektiğini söyledi. Bu adama 100 dolar ver- 
dim ve havalandırması olmayan lobide tam beş saat ter içinde si- 
nirlenip durdum. Nihayet bana yer bulduğunu söyledi. Hemen 
uçağa koştum. Uçakta koltuk sayısından fazla yolcu olduğunu 
biliyordum ve Moskova'ya kadar ayakta gitmeye hiç niyetim 
yoktu. 18 saat sonra evimdeydim. 
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Dipnot: Aylar sonra Aslanlar'ın Dünya Kupası'na katılma hak- 
kını elde ettiklerini okuduğum zaman, birdenbire Kamerun'da- 
ki günlerim aklıma geldi ve içimde bir sızı hissettim. Son maçı, 
10 Ekim 1993'te kendi evlerinde Zimbabwe'yle yapmışlardı. 
Halâ Biya'yı koltuğundan etmek isteyen muhalefet, ayın 11'inde 
grev ilan etmiş, Biya da buna kaışılık olarak, Aslanların 10 
Ekim'de Dünya Kupası'na katılma hakkını elde etmeleri halinde, 
11 Ekim'in ulusal bayram olacağını söylemişti. Bu arada Beli ta- 
rafından yönetilen oyuncular, o güne kadar hak ettikleri primler 
ödenmediği takdirde maça çıkmayacaklarını söyleyerek hükü- 
meti tehdit etmeye başlamıştı. Maçtan bir gece önce Başbakan ve 
Futbol Federasyonu Başkanı, bu parayı hepsine nakit olarak 
ödemişti. Kamerun maçı kazanmış ve bitiş düdüğüyle birlikte 
taraftarlar Omnisports'u bir anda boşalımışlardı. Çünkü işin si- 
yasi yönünü anlamadiklan gerekçesiyle, oyunculara karşı öfke 
doluydular. 


14 
Nelson Mandela 


Helderfontein'de 
«Se 


Helderfontein. Mandela'nın ulusal takım kampını ziyareti, ga- 
zeteciler açısından o yılın en önemli olaylarından biriydi. Mark 
Gleeson'ı arayıp ceket ve kravatın şart olup olmadığını sordum. 
“Şaka mı yapıyorsun?” dedi, “burası Güney Afrika” 

Afrika futbolu üzerine yazılmış bir yazı okuyorsanız, büyük 
olasılıkla Mark yazmıştır. Bütün kıtayı dolaşır ve hepsini saya- 
mayacağım ama aralarında Johannesburg Star, BBC, World Soccer, 
France Football, Daily Telegraph ve La Stampa'nın da bulunduğu 
birçok yayın organı için burada oynanan futbol hakkında yazı- 
lar yazar. Örneğin, Burundi'de bir Afrika Kupa Galipleri Kupası 
yarı finali oynanacaksa, Mark hemen oraya uçar, bir hafta orada 
kalır ve bir düzine makale satar. Günlük ortalamasının dört ya- 
zı olduğunu söyler. Bir keresinde, dizlerinin direksiyona değdi- 
gi (Mark'ın boyu 2.02'ydi) arabasıyla Swaziland'a kadar gittik, 
çünkü o gece, zayıf bir olasılık bile olsa, Kamerun Ulusal Takı- 
mı'nın havaalanına ineceği sanılıyordu. (Inmediler.) Mark, Mv- 
zambik'teki en iyi karides lokanlasının nerede olduğunu bilir. 
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Bir ara Roger Milla'yla tenis oynadıklarını da duymuştum. Bots- 
wana-Nijer maçının oynanacağı gün, daha yaşlı olan Nijerli 
oyuncular çıkış tünelinde Mark'la selamlaşırken, daha genç olan 
takım arkadaşları onlara hayretle bakıyorlardı. Ona göre bu şaş- 
kınlığın iki nedeni vardı: Boyunun 2.02 ve renginin beyaz olu- 
şu. Afrika'da Mark'ı gören, daha sonra unutamıyordu. 

Onunla birlikte, üzerlerimizde tişörtler ve altımızda şortlar 
olduğu halde Johannesburg'dan ayrılıp çalılıklarla kaplı bir ara- 
ziden geçerek, Nelson Mandela'nın Güney Afrika ulusal futbol 
takımını ziyaret edeceği Helderfontein'e doğru yola çıktık. ‘Bafa- 
na Bafana’ (Zulu dilinde 'Çocuklar') iki gün sonra Nijerya'yla, 
Güney Afrika'nın tarihinde ilk kez Dünya Kupası'na katılabilme- 
si için mutlaka kazanmak zorunda oldukları bir maç oynayacak- 
u. Mandela'nın ziyaretiyse daha çok, bir yıl sonra düzenlenecek 
olan ve ülke kurulduğundan bu yana zencilerin de katılacağı ilk 
seçimlere yönelikti. Nereden bakılırsa bakılsın, Güney Afrikalı- 
lar futbol çılgınıydılar. Bir ANC' yetkilisi, “Orada görünmek zo- 
rundayız” demişti ve tabii basın da davetliydi. 


Güney Afrika'nın uluslararası futbola dönmeye hazır olup ol- 
madığını anlamak için FIFA'dan Joâo Havelange ve Sepp Blatter, 
1992'de Johannesburg'u ziyaret etmişlerdi. Güney Afrika Futbol 
Federasyonu Genel Sekreteri Solomon ‘Stix’ Morewa, onlara 
Mercedes'ini tahsis etmiş ve kentin birbirinden güzel yedi stadı- 
nı gezdirmişti. Sonra onlan Soweto'daki bir benzin istasyonuna 
götürdü. Benzin istasyonu Morewa'nındı ve görmelerini istiyor- 
du. Hem bazı yerlere telefon etmesi de gerekiyordu. Havelange 
ve Blatter'e, arabada beklemelerini söyledi, meşrubat makinesin- 


den aldığı soğuk içecekleri ikram etti ve böylece, onlara Güney 


1 Açılınu “African National Congress” olan, 1912 yılında kurulmuş, ırkçı olmayan ilk 
Güney Afrikalı siyasi parti ve pan-afrikanist örgut. (Ed.N.) 
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Afrika futbolunun deneyimsizliği hakkında düşünmeleri için 
belli bir süre tanımış oldu. 

Morewa'yla bir söyleşi ayarlayabilmek için federasyonun 
merkezine gittim. Ofisinde bir kadınla karşılaşınca, doğal olarak 
“Bay Morewa'nın sekreteri misiniz?” diye sordum. Yanıt ilginçti: 
“Bilmem. Burada çalışmaya başlayalı bir gün oldu, yani adını he- 
nüz bilmiyorum.” Randevu defterinin üstünde Morewa'nın adı- 
nın yazdığını gösterdim ve kendim için bir randevu yazdırdım. 
Randevu günü tam zamanında gittim ve Morewa'yla buluştum, 
ama bana randevu defterini gösterdi. Defterde adımın olmadığı- 
nı gördüm. Benimle ertesi gün konuşmayı kabul etti. Bu kez be- 
ni oraya Mark götürdü, ama tahmin ettiği gibi, Morewa ortalık- 
ta görünmüyordu. Mark beni rahatlatmaya çalıştı: “Sanırım sen, 
Morewa'yla görüştürmek için federasyona götürdüğüm dördün- 
cü yabancı gazetecisin, ama Morewa hiçbir zaman randevusuna 
sadık kalmadı.” 

Morewa, Haziran 1992'de Zürih'te toplanan FIFA kongresine 
katılmayı başardı. O gün FIFA'ya 16 yeni üye kabul edilecekti, 
ama içlerinden sadece Güney Afrika coşkunca alkışlandı. Dün- 
ya, Güney Afrika'nın geri dönüşüne sevinmişti. Herkes orayı, al- 
tın ve elmasın adeta topraktan fışkırdığı ve ülkenin büyümesine 
sadece insanların ahmaklığının engel olduğu yer olarak görüyor- 
du. Futbol Federasyonu yetkilileri, Zürih'te gittikleri her yerde 
Dünya Kupası'nı Güney Afrika'nın kazanacağını söylerken, ül- 
kedeki taraftarlar da neşe içinde ulusal takımlarını belirlemeye 
başlamışlardı. 

Nedense her şey ters gitti. Güney Afrika daha ilk maçına çık- 
madan, teknik direktör Jeff Butler, özgeçmişindeki bilgileri (az- 
laca abarttığı anlaşılınca istila etmek zorunda kaldı. Notts Co- 
unty takımında futbol oynadığı şeklindeki, oldukça mütevazı id- 
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diası asılsız çıkmıştı, ama onu destekleyenler, kuzenlerinden bi- 
rinin o takımda oynadığını söylüyorlardı. Star'dan John Perlman 
homurdanarak, “Liverpool'da oynadığını söyleyen ama hiç oy- 
namamış olan ya da Liverpool yedekleriyle birkaç maça çıkan 
bir sürü adam var. Bunlar, ülke futboluna en ufak bir katkıda 
bulunmaksızın, Güney Afrika'daki 10 ayn takımda oynamayı 
başardılar”, diye: şikâyet etmişti. 

Mark, Güney Afrika'nın bir sonraki antrenörü Stanley Tsha- 
balala'ya, “köylü antrenör” diyordu. Zavallı Tshabalala yanlış za- 
manda yanlış yerde doğmuştu. Güney Afrika takımlarına uygu- 
lanan spor boykotu nedeniyle, hiçbir yabancı takımla maç yapı- 
lamayan dönemlerde büyümüş ve o takımlar nadiren, sadece 
TV'den izlemişti. 1990 Dünya Kupası, Güney Afrika'da televiz- 
yondan yayınlanan ilk futbol turnuvasıydı. Gerçi Güney Afrika 
dünyadan, Pluton gezegeni kadar uzak değildi, ama yine de di- 
ger ülkelerle arasında birkaç ışık yılı fark olduğu söylenebilirdi. 
Güney Afrikalı beyaz futbolcular, İngilizler gibi oynamaya çalı- 
şıyor ama siyahlar Harlem Globetrotters’ taklit ediyorlardı. 
Tshabalala futbolda da sirk numaralarının çokça görüldüğünü 
öğrendi. Güney Afrika futbolu için iyimserliğini koruyor ve Bre- 
zilya'nın da futbolu aynı şekilde oynadığını hayal ediyordu. 'Ba- 
fana Bafana', Zimbabwe'yle oynadığı maçı 4-1 kaybedince oyun- 
culan onun kendilerine hiçbir oyun planı göstermediğini söyle- 
diler. Ne yapacaklarına kendi aralarında karar veriyorlardı. Üs- 
telik onda ciddi bir muti tutkusu olmasından da şikâyetçiydiler. 
Bu iddialan, Nijerya karşısında uğranan 4-0'lık hezimet izledi. 

Basın Tshabalala aleyhine kampanyaya başlayınca, o da gaze- 
tecileri ırkçılıkla suçladı. Güney Afrika'daki futbol muhabirleri- 
nin çoğu beyaz ve tabii antrenörlerin çoğu da öyle. Bir sabah 
Star'da kahvaltı ederken, nadir görülen siyah gazetecilerden Phil 
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Nyamane, “Siyah oyuncular, beyaz antrenörlerden korkuyorlar” 
demişti. “Antrenör siyah olursa, rahatlıyorlar. Chiefs takımı bir 
ara Arjantinli bir antrenör getirdi, ama onunla konuşunca he- 
men anlıyordunuz: ‘Bu adam futbol hakkında hiçbir şey bilmi- 
yor. Ne kadar gariptir ki, Chiefs onun çalıştırdığı dönemde ga- 
yet başarılıydı, çünkü beyaz olduğu için futbolcuları çok etkile- 
mişti.” Önemli olan sadece beyaz olmak değil. Güney Afrikalı- 
lar'da, yabancı pasaport taşıyan herkesin çok büyük ve akıllı ol- 
duğuna inanma eğilimi var. 

Bir süre sonra Tshabalala, Sunday Times'dan Sy Lerman'ın yü- 
züne tokat attı ve hemen kovuldu. (Lerman, diğer gazeteciler 
arasında ‘antrenör’ olarak bilinir, takımı onun seçtiğini söyler- 
ler.) Tshabalala'nın yerine önce geçici bir antrenör getirildi. Da- 
ha sonra da bu göreve, Lerman'ın yakın dostu olan Perulu Au- 
gusto Palacios atandı. 


Hederfontein'de konukları, 1982 Güney Afrika Güzeli karşı- 
lıyordu ve eşofmanlı gençler, onun oturduğu masanın etrafında 
dört dönüyorlardı. Her iki dakikada bir, “Bana mesaj var mı?” 
diye soruyorlardı. Beyaz bir santrfor olan George Dearnaley, si- 
yah bir orta saha oyuncusu olan Sizwe Motaung'a, her gün 50 
kadından telefon geldiğini öğrenmişti. Dearnaley, “Sizwe'ye söy- 
leyin, annesiyle kızkardeşi burayı her gün aramasınlar”, diye 
haykırdı, “çünkü onun kız arkadaşı olmadığından adım gibi 
eminim”. Motaung ona bakmadı bile. Gazeteciler, beyaz ve siyah 
futbolcuların çok zor kaynaştıklarını söylemişlerdi, ama dört 
haftalık kamp işe yaramışa benziyordu. 

Mandela'nın gelişine az bir süre kalmıştı ve oyuncular yavaş 
yavaş yüzme havuzundan çıkıp eşofmanlarını giyiyorlardı. Ta- 
kımdaki üç beyaz oyuncudan biri olan gözlüklü kaleci Roger De 
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Sa'ya, bu ziyaretin oyuncuları heyecanlandınp heyecanlandır- 
madığını sordum. “Beni heyecanlandırmıyor” dedi. “Oyumu ona 
vermeyeceğim.” Mandela'yı beklerken De Sa'yla sohbet ediyor- 
duk. Bu arada siyah oyunculardan biri olan Innocent Mncwan- 
go da yanımızda oturdu, ama hiçbir şey söylemeden sadece din- 
ledi. 

De Sa, Portekizli bir kolonicinin oğluydu ve Mozambik'te 
doğmuştu. Babası, Sporting Lizbon'un bir kolu olan Sporting 
Mozambik'te futbol oynadıktan sonra kısa bir süre Portekiz'e gi- 
dip Lizbon'da forma giymiş, ama vatan hasreti ağır basınca yine 
Afrika'ya dönmüş. Eusebio da futbola Sporting Mozambik'te 
başladıktan sonra Sporting Lizbon'la sözleşme imzalamak üzere 
Portekiz'e uçmuş, ama Benfica elini daha çabuk tutmuş. De 
Sa'nın iddiasına göre, Benficalılar onu havaalanında karşılayıp 
hayatında hiç görmediği kadar çok para önermişler ve o da söz- 
leşmeyi hemen imzalamış. De Sa, Sporting taraftarı. “Küçük bir 
çocukken hafta sonlarında herkes ellerinde radyolarıyla Portekiz 
kulübüne gelir ve takımları lehine tezahürat yapardı.” Mncwan- 
go hâlâ konuşmuyordu. 

Afrika'dan söz ettik. Güney Afrikalı beyazlar bu konuda ko- 
nuşurken, sanki bambaşka bir kıtada yaşıyorlarmış gibi bir tavır 
takınıyorlar. “Çocuklar Lagos'ta stadyumdan, Nijeryalı futbolcu- 
lar sayesinde çıkabildiklerini söylüyorlar. George Dearnaley'nin 
anlattığına göre, oyuncular otobüste otururken dışardaki taraf- 
tarlar, 'De Klerk, buraya gel!' diye bağırıyorlarmış. Ben yapı ola- 
rak biraz sinirliyim, öyle bir durumla karşılaşırsam öfkelenmek- 
ten korkuyorum.” Bafana Bafana bir süre sonra deplasmanda 
Kongo'yla oynayacaktı. De Sa, “Buna değer mi?” diye sordu. 
“Hem Mandela hangi takımı tutuyor ki?” Bu sorunun yanıtını bi- 
liyordum, çünkü Orlando Pirates'ın genel menajeri söylemişti. 
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lvan Khoza, “Mandela, üyelik kartı sahibi bir Pirates taraftarı- 
dır”, demişti, “birçok kez benim evimde kaldı. Ayrıca piskopos 
Desmond Tutu da Pirates kulübünün üyesidir”. Bunu De Sa'ya 
söyleyince, “Öyleyse oyumu kesinlikle ona vermeyeceğim”, de- 
di. De Sa, Moroka Swallows'da oynuyordu. 


Yarım saat gecikmeyle de olsa, dev bir Çinli'ye benzeyen 
Mandela göründü. Bir süre futbolcularla sohbet edip şakalaştı. 
Takımın diğer beyaz kalecisi Steve Crowley büyük bir telaş için- 
de, birkaç dakikalık bir gecikmeyle gelince, Mandela ona seve- 
cen bir okul müdürü edasıyla gülümsedi. Palacios, ANC Başka- 
nı'na rahatlatıcı şeyler söylüyordu: “Merak etmeyin. Biz kazana- 
cağız.” Mandela nihayet gazetecilere ulaştı. Önce siyah gazeteci- 
lerle el sıkıştı -Güney Afrika'da böyle şeyler hâlâ oluyor—, sonra 
da, yan yana duran biz, üç beyaz gazeteciye doğru döndü. Sinir- 
lerimiz gerilmiş bir halde, ellerimizi iki yanımıza indirmiştik. 
Mandela sıkacak bir el bulamayınca biraz şaşırdı. 

O ana kadar soru sorup sormama konusunda kararsızdım. 
De Sa gibi profesyonel futbolcularla konuşurken bile gerginlik 
yaşıyordum ve karşımda duran Nelson Mandela'ydı. Gerçi fo- 
toğrafçım Willem öyle olmadığını söylemişti, ama bu adam bel- 
ki de dünyanın en ünlü politikacısıydı. En azından onun adına 
Wembley'de konser verilmişti. Sonunda cesaretimi “toplayıp 
“Bay Mandela, duyduğumuza göre Orlando Pirates taraftarıy- 
mışsınız, bu doğru mu?” diye sordum. Kendimden çok hoşnut- 
tum. Anlaşılır bir şekilde konuşmuştum, beni duymuştu ve bu 
sorudan rahatsız olmamıştı. 

“Hayınrrr!” dedi. “Bu soruyu, uzun yıllarımı geçirdiğim ceza- 
evinde kendime defalarca sordum ve hepsinde de yanıtım, 'Bü- 
tün takımları eşit derecede tutuyorum' oldu.” De Sa, “Onun 
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Swallows taraftarı olduğunu söylemiştim”, diye bağırdı. 


Mandela daha sonra bir konuşma yaptı. “Yoldaşlar”, diye sö- 
ze başladıktan sonra bir süre sıradan biri olduğunu kanıtlayan, 
önceden hazırlanmış birkaç anekdot aktardı ve sözü futbola ge- 
tirdi. “Yarın”, dedi, “bütün Güney Afrika stadyumda olacak”. 
(Doğruysa, bu çok şaşırtıcı bir şeydi, çünkü maç iki gün sonra 
oynanacaktı.) Hangi tarafı tutacağı konusunda hâlâ kararsız ol- 
duğunu itiraf etti, “çünkü rakibiniz Nijerya. Yani Güney Afri- 
ka'daki ırk ayrımı mücadelesini başından beri destekleyen bir 
ülke”. Bir anlamda asil bir şey olan bu tarafsızlık, Mandela'yı 
Helderfontein'e davet eden Palacios'u hayal kırıklığına uğratmış 
olmalıydı. Palacios eskiden Peru Ulusal Takımı'nda oynamıştı ve 
politikacı ziyaretlerinin futbolcular olumlu etkilediğine inanı- 
yordu. 

“Futbol...” -Mandela bu sözcüğü ‘enayi’ şeklinde telaffuz et- 
mişti— “...birleşmemizi sağlayan en önemli faaliyetlerden biri- 
dir.” 

Bu iddia, özellikle o gün Helderfontein'de geçerliydi. Önün- 
de duran oyuncuların —siyahlar, beyazlar, renkliler, Hintliler— 
tek ortak yanları futboldu. On yıl önce, aralarındaki siyahlar bu- 
raya sadece uşak olarak girebilirdi ve daha üç yıl öncesine kadar 
Mandela, Robben Adası'ndaki cezaevinde yatıyordu. Aynı gün 
Helderfontein'e çok yakın bir yerde, başka Güney Afrikalılar bü- 
yük bir şevkle birbirlerini öldürüyorlardı. Morewa, “Güney Afri- 
kalılar spor için deli olurlar”, demişti. Irk ayrımını bir tarafa bı- 
rakırsak bu ülke, dünyanın dibinde yer alan ve uyku halinde 
olan, bir zamanların sömürge devletlerinden biriydi. Burada 
spor dışında yapacak çok fazla şey de yoktu. Johannesburg, golf 


1 İngilizce'de ‘soccer’ futbol, 'sucker'sa enayi anlamına gelir ve yazılışları farklı bile olsa, 
söyleniş olarak birbirlerine çok yakın iki sözcüktürler. (Ç.N.) 
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sahalarının etrafında inşa edilmişti ve Soweto'daki suç oranı, 
Italya'daki Dünya Kupası sırasında, o güne kadar hiç görülme- 
dik bir ölçüde azalma göstermişti. Bir ulusun oluşturulmasına 
sporun yardımcı olabileceği düşüncesinde belli bir gerçek payı 
olabilirdi. 

1992'deki Dünya Kriket Şampiyonası bazı şeyleri açıkça or- 
taya çıkarmıştı. Yirmi yıl süren spor boykotu, bu turnuvadan 
birkaç ay önce kaldırılmış ve bütün ülke, bu tumuvayı kendin- 
den geçerek izlemişti. Güney Afrika, Avustralya'yı 7 sayı farkla 
yendiği zaman, eski bir siyasi tutuklu olan ANC'li spor adamı 
Steve Tshwete büyük bir sevinçle, takım kaptanı ve beyaz bir Af- 
rikalı olan Kepler Wessels'ı kucaklamıştı. Tshwete daha sonra 
yaptığı açıklamada, “Robben Adası'nda hiç gözyaşı dökmedim, 
ama bu gece ağladım” demişti. Şampiyonayla aynı günlerde Gü- 
ney Afrikalı beyazlar, ırk ayrımı konusundaki reformların daha 
da ileriye götürülmesi konusunda ‘Ever’ veya 'Hayır' diye oy kul- 
lanacaklardı. Takıma, “Hayır” oylarının daha fazla olması halinde 
şampiyonadan çekilmeleri söylenmişti. 'Evet' oyları ezici bir üs- 
tünlük elde etti ve toplumun ileri gelenleri, onlara uluslararası 
spor olanağı sağlandığı takdirde, Güney Afrikalı beyazlara ne is- 
tenirse yapılabileceğini söylediler. 

Bazı kuşkucular, sporda bile ırk aynmı varken, sporun bir 
ulusu nasıl birleştireceğini soruyorlardı. Afrikalı beyazlar rugby, 
İngilizler kriket, siyahlarsa daha çok futbol oynuyorlardı. (Gü- 
ney Afrika'yı rugby ve kriket sayesinde tanıyoruz, ama ülkedeki 
en popüler spor, hiç kuşkusuz futbol.) Bu ikilemi, gözlüklü ve 
yuvarlak hatlı bir adam olan, Bodenstein adındaki Güney Afri- 
ka'nın spordan sorumlu en kıdemli devlet memuruna sordum. 
“Evet”, dedi. “Ama bunun nedeni aslında etnik ayrımcılık değil. 
Ben tercihler meselesi demeyi yeğlerim. Bakın, siyahlar topla oy- 


Simon Kuper 
256 


nar. Topla oynama konusunda inanılmaz bir yetenekleri var. 
Büyürken evlerinin bahçesinde hep bir futbol topu vardır, ama 
hiçbir rugby topuyla haşır neşir olmaz.” Güney Afrikalı siyahla- 
rın çoğu yoksuldu ve Bodenstein'a, spordaki ‘tercihlerin’ biraz 
da gelir düzeyiyle ilgili olduğunu söyledim. Rugby oynamak için 
çimle kaplı alanlar gerekir. Kriket için de hem kusursuz sahalar, 
hem de karmaşık teknikleri öğretebilecek antrenörler olması 
şarttır. “Evet, bu kısmen doğru”, diye kabul etti Bodenstein, ama 
spor kulüplerinin artık bütün ırklara açık olduğunu da hemen 
ekledi. 

Yine de pek büyük bir belirsizlik yoktu: Bütün ırkların sev- 
dikleri (sadece ülkedeki Çinliler buna pek aldırmıyorlar) en 
azından bir spor dalı vardı ve bu da futboldu. Güney Afrika, 
Dünya Kupası'nı kazanmaya ya da en azından finallere katılma 
hakkını elde etmeye çok gerek duyan bir ülkeydi. Bu nedenle 
Nijerya maçı yaşamsal önem taşıyordu. Darışmanlarından biri- 
nin söylediğine göre, Başkan De Klerk de böyle düşünüyordu. 

Nijerya maçından birkaç gün önce, Johannesburg kent mer- 
kezinde durmuş, siyahların çıkardığı bol resimli bir gazete olan 
Sowetan'daki futbol haberlerini okuyordum. Yanıma tanımadı- 
ğım bir siyah yaklaştı. Maça gidecek miydim? Bence kim kaza- 
nırdı? Bafana'nın gelişim gösterdiği görüşüne katılıyor muy- 
dum? Beyazlarla siyahlar birbirleriyle konuşabilmekten çok hoş- 
lanıyorlar -hemen herkes, yeni Güney Afrika'nın yaşamasını ar- 
zu ediyor— ama başka hangi konuda konuşabilirler ki? Futbol, 
bu yüzden çok önemli. 

“Bildiğiniz gibi”, diye devam etti Mandela, “27 yıldan beri ta- 
til yapıyordum, ama dünyaca ünlü o tatil köyündeyken bile, bu 
ülkede futbolun gelişmekte olduğunu izleme olanağı buluyor- 
dum. Ancak hepimizin bildiği bazı nedenlerden ötürü, bir ara 
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standartlarda bir düşüş de olmuştu”. Oyuncuların başlarını eğ- 
diklerini düşündüm: Mandela başarısızlıklarını biliyordu! ‘Ne- 
denler' derken, spor boykotunu kastediyordu. Ama Güney Afri- 
ka'nın altı ay içindeki dördüncü antrenörü olan Palacios, güzel 
günlerin geleceğine söz vermişti. 

Mandela sözlerinin sonunda, “Afrika Kıtası'ndaki ülkeler gi- 
derek birbirlerine daha da yakınlaşmıştır”, dedi. “Bunun nedeni 
de, en iyi elçimiz olduğunuza inandığımız bu faaliyettir.” Bir an 
aklıma, Kamerun'da konuştuğum Roger Milla geldi: “Sadece Af- 
rika'nın değil, bütün Üçüncü Dünya'nın başarısı.” 

Palacios, Mandela'ya bir ‘armagan’ verdi: Üzerinde Kappa ar- 
ması olan bir beyzbol kepi. Sponsor firmanın temsilcilerinden 
bir kadın hemen atılıp şapkayı ANC Başkanı'nın başına geçiri- 
verdi. Ancak Kappa bu büyük adamın baş ölçüsünü, olduğun- 
dan daha küçük olarak tahmin etmiş olmalı ki, şapka Mande- 
la'nın başında küçücük kaldı. Mandela oyunculara, büyücünün 
bıçakla bileklerinde ve yüzünde açtığı yaraların izlerini gösterir- 
ken foto muhabirleri gülmemeye çalışıyorlardı. “Bu muti yeni bir 
şey değil”, dedi. Takımla birlikte fotoğrafçılara poz verdi ve fo- 
toğrafçılar, Güney Afrika'nın en önemli ikinci adamı olan ve bir 
ara Aston Villa'nın da denediği, usta dolandırıcı Doktor Khuma- 
lo'yla el sıkışmasını rica ettiler. Uzun boyu, açık renkli teni ve 
belli belirsiz bıyığıyla Doktor, bir futbolcudan çok ressama ben- 
ziyordu. Onun elini yakalayan Mandela şöyle dedi: “Artık torun- 
larıma hiç değilse ‘bir günlüğüne ünlü oldum, çünkü Doktor'la 
el sıkıştım” diyebilirim.” Doktor kızardı. 


Öğle yemeğini Palacios'la yedim. Oyuncular iki uzun masa- 
da oturuyorlardı, ama biz yalnızdık. Bana ilgi gösterilmesi hoşu- 
ma gitmişti ancak sonra bu adamın herkese nutuk çekebileceği- 
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ni fark ettim. Hiçbir şey ona engel olmuyordu, hatta bıçağım ka- 
yıp da, bütün masaya pirinç döktüğüm zaman bile susmadı. 
(Daha önce bir ulusal takım teknik direktörüyle hiç yemek ye- 
memiştim.) Palacios yemeğini benden yarım saat sonra bitirdi ve 
sonuçta dondurmasını “içmek” zorunda kaldı. 

Babası ve iki amcası gibi Palacios da Peru Ulusal Takımı'nda 
oynamıştı, ama kazandığı ödüllerin sayısı, söyleşiden söyleşiye 
değişiyordu. 1978 Dünya Kupası'na sakatlığı nedeniyle katıla- 
madığını söylüyordu, ama Güney Afrika'da çalışıp da, Dünya 
Kupası'na hiç katılmamış olan bütün antrenörler aynı şeyi iddia 
ediyorlardı. Marcelo Houseman adındaki bir Arjantinli yüzün- 
den, futbol kariyerine dünyayı dolaşarak devam etmişti. House- 
man, Palacios'un hayatına, 1979'da Kosta Rika'da oynadığı dö- 
nemde girmişti. O zamanlar Arjantinli santrfor, Perulu da fut- 
bolcu-antrenördü. Enflasyon Kosta Rika'yı vurunca, Houseman 
Hong Kong'a gitmiş ve oradan Palacios'a telefon etmişti. 'Hey 
zenci’, dedi Marcelo -bana hakaret olsun diye değil çok sevdiği 
için ‘zenci’ derdi—, 'Hong Kong'a gel.” Şaka yaptığını sanmıştım, 
ama sonra gittim.” Houseman, Palacios'u Hong Kong'dan sonra 
Finlandiya'ya, oradan da Almanya'ya götürmüş, hatta bir kere- 
sinde de kendisi iş bulamadığı halde onu Avustralya'ya gönder- 
mişti. Houseman 1985'te arkadaşını bir kere daha aramış ve Gü- 
ney Afrika'ya davet etmişti. 

Palacios siyahtı ve Güney Afrika'da beyaz karısıyla yaşamak 
için yasalara karşı gelmek zorundaydı, ama yine de yeteneği sa- 
yesinde çok başarılı olmuştu. Çeşitli kulüpleri çalıştırdıktan son- 
ra 1992'de ulusal takım teknik direktörü oldu. Halen Johannes- 
burg'da çalışan Houseman bana, bu işi arkadaşına kendisinin 
ayarladığını söylemişti. Palacios, bu görevi hak ettiğini düşünü- 
yordu. “Burada birçok İngiliz antrenör var”, dedi. “Belki Ingiliz 
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antrenörlerin en iyileri değiller. Bazen beyaz antrenörler —ırk ay- 
nmı yüzünden-— siyah oyunculara bağırıp küfrederler. Oyuncu- 
lar da bunun üzerine, pasif direnişe geçer ve hiçbir şey yapma- 
maya karar verirler.” 

Bir ara sözünü kesmeyi başarıp “Gazetecilerin söylediğine gö- 
re, takımınızdaki siyah ve beyaz oyuncular birbirleriyle çok iyi 
kaynaşamıyorlarmış”, dedim ve net bir yanıt vermesini bekle- 
dim. “Çok güzel bir soru”, dedi. “İşe başladığım zaman bu du- 
rumu bütün çıplaklığıyla gördüm. Durban'a giderken dört ara- 
ba çağırmıştık. Ilk araba gelince bütün beyazlar ona doluştular. 
Küçük masalarda yemek yiyorduk ve beyazlar ayrı oturuyorlar- 
dı. Hepsini uzun bir masaya ben topladım. Beyazların beyazlar- 
la, siyahların da siyahlarla aynı odada kalmalarını önlemek için, 
oda listelerini ben hazırlamaya başladım ve oyuncular idman sı- 
rasında pas çalışması yaparken eşleştiklerinde, iki beyazın bir- 
birleriyle eşleşmesine engel oldum.” Beyazlarla siyahların futbol- 
ları farklı mıydı? “Evet, ama beyazlar da öğrenmeye başladılar.” 


Johannesburg. Özgür bir Nelson Mandela'nın, Dünya Kupası 
elemelerine katılan, hem siyah hem beyaz futbolculardan oluşan 
Güney Afrika Ulusal Takımı'nı ziyaret etmesine tanık olmak çok 
garipti. Aynı şekilde garip olan bir diğer şey de, Güney Afrika 
Komünist Partisi'nin (SACP), Johannesburg'un iş çevresindeki 
merkezini ziyaret etmekti. SACP, yakın zamana kadar faaliyetten 
men edilmişti, ama herhalde şu sıralar, dünyanın büyüyen tek 
komünist partisi de oydu. 

Güvenlik görevlisi kapının önündeki demirlerin kilidini açtı 
ve Essop Pahad'la buluşmak üzere içeri girdim. Pahad, hem 
SACP merkez komitesi üyesi, hem ANC yürütme kurulunda gö- 
revli, hem de bir futbol delisi. Sussex Üniversitesi ve komünist 
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Prag'da geçirdiği uzun sürgün yıllarından sonra ülkesine geri 
dönmüş. Abisi Aziz, SACP ve ANC'nin önemli isimlerinden bi- 
ri, kardeşi Ismail ise bir futbol kulübünün başkanı. 

Güney Afrika her gün biraz daha değiştiği için, Pahad'ın meş- 
gul olabileceğini düşünmüştüm. Fakat aradan üç saat geçtikten 
sonra sohbetimize, eve gitmek istediğim için ben son verdim. 
Mandela'nın Helderfontein ziyareti yolun sonuydu: Pahad, eski 
günleri anımsıyordu. 

Pahad Hintli'ydi (çok uzun boylu bir Hintli) ve 1950'lerde 
Hint liginde futbol oynamıştı. “O zamanlar her şeyde ayrılık var- 
dı”, dedi, “takımlar, seyirciler... Örneğin, Hintliler'in maç yaptı- 
ğı Natalspruit'in yanında, ondan sadece bir çitle ayrılan, renkli- 
lerin sahası vardı —onlarınki bizimkinden biraz daha büyüktü— 
ve temel prensip şuydu: ‘Bu iki grup asla yan yana gelmeyecek” 

Ama sahtekârlar da vardı. Kayıtlara renkli olarak geçen, Pa- 
had'ın bir Türk arkadaşının ten rengi o kadar açıktı ki, beyazla- 
ra ait bir takım onunla sözleşme imzalamıştı. “Beyazlar gibi dav- 
ranmak zorundaydı ve maçlarda ona tezahürat yapmak isterse- 
niz ‘Mustafa! diye bağıramazdınız. Lakabını kullanmak zorun- 
daydınız. Böyle bir şey sadece Güney Afrika'da olabilirdi.” Pahad 
ve bir diğer Hintli, renklilerin ligine geçmek istemişler. Bunun 
için önce Renkliler Ligi Komitesi'nin karşısına çıkmaları gereki- 
yormuş. “Onlara adımın Gerald Francis olduğunu söyledim. O 
zamanlar bu isimde müthiş bir futbolcu vardı. Arkadaşım da 
Barker Adams adını kullanmıştı. Komite üyeleri gülmeye başla- 
dılar —çoğu bizi tanıyordu—, ama yine de kabul ettiler.” O da gül- 
dü: “Şimdi anlatırken çok komik geliyor, ama inanın, o günler- 
de bu olay trajikti.” 

1950'lerin sonlarına doğru Pahad, ilk karışık ligin kurulma- 
sına yardımcı oldu. (ig karışıktı, ama beyazlar yoktu. “Onlara 
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sormak hiç aklımıza gelmedi doğrusu”, dedi. “Onlar dünyanın 
diğer tarafındaydılar.” 


Pretoria. Beyazlar, 18 Şubat 1977'ye kadar kendi liglerinde 
oynamaya devam ettiler. O tarihte, Pretoria'daki Kaledonya Sa- 
hası'nda oynanacak bir maç için sahaya çıkan Arcadia Shep- 
herds takımında, Vincent ‘Tanti’ Julius da oynuyordu. Julius, o 
zamanlar birinci sınıf bir kaleciydi, sonraları birinci sınıf bir gol- 
cü oldu, ama değişmeyen tek şey, doğduğu günden beri siyah 
oluşuydu. 

O zamanlar Arcadia'nın başında, şimdi de olduğu gibi, Saul 
Sacks adında Pretorialı bir işadamı vardı ve o kadar da ırkçı bi- 
ri değildi. Onu evinde ziyaret ettim. Bana bir sürü albüm göste- 
rerek anlatmaya başladı: “O zamanlar antrenörümüz, eskiden 
Glasgow Rangers'da oynayan Kai Johannsen'di. Onunla birlikte 
yasalara karşı çıkıp sahaya siyah bir futbolcu sürmeye karar ver- 
dik. Bakalım gök başımıza yıkılacak mıydı? Maç günü Julius'u 
kulüp binasına sakladık ve akşam saat 19:30'da, yani başlama 
vuruşundan yanm saat önce NFL'den Michael Rapp'e telefon et- 
tim.” Rapp daha sonra İngiltere'ye taşınmış ve Tottenham 
Spurs'ün menajeri olmuştu. “Dinle Michael, dedim, ‘sana say- 
gım olduğu için bu gece sahaya siyah bir futbolcu çıkaracağımı- 
zı haber vermek istedim.’ ‘Olabilir’, dedi ama 10 dakika sonra 
yeniden telefondaydı: ‘Diger kulüplerden bazılarını aradım ve 
seni uyarmak zorundayım. Eğer bu dediğini yaparsan ligden ih- 
raç edilebilirsiniz. Ben de, 'Edilirsek edilelim”, dedim ve olay ka- 
pandı.” 

“Başlama vuruşundan on dakika önce —bu, Güney Afrika fut- 
bolunun en iyi saklanan sırrıydı— Julius'u da takımla birlikte sa- 
haya çıkardık ve, 'Bu futbolcunun adı Vincent Julius. Bugün 
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santrfor olarak o oynayacak”, diye ilan ettik. Takım sahaya çıktı- 
ğı zaman, bütün tribünler ayağa kalktı, hatta beyazlar bile — fut- 
bol maçlarına gelen beyazlar, Afrika doğumlu beyazlar gibi de- 
gildir.” Ertesi gün gazetelerde zehir zemberek yazılar çıktı, ama 
hükümet hiçbir şey yapmadı. Beyazlara ait diğer kulüpler de si- 
yah futbolcular oynatmaya başladılar. Gerçi siyah takımlara kar- 
şı tüm gücüyle mücadele etmediği söyleniyordu, ama Julius, yi- 
ne de üç sezon arka arkaya, Arcs'ın en büyük golcüsü oldu. Da- 
ha sonra San Diego Sockers'a transfer oldu, hem de siyah bir 
Güney Afrikalı'ya önerilen en yüksek transfer ücretini alarak. 

Arcs'ta futbol oynayan Julius, karışık futbolun kaçınılmaz ol- 
duğunu göstermişti. Bu durum net bir şekilde anlaşılınca, hükü- 
met harekete geçti. Sacks devam etti: “Spor Bakanı Piet Koornhof 
beni ve beyaz kulüplerden birkaçının başkanlarını, Pretoria'daki 
ofisine çağırdı ve hiç durmaksızın tam iki saat boyunca konuştu. 
Hükümet açısından futbol, sadece birkaç beyazın ilgilendiği, da- 
ha çok siyahlara ait olan öksüz bir spordu, ama Koornhof futbol- 
la ilgili her şeyi biliyordu: oyuncuları, organizasyonu, yabancıla- 
rın futbolunu. O günkü toplantıya hazırlık olsun diye mi oku- 
muştu, yoksa cidden mi biliyordu, hâlâ emin değilim.” 

Koornhof kulüp başkanlarına şöyle dedi: “Siyahlarla birleşin. 
Bu üllkenin geleceği, ancak siyahlarla mümkün. Siyahlar ve be- 
yazlar birlikte spor yapmayı öğrenmek zorundalar.” Geleceğin 
böyle olacağı belliydi, ama 1970'lerde kabine üyeleri asla böyle 
konuşmazlardı. Sacks, “Çok şaşırmıştım”, dedi. Koornhof ekle- 
di: “Yalnızca federasyona dokunmayın!” Ligin yönetimi radikal 
Hintliler ile renklilerin elindeydi. “O insanların hepsi komünist 
ve politikacı.” 

Başkanlar, bakanın önerisine uydular. Sacks, “Bunun nedeni 
biraz da ticariydi”, diye devam etti, “çünkü siyahlar, sahalara ka- 
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labalık seyirci kitlelerini çekeceklerdi ama, benim için bu, ide- 
alist bir adımdı” 

Bugün bütün takımlarda hem beyaz hem siyah oyuncular 
var. Yine de bazı takımlar hâlâ ‘beyaz’, bazıları da ‘siyah’ olarak 
kabul ediliyorlar. Wits University ve Cape Town Hellenic takım- 
larındaki oyuncuların çoğu, taraftarlarınınsa hepsi beyaz. Öte 
yandan ülkenin en büyük kulüpleri olan Orlando Pirates ve Ka- 
izer Chiefs, Soweto'nun takımları ve taraftarlarının hepsi siyah. 

Futbolda karışım başladıktan sonra da beyaz Güney Afrikalı- 
lar maçlara gitmeye devam ettiler. Mark Gleeson bana, “İngilte- 
re'dekine benzeyen bir futbol kültürü vardı”, demişti ve 30 ya- 
şında olduğuna göre bunu anımsaması doğaldı. “Eskiden ba- 
bam, annem ve kardeşlerimle birlikte Arcadia maçlarına gider- 
dik. Hatta bazen otobüsle deplasman maçlarına gittiğimiz bile 
olurdu.” Bugün Highlands Park gibi kulüplerin maçlarına en az 
20.000 kişi geliyor ve Kaizer Chiefs'in bile bir sürü beyaz taraf- 
tarı var. 

Takımlarda her iki ırktan da futbolcular yer alınca, Arcadia 
gibi beyaz kulüplerde bile siyah taraftarlar sayıca beyazlardan 
fazla olmaya başladılar. Eski bir Charlton Athletic oyuncusu 
olan ve daha sonra Arcs menajerliğine getirilen Roy Matthews, 
1979'da şöyle şikâyet ediyordu: “Sahaya çıkarken bile tezahürat 
yapılmıyor. Bizle alay edildiğini bile duydum, ama insan bir ma- 
ça bu şartlar altında başlamamalı. Bunun tek yararı var, o da 
oyuncularımızın, kalabalığa kimin patron olduğunu göstermek 
hırsıyla daha iyi top oynamalarını sağlaması.” 

Aynı yıl Chiefs maç yapmak için, çok küçük olan Kaledonya 
Sahası'na gitti ve yaklaşık 30.000 taraftar dışarda kaldı. ‘Callies’, 
beyazların yoğun olduğu bir bölgedir. Dışarda kalan taraftarla- 
rın polislere taş atıp kavga etmesi, bölgede yaşayanları hiç şaşırt- 
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madı. Pretoria Şehir Konseyi derhal siyahların futbol sahasına 
girişlerini, daha sonra da tümüyle futbol oynanmasını yasakladı. 
Arcadia o günden beri Callies'de hiç maç yapmadı. Sunday Ti- 
mes'dan Lerman, “Futbolda ırk ayrımı kalktı”, demişti, “ama sa- 
dece beyazların siyahlarla, ayrımın devam ettiği statlarda karşı- 
laşması koşuluyla. Böylece stadın bir bölümünde 20.000 beyaz 
otururken, diğer bölümde de 20.000 siyah oluyor. Bence bu, 
ırklararası.bir savaşa davetiye çıkarmak demektir. Doğal olarak 
bazı olaylar da oluyor tabii”. 

Beyaz taraftarlar bir daha geri dönmemek üzere statlardan 
çekildiler. Ama bugün, her renkten eli silahlı çılgının sokaklar- 
da serbestçe dolaştığı ülkede, stadyumlar her şeye rağmen en 
güvenli yerler arasında sayılıyor. Siyahların hâkim olduğu bir 
kentteki stada, bir beyaz taraftarın gelmesi son derece nadir gö- 
rülen bir şey. John Perlman'a beyazların korkmakta haklı olup 
olmadıklarını sordum. “Hayır”, dedi. “Hatırlıyorum da, herhan- 
gi bir politik gevşeme olasılığının görülmediği 1970'lerin sonla- 
nna doğru, bir maçı izlemek üzere Orlando Stadı'na gitmiştim 
ve stat tamamen doluydu. İnsanlar çatılardan sarkıyorlardı ve 
herkes bana sesleniyordu: ‘Beyaz adam! Gel buraya otur”, ‘Ne- 
den geldin”, ‘Hangi takımı tutuyorsun?” 

Güney Afrika futbolunun en büyük sponsoru olan Güney Af- 
rika Bira Fabrikası'na gittiğimde Adriaan Botha şöyle demişti: 
“Kent merkezlerinde süregelen kargaşaya karşın, futbol statları- 
nın bir bariş serabı oluşu beni hayretler içinde bırakmıştı. Doğ- 
rusunu söylemek gerekirse, bizim kriket maçlarımızda daha faz- 
la şiddet var.” Bu nedendi peki? “Bence kriket taraftarları maçla- 
ra bolca alkol alarak gidiyorlar. Beyazlar aklının alamayacağı ka- 
dar çok bira içer. Oysa futbol maçlarında alkol yasak.” 
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Her şeye rağmen beyazların çoğunun izlediği tek futbol ola- 
yı, kablolu TV'de yer alan Ingiltere lig maçları. Büyük İngiliz ku- 
lüplerinin gitgide büyüyen taraftar kulüpleri var ve Ingiltere'de 
futbol oynayan Richard Gough ve Roy Wegerle gibi Güney Afri- 
kalılar kahraman gibi görülüyorlar. İngiltere'deki maçları siyah- 
lar da seyrediyor. Bennett ‘Loverboy’ Masinga, “Birçok kişi, iyi 
futbol oynayamayacak kadar kısa boylu olduğumu söylüyordu”, 
demişti, “ama Diego Maradona, Leeds'ten Steve Hodge ya da As- 
ton Villa'dan Ray Houghton gibi oyuncuları gördükçe ben de 
umutlandım”. Neden İngiltere? Perlman'ın teşhisi, sömürge za- 
manından kalma bir İngiliz hayranlığının hâlâ geçerli olduğu 
şeklindeydi. Hellenic'ten Mark Williams ise omuz silkerek, “In- 
giliz futbolunu izliyorum, çünkü TV'de sadece o var”, demişti. 

Bunu Mark Gleeson'a sorunca, patladı: “Spor editörlerimizin 
çoğu İngiliz hayranıdır. Sık sık ‘Ingiltere 1 numara! diye bağırır- 
lar. Örneğin bugünkü Star'ı ele al. Star'ın spor editörü, Julian 
Keamns'dür ve İngiliz futboluyla ilgili hiçbir olayı yayınlamadan 
edemez. Bugünkü gazetede İngiliz futbolunu konu alan iki ma- 
kale var: Birincisi güya ekonomi konusu, Halifax Town ve Sto- 
ke City neden para kaybediyorlarmış, diğeri de hafta sonunda 
yapılan bütün maçlar hakkında yorumların yer aldığı upuzun 
bir yazı. Business Day'in spor sayfasının sorumlusu, Yorkshirelı 
bir adam, adı da Terry Lofthouse. Bu gazetelerde Güney Afrika 
futboluyla ilgilenen bir tek kişi bile yok.” Gleeson'ın söylediğine 
göre, yerel futbol maçları hakkında yazı yazanlar genelde siyah- 
mış ve bunların da beyaz spor editörleriyle araları pek iyi değil- 
miş. “Nyamane hakkını hiç savunmadığı için yazıları da yayın- 
lanmıyor. Ben Star'da çalışırken, benim için editöre, “Güney Af- 
rika futbolu hakkındaki yazımı neden yayınlamadın?” demek 
kolaydı. Ben kendime güveniyorum. Nyamane tembeldir, ama o 
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da diyor ki, ‘Eger sen de benim kadar uzun süre savaşmak zo- 
runda kalsaydın yorulurdun.' Belki de haklı.” 

Doğal olarak, spor boykotu sona erer ermez, Güney Afrika 
takımları, İngiliz takımlarını, maç yapmak üzere, ülkeye davet 
etmeye çalıştılar. Everton'ın Güney Afrika'ya geleceği duyulunca 
Weekly Mail, başlığı “Beyazlar Geliyor!” olan bir yazı yayınladı. 
Amacı, kulübün kadrosunda hiç siyah futbolcu olmayışına dik- 
kat çekmekti. Güney Afrika turnesine çıkan ilk takımlar Crystal 
Palace ile Sheffield Wednesday'di ve beyazlar tribünleri doldu- 
ruyorlardı. Pretoria'da, bölgedeki kasaba ve köylerde oturanla- 
nn maça gelmesi engellendi. Wednesday'le yapılacak maç için 
Pretoria Kent Konseyi, Sundowns'a kent merkezine çok yakın 
olan Loftus Versfeld rugby sahasını kullanma izni verdi. Sacks'ın 
evinden Loftus'a arabayla gittim. Stat terk edilmiş gibiydi, sade- 
ce bir düzine kadar siyah kadın tribünleri temizliyordu. Modem 
bir stattı. Kendine ait tren istasyonu vardı. Sadece beyazların 
oturduğu ve daha çok malikânelerin bulunduğu bir banliyödeki 
Hollanda kilisesinin tam karşısına düşüyordu. En az Cape 
Town'daki hükümet binası kadar, Afrika doğumlu beyazlara öz- 
gü bir kulüp binası havası vardı. Sundowns-Sheffield Wednes- 
day maçı, burada oynanacak ilk futbol maçıydı. 

Sahanın arkasında, Roy Wegerle'nin de okuduğu, Pretoria 
Erkek Lisesi vardı. Rugby ve kriket sahaları, herhangi bir Ingiliz 
devlet okulunu kıskandıracak kadar çoktu, ama hiçbir yerde fut- 
bol sahası görünmüyordu. “16 yıl boyunca Güney Afrika'daki 
futbol karşıtı sistemle mücadele ettim”, diye şikâyet eden We- 
gerle'nin bu sözleri garip bir şekilde, ülkede süregelen siyasi mü- 
cadeleyi anımsatıyordu. “Lisede okuyan bir beyaz olarak rugby 
ve kriket oynamam gerekiyordu. Futbol, siyah çocuklar içindi.” 
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1980'ler Güney Afrika'da futbolun geliştiği yıllardı. Tanıtımı, 
güzel sahalar ve bir rüya stadyumun inşası. Oysa bu gelişmenin 
arkasındaki adam şu anda demir parmaklıklar arkasında. 

Yoksul bir Müslüman vaizin oğlu ve Botswanalı Ismail Bham- 
jee'nin kardeşi olan Abdul Bhamjee, 12 yaşında okuldan aynl- 
mış. Ulusal Futbol Ligi'nde (NSL) halkla ilişkiler görevlisi olmak 
için yetiştirilmiş ve halkla ilişkiler dalında dâhi olduğunu kanıt- 
lamış. Kısa boylu, hiperaktif ve çok komik olan Bhamjee, her ge- 
ce TV'de görünmeye başlamış ve kısa sürede, dünyanın en po- 
püler futbol adamlarından biri olmuş. Hükümetin hiç önem ver- 
mediği bir spor dalı olan futbolu, ‘halk sporu’ olarak tanıtmaya 
başlamış. Beyazlara sataşmaya bayılırmış. Normalde 58.000 kişi 
alacak bir stadyuma, hayır amacıyla düzenlenen bir futbol tur- 
nuvasında 100.000 kişi girince Bhamjee, rugby ve kriketten so- 
rumlu olan kişilere de hayır amacıyla turnuvalar düzenlemeleri- 
ni önermiş. “En azından 20-30 seyirci gelirdi, hatta biraz gayret- 
le bunu 500'e bile çıkarabilirlerdi.” 

Halkla ilişkiler görevlisi olan sıfatı yanlış yorumlanmış. Ger- 
çek Güney Afrika tarzına göre, siyahların liginin başında siyah 
bir başkan olmalıymış ve Hintli olan Bhamjee, ligi, hiçbir unva- 
nı olmaksızın yönetmeliymiş. Bunun üzerine bir sürü sponsor 
bulmuş. İşadamları siyahlara yardım ettiklerinin duyulmasını is- 
tedikleri için 1989'a gelindiğinde NSL, hükümetten hiçbir mad- 
di yardım almaksızın, bir diğer adıyla Futbol Kenti olarak bili- 
nen FNB Stadyumu'nu inşa etmiş. Soweto- Johannesburg yolu 
üzerindeki, tüm tribünleri koltuklu, 75.000 kişilik bu stat, Afri- 
ka'daki en güzel statlardan biri. Bhamjee, stadyumun açılışından 
sonra, “Nasıl oynayacağımızı, kimlerle maç yapacağımızı ve ne 
zaman maç yapacağımızı, onların söyledikleri günler artık sona 
erdi”, demişti. Yorkshire TV'sine yaptığı açıklama ise şöyleydi: 
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“Onlar hep, ‘Bir şeyi siyahlara verirseniz içine ederler’ derlerdi. 
Bunun doğru olmadığını kanıtladık.” Kendi açısından en önem- 
li insani nitelikleri de, 'doğruluk, içtenlik ve dürüstlük' olarak sı- 
ralamıştı. 

Leon Hacker bana, “Eğer Güney Afrika'da bir 'tek adam, tek 
oy" seçimi yapılsaydı, Bhamjee kazanırdı”, demişti. Yüzü bolca 
çizgili, zayıf bir adam olan Hacker, Bhamjee'yle birlikte NSL ko- 
mitesi üyesiydi. “Bu ülkedeki her siyah, NSL'nin elde ettiği ba- 
şarılar sayesinde başını dik tutabiliyor”, dedi. “O, Güney Afri- 
ka'da siyahların yönettiği en büyük ve en kârlı şirketti. Bham jee 
bir sezonda stada altı milyon taraftar geldigini söylemişti. Diye- 
lim ki, o yıl dört milyon kişi gelmişti. Buna sponsorluk gelirini 
de eklerseniz, NSL'nin inanılmaz paralarla oynadığını anlarsı- 
nz.” 

Vusi Khumalo adındaki bir gazeteci, ölümünden kısa bir sü- 
re önce, “Üst düzey yetkililerin cebinden paralar taşmaya başla- 
dı”, diyerek insanları uyarmıştı. Sonunda Bhamjee skandalı pat- 
lak verdiği zaman, yapılan dolandıncılığın boyutları yanında 
duyulan şaşkınlık çok küçük kaldı. Bhamjee, toplam iki milyon 
sterlin tutarındaki 33 ayn hırsızlık olayından suçlu bulundu ve 
yargılanarak 14 yıl hapse mahkum oldu. 

Son ana kadar bir halkla ilişkiler görevlisi olmayı sürdüren 
Bhamjee, cezaevine götürülmek üzere mahkeme salonundan çı- 
karılırken mahkeme heyetine, “Size başarılarla dolu bir 1992 di- 
lerim”, demişti. Çalınan paranın Botswana'da olduğu sanılıyor. 

Dolandırıcılık adeta bir Güney Afrika âdeti halini aldı ve bir- 
çok skandal karşısında insanlar omuz silkmeye başladılar. Sun- 
downs'ın sahibinin, çeşitli bankaları dolandırdığı anlaşılınca, 
halk arasında ona sempati duyanlar bile oldu. Ne de olsa yoksul 
çocuklara eğitim bursları veriyordu, çok iyi bir futbol takımı 
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kurmuştu ve oyuncularının hepsini, Federasyon Kupası finalini 
izlemeleri için Londra'ya götürmüştü. Onun ve metresinin karış- 
uğ yolsuzluk, sadece basit bir ayrıntıydı. Cezaevinden kısa sü- 
rede çıktı ve yeni bir kulüp satın almak istedi, ama başaramadı. 
(Fiyatlar inanılmaz düzeyde artmış”, diye şikâyet ediyordu.) 
Futbol ligi adeta yeni Güney Afrika'nın sembolü haline geldi- 
gi için NSL skandalı yeniden gündeme geldi. NSL komitesi, ül- 
ke politikacıları için bir örnek oluşturuyordu. Komitenin başın- 
da siyah bir başkan vardı: Rodger Sishi. Bu başkan, Inkhata'yı 
destekliyordu. Başkan yardımcısı Hacker, beyaz ve liberal bir 
avukattı. Komite sözcüsü olan Hintli ise ANC yanlısıydı. 
1991'de Berliner Tageszeitung'a yazdığım bir yazıda, ‘Bir başka 
beyaz avukat, yani Devlet Başkanı De Klerk, bu işbirliğinin yü- 
rüyüp yürümeyeceğini büyük bir ilgiyle takip ediyor’, demiştim. 
O zamanlar her şey yolunda gidiyor gibiydi. Gleeson homurda- 
narak kendisinin de aynı şeyi yazdığını, hatta Bhamjee'nin de 
ona katıldığını söyledi. Bhamjee şöyle demişti: “Acizane fikrimi 
soracak olursanız, NSL toplum için bir model oluşturmaktadır.” 
Sonra skandal patlak verdi ve birdenbire ırkçıların hepsi ah- 
laki değerleri savunur hale geldiler. Bu olay Hacker'ı o kadar ùz- 
dü ki, futbol dünyasından ayrıldı. Ona hiç NSL'yi, Güney Afri- 
ka'nın kopya etmesi gereken bir model olarak görüp görmediği- 
ni sorduğumda, büyük bir dürüstlükle yanıtladı: “Ben öyle dü- 
şünüyordum. Polisin ve savunma güçlerinin takımları bile si- 
yahlarla maç yapmaya başlamışlardı. O zamanlar siyahlarla be- 
yazlar arasında, futbol sahası dışında en ufak bir temas bile ol- 
muyordu.” Peki öyleyse bu skandal, yeni Güney Afrika hakkın- 
daki düşüncelerini değiştirmiş miydi? “Skandal son derece uy- 
gunsuz bir zamanda ortaya çıktı. O sırada hepimiz, siyahlar ta- 
rafından da başarılı bir şekilde yönetilebileceğimiz umudunu 
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duymaya başlamıştık. Ama bu skandaldan sonra, herkesin sade- 
ce kendi çıkarı için çalıştığına inananlar, “İşte, siyahlara yetki ve- 
rirseniz böyle olur’, demeye başladılar.” Peki Hacker bundan na- 
sıl bir ders almıştı? “Ülkemizdeki sistem çok uzun yıllar boyun- 
ca, bazı grupları, insanlık haklarından o denli mahrum etti ve 
onlar üzerinde o kadar büyük bir baskı kurdu ki, bu insanların 
ellerine büyük miktarlarda parayı kontrol etme olanağı geçince, 
tahrik olmamaları mümkün değildi.” 

Sonradan anlaşıldı ki Bhamjee, komite üyelerinden çoğuna 
para ödüyormuş. Bu gerçeği öğrenince donakalan Hacker istifa 
etti. “Ben de spora, halka, ülkeye katkıda bulunduğumu sanı- 
yordum. Meğer kendimi budala yerine koyuyormuşum”, demiş- 
ti. “Bu iş ortaya çıktıktan sonra tam üç ay boyunca uyuyamadım. 
Sanki halkın parasını koruyamamışım gibi bir duygu içindey- 
dim. O skandaldan sonra hiç maça gitmedim. Benim için çok 
zordu. Nijerya maçını TV'den izleyeceğim.” 


Cape Town. Güneydeki Cape Town'a gitmek üzere Johannes- 
burg'dan otobüse bindim (17 saatlik bir yolculuk) ve 1993'ün 
ikinci gününde, Cape Town Hellenic'ten bir heyetle buluştum. 

Cape Town, plajları, dağları ve koloni döneminden kalma 
Hollanda mimarisiyle göz dolduruyor, ama biz kent dışındaki 
bir sanayi bölgesinde bir araya geldik. Hellenic başkanı George 
Hadjidakis bir meşrubat kralı. Seven-Up'ın genel merkezinde 
buluştuğum kişiler, Hadjidakis, ulusal takım santrforu Mark 
Williams ve iki Ingiliz'di: Johnny ‘Budgie’ Byrne ve oğlu Mark. 
1960'larda Ingiltere Ulusal Takımı'nda futbol oynayan Budgie, 
“Ben topun dikişlerini sökerdim”, demişti. Hellenic'i yaklaşık 
yirmi yıl o çalıştırmıştı. Mark da takımın savunmasının ortasın- 
da oynuyordu. 
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Kısıtlamaların kalkması sayesinde Hellenic, Güney Afrika'yı, 
Afrika'nın UEFA Kupası sayılabilecek, CAF Kupası'nda temsil 
edecekti. Ilk turda bir Malawi kulübüyle eşleşmişlerdi. Üzerinde 
şort ve pamuklu bir gömlek olan Hadjidakis, iri yarı bir Yunan- 
lı'ydı (Kulübün adının nereden geldiğini de böylece anlamış ol- 
dum). “Bu, yalnızca Hellenic'in bu kupaya ilk katılışı değil, Gü- 
ney Afrika'nın bu kupada ilk kez temsil edilişi de değil, aynı za- 
manda beyaz bir takımın ilk katılışı”, dedi. Ama Budgie 'Afri- 
ka'nın içine girecekleri için’ biraz tedirgindi. “West Ham'la Ga- 
na'ya gittiğimiz zaman orada, aralarında Ron Greenwood'un bu- 
lunduğu kocaman adamların ağladıklarına tanık olmuştum. Ağ- 
lamakta da haklıydılar, korkunç bir olaydı. Ne yazık ki her ko- 
şulda işimizi yapmak zorundayız.” Hellenic, Roger Milla'yı 
transfer etmek istemişti. Gerçi bunu başaramadılar, ama Mil- 
la'nın Alman menajeri onları, Afrika futboluna özgü oyunlar 
hakkında aydınlatmıştı. Budgie bunu şöyle açıkladı: “Olay, ön- 
ce ulaşım, otel ve otelin önündeki tezahüratla başlıyor. Futbol- 
cuları ishal etmek için yemeklere ilaç karıştırıyorlar. Korkunç 
bir şey, ama siyahlar bunu kendi aralarında da yapıyorlar.” Had- 
jidakis ona, “Bence beyaz bir takım olduğumuz için bize daha 
fazla saygı göstereceklerdir”, dedi. “Üstelik Malawi'de oldukça 
büyük bir Yunanlı topluluğu var ve ben başkanı da tanıyorum.” 
Bu sözlere hepimiz çok şaşırdık. “Yunanlılar göçebe bir ulus ol- 
dukları için her ülkede Yunanlılar vardır. Benim karım, üçüncü 
nesil Yunanlı olan bir Zaireli. Bence maçtan bir gece önce bir Yu- 
nan evinde büyük bir mangal partisine gitmeliyiz.” Budgie bu- 
nun üzerine, “Belki bahçede bizim için bir çadır kurarlar da, 
otelde uyumak zorunda kalmayız”, dedi. Hadijidakis onu rahat- 
latmaya çalıştı: “Ben Afrika'da epeyce dolaştım. Merak etme, Ma- 
lawililer, bütün Afrika'daki en barışçı ve en sevilebilecek siyah- 
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lardır.” 

Hellenic, sadece 3.000 biletli seyircisi olduğu halde ligi nasıl 
ikinci sırada bitirmişti? “Siyahların takımlarında disiplinsizlik 
hâkimdir”, diye açıkladı Budgie. “Siyahlar hep canlarının istedi- 
gi gibi davranmaya alışmışlardır onlara antrenörlük yapma şan- 
sım hiç olmadı— ama onları küçük yaştan alıp eğitirseniz, o baş- 
ka. Disiplini sağlamak için, kaleci, savunmanın ortası, orta ala- 
nın ortası ve santrfor gibi önemli mevkilere beyazları koymak 
zorundasınız. Hellenic olarak en büyük güvencemiz disiplin. 
Bizde onların yeteneği yok. Cape Townlı bir renkli olan Willi- 
ams'ı işaret edince, Williams kıkırdadı. “Hayatınızda görebilece- 
giniz en disiplinsiz futbolcudur. İdmanlara hep geç kalır, hep 
canımı sıkar. Bazı mazeretleri inanılmaz derecede şaşırtıcıdır, 
ama bir gün açığını yakalarsam mahvedeceğim. Takımda yalnız- 
ca iki tane profesyonel var: “O...” oğlunu işaret etti, “...ve ben. 
Mark oyunculara idmanlarda tekme atıyor. Bunu yapan başka 
kimse yok”. 

Mark Byrne beni minibüsüyle eve götürdü. Yolda, ulusal ta- 
kımın neden dört haftalık bir kampa girdiğini açıkladı. “Çocuk- 
ların yansı teneke kulübelerde oturuyor. Mark Williams geçen- 
lerde normal bir eve taşındı, ama ondan önce, sekiz kişiyle bir- 
likte bir kulübede oturuyordu. Siyah kulüpler bu yüzden, maç- 
lardan iki ya da üç gün önce otele yerleşirler.” Budgie, birkaç In- 
giliz kulübün oğlunu denemesini sağlamıştı. Bir keresinde, 
Portsmouth idmanında Paul Mariner'e yakın markaj yapmış ve 
sonuçta alnına dört, baldınna da üç dikiş atılmıştı. “Mariner'e 
bunu neden yaptığını sordum. Yanıtı çok basitti: 'Eğer buna da- 
yanamayacaksan defol! Oysa Güney Afrika'da böyle bir şey yok.” 


Johannesburg. Budgie Byrne'e dudak bükmek çok kolay. Ko- 
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nuşması biraz daha düzgün olsa hiç fena olmaz belki ama en so- 
fistike Güney Afrikalılar bile, beyazlarla siyahların farklı futbol 
oynama eğiliminde olduklarını kabul ediyorlar. Ne de olsa fut- 
bolu ayrı ayrı öğrenmişler. 

Star'dan Phil Nyamane bana, 1973'te Güney Afrikalı beyaz- 
larla siyahlar arasında oynanan bir maçı anlattı. “Beyazlar ofsayt 
taktiğiyle oynadılar, bizimkiler gol atmak için uzun toplarla hü- 
cuma kalkınca, beyazlar toptan uzaklaşarak boş alanlara kaçtılar 
ve yenildik. Beyazlar küçük yaşlardan itibaren taktik çalışmaları 
yapıyorlar, ama teknik olarak biz onlardan üstünüz.” Bir ara So- 
uthampton'ın şimdi de Wits University'nin antrenörü olan Terry 
Paine, aynı kanıda olduğunu kendine özgü bir ifadeyle söyledi: 
“Siyah oyuncuların yetenekleri çok yüksek düzeyde. Siyahlara 
sorarsanız onlar da disipline ihtiyaçlan olduğunu söyleyecekler- 
dir.” Chiefsin beyaz oyunculanndan Neil Tovey kendi rolünü, 
siyahların takımında bir beyazın işi olarak tanımlıyor. (Helder- 
fontein'e gitmek yerine tatile çıkana kadar Tovey, ulusal takımın 
kaptanıydı.) 

Öyleyse siyahlar neden gösterişli oynuyorlar? Perlman bu- 
nun ardında, boykotun çok ötesinde birşeyler olduğunu söyle- 
di. “Eğer numaralarını yapıp hakeme bunu sahadaki başka biri- 
nin yaptığını yutturabilirlerse, bu mükemmel bir şey. Bir anlam- 
da, ‘Bizde, sizde olmayan birşeyler var’, demekle eşdeğer. Zeki 
bir siyah oyuncu, hücuma kalkan bir beyaz oyuncuyu poposu- 
nun üstüne düşürdüğü zamanki görüntü çok hoşuma gitmişti. 
Ben, yani liberal bir beyaz bile bundan zevk alıyorsam, siyah 
oyuncunun nasıl duygular yaşadığını tahmin edebilirsin.” 

Kendilerini iyimser hissettikleri günlerde Güney Afrikalılar, 
ülkelerinde her şeyin olduğunu söylemekten hoşlanırlar: Altın, 
güneş ve siyahla beyazın ideal bir karışımı. Yeni Güney Afri- 
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ka'nın, İsviçre kadar zengin olacağını, hiç suç kalmayacağını ve 
1998 Dünya Kupası'nı kazanacaklarını söylerler. Gary Bailey bir 
kehanette bulunarak, “Siyah oyuncuların yeteneğiyle, beyazların 
etkinliğini birleştirebilirsek, ikinci Brezilya'yı yaratabiliriz”, dedi. 
Sonra bunu biraz daha geliştirdi: “Beyazlar organizasyonu ve sa- 
vunmayı, siyahlar da yaratıcılığı ve gol atmayı üstleniyorlar. Si- 
yahlar savunma yapamazlar, çünkü bir tek hatanın bile maçı 
kaybetmelerine yeteceğini anlayamazlar.” Yine de aynı söyleşi sı- 
rasında, kendince bir Güney Afrika takımı belirlemesini istedi- 
gim zaman, savunmaya iki, orta alana bir siyah oyuncu koyup 
iki de beyaz golcü almayı tercih etti. Siyahların gösterişli, beyaz- 
larınsa etkili top oynadıkları şeklindeki düşünceye, kendi adıma 
pek katılamıyorum. 


Gaborone, Botswana. Nijerya maçına hazırlanan Güney Afrika 
Ulusal Takımı, Botswana'yla bir hazırlık maçı yapacaktı ve Gle- 
eson, yardımcısı Peter Auf der Heyde ve ben, Peter'ın babasının 
Mercedes'ine binip kuzeye doğru yola çıktık. Dünyada, Gaboro- 
ne'a iki kez giden tek futbol muhabiri ben olmalıyım. 

Sınırda, taraftarların oluşturduğu upuzun bir kuyruk vardı ve 
bunların arasında, kısa kollu gömlekler giymiş politikacıları gör- 
mek de mümkündü: Essop Pahad ve ufak tefek Thabo Mbeki. 
Mark hepsini tanıyordu tabii... Mbeki sürgün yıllarında, Lond- 
ra'daki ANC temsilcisiydi ve siyahlarla beyazların birlikte oluştu- 
racakları ilk hükümette dışişleri bakanı olacağına kesin gözüyle 
bakılıyordu. Gömleğini pantolonunun üstüne çıkarmış, Botswa- 
na sınırındaki kuyrukta sabırla sırasının gelmesini bekliyordu. 

Sınırın diğer tarafına geçince, politikacıları yine gördük. Biz 
Marcedes'in inen lastiğini şişirmeye çalışırken, onlar eski püskü 
bir arabaya doluşmuş halde yanımızdan geçip gittiler. Gaboro- 
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ne'a varınca Mark, bazı temaslarda bulunmak üzere Ulusal Stad- 
yum'a gitti. Ben de Peter'la birlikte Gaborone Sun'a gidip gürül- 
tüden uzak iki sandalye bulmayı ve içki içmeyi tercih ettim. Es- 
kiden yarı profesyonel bir kaleci olan Peter, neredeyse Güney 
Afrika futbol basınının tamamını oluşturuyor. Arkadaşları tara- 
fından ‘deli’ olarak tanımlanan Peter, ayda bir çıkan Soccer Are- 
na ve Güney Afrika Futbol Yıllığı'nın hem editörü hem de yayın- 
ası. O sıralarda Gleeson'la birlikte ilk Afrika Futbol Yıllığı üze- 
rinde çalışıyorlardı. Bu yıllığın ‘Avrupa standartlarında” olacagı- 
na dair söz verdiler, ama bu zor bir işti. Afrika'da bir futbolcu- 
nun kaç kez ulusal takımda oynadığını, kilosunu veya doğum 
tarihini bulmak için kendisine sormak ve bunları anımsayacağı- 
nı ummak zorundasınız. 

Oturduğum yerde uyuklarken Peter'a, futbol yayıncılığına 
nasıl başladığını sordum. Kovulana kadar, Buthelezi'nin Inkha- 
ta Özgürlük Partisi'nde çalışmış olduğunu söyledi. Inkhata ona 
bir tazminat ödemiş, o da bu parayı yayıncılık işine girmek için 
kullanmış. “Seni neden kovdular?” diye sordum. “Bir ANC casu- 
su olduğumu söylediler.” “Madem casustun, neden sana tazmi- 
nat ödediler?” “Ellerindeki tek kanıt, devletin güvenlik güçleri- 
nin, casus olduğuma dair söyledikleriydi ve 'Bunu biliyoruz, 
çünkü hükümet söyledi! demeleri de olanaksız olduğu için taz- 
minatımı ödediler.” Öykü burada sona erdi. Peter gerçekten ca- 
sus olup olmadığını hiçbir zaman söylemedi. 

Peter yeni bir mesleğe daha başlamıştı. Futbol komisyoncu- 
su olarak daha işe ilk atılışında, Güney Afrika takım kaptanı Ste- 
ve Komphela'yı' transfer etmek isteyen bir Alman kulübü buldu. 
Komphela buna çok sevinmişti ama bu sevinci, Palacios'un ko- 
nuşmak için onu çağırmasına kadar devam etti. O konuşma sı- 


1 Ülkemizde uzun yıllar Gaziantepspor forması giymişti. (Ç.N.) 
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rasında, temsil yetkisini Peter'dan alıp Marcelo Houseman'a ver- 
mediği takdirde, kaptan olsa da olmasa da takıma alınmayacağı 
net bir şekilde kendisine anlatılmıştı. 

Yeniden Sun'a gidip Fickert'la söyleşi yaptıktan sonra Komp- 
hela'ya rastladık. Savunmanın ortasında oynayan Komphela tık- 
naz bir adamdı. Bir süre Peter'la gergin bir şekilde bakıştılar. Pe- 
ter, “Sen bunu düşünme artık”; dedi, “oynamana bak”. Sonra 
Komphela'nın odasının hemen yanındaki, Sowetan muhabirleri- 
nin odasına daldık. İnanılmaz şişmanlıkta bir adam olan muha- 
bir yatakta yatıyor, fotoğrafçıysa filmleriyle birşeyler yapıyordu. 
Peter yataktaki adamı işaret edip şöyle dedi: “Bütün olanların so- 

“rumlusu bu işte.” O anda o şişman adamın, ‘Bafana Bafana’ laka- 
bının mucidi olduğunu anlamıştım. 

Bu, Afrika'ya özgü bir gelenekti. Kıtadaki bütün takımların 
birer lakabı vardı. Kamerun: Yılmaz Aslanlar. Botswana: Zebra- 
lar. Nijerya: Süper Kartallar. Kaizer Chiefs: Parlak Çocuklar. Fa- 
irway Stars da ‘Ya Wla Koto'ydu. Bu son lakap, ‘Topuz rakibin 
başına düştü' anlamına gelen bir savaş çığlığıydı. 

Güney Afrikalı oyuncular da lakaplarıyla tanınıyorlar. Tıpkı 
Latin Amerika'da olduğu gibi Siyah Afrika'da da, ancak bir laka- 
bınız olursa gerçek bir şahsiyet oluyorsunuz. O gün sahaya çı- 
kan Bafana Bafana'nın kadrosunda John 'Ayakkabı' Moshoeu', 
Fani ‘Saddam’ Madida ve Theophilius ‘Doktor’ Khumalo vardı. 
Insanın adı Theophilius olunca, lakabının 'Doktor' olması da ka- 
çınılmaz hale geliyordu. Madida da Saddam lakabından hoşnut 
olmalıydı. Bu isim ona, Körfez Savaşı sırasında rakip defansları 
dağıtmaya başladığı zaman takılmıştı. Daha sonra Beşiktaş'a 
transfer olup Türkiye'ye giden Madida'ya orada nasıl bir lakap 
takılmıştır, kim bilir? Yıllar önce Güney Afrika statlarında birkaç 


1 Moshoeu, Gençlerbirliği, Kocaelispor ve Fenerbahçe'de oynamıştı. (Ed.N.) 


Futbol Asla Sadece Futbol Değildir 
277 


tane ‘Hitler’ bulunuyordu. “Jimmy Greaves’ isminin neden takıl- 
dığını anlamak kolay ama, örneğin Bir şilin Bob”, 'Haleluya Se- 
zeni’, “Öğretmenler Toplantısı ve ‘Brrrr.. gibi öyle lakaplar var- 
dı ki, bunlara bir anlam verebilmek çok güçtür. Şanssız futbol- 
cuların başında, lakabı Babun Çobanı' olan biri geliyordu. Öte 
yandan 'Çabuk-Çabuk' Johanneson, Leeds United'a transfer ol- 
muş, daha sonra da kısa sürede İngiltere Ulusal Takımı'na seçil- 
mişti. İnsan ‘bu hızlı gelişmeye, lakabının da katkısı oldu mu 
acaba” diye düşünmeden edemiyor. Gary Bailey belki Güney 
Afrika'da “Güneş Işığı'ydı, ama aynı şeyi Manchester'da yapama- 
dı. Patrick ‘Terör’ Lekota halen ANC üyesi, üst düzey bir politi- 
kacı, ama bugün bile futbol sahalarında kendisine takılan la- 
kapla anılıyor. Bazı oyuncular kendilerine isim takılmasından 
hoşlanmazlar. Bir bara girdiklerinde kendilerine, örneğin, 'Ba- 
bun Çobanı' diye seslenilmesini, özel hayatlarına tecavüz olarak 
algılarlar. Pele, eskiden kendisinin iki ayn adam olduğunu söy- 
lerdi: Bir halk kahramanı olarak Pele, ama kendi özel hayatında 
Edson. 

Ulusal Stadyum, Güney Afrikalılar'la dolu gibiydi. Botswana- 
lıların çoğu, Kaizer Chiefs formasıyla dolaştıkları için bunu sap- 
tamak güçtü. Ancak atletizm pistinde yürürken gördüğüm bü- 
tün pankartlar Bafana Bafana yanlısıydı. Taraftarlardan biri, 
“Hey beyaz adam! Bulunmaman gereken bir yerde ne işin var?” 
dedi. Thabo Mbeki takımla tanıştırıldı ve ufak tefek bir adam 
olan Mbeki bütün oyuncuların elini, teker teker ve arkadaşça bir 
ifadeyle sıktı. Palacios'un oğlu da babasıyla birlikte, Güney Afri- 
ka yedeklerinin yanında oturuyordu. Bu, Perulu'nun, ulusal ta- 
kımın başında sahaya çıktığı ilk maçtı ve oyunculara disiplini 
öğretmeye yemin etmişti. 

Belki Palacios birşeyler öğretmişti, ama Güney Afrika yine de 
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Brezilya'nın kaba saba bir parodisi gibi oynuyordu. Topuk pas- 
lan, hiçbiri sonuca gitmeyen çalımlar veya verkaçlar... Moshoeu 
topu başında sektirmek istedi, ama başaramadı ve seyirciler he- 
men bağırmaya başladılar. Bence en kötü oyuncu Doktor'du. 
Madida'nın 'al da at dercesine yaptığı bir ortayı kaleye göndere- 
mediği gibi, tribünlere dönüp ağzıyla kulakları arasındaki mesa- 
feyi sıfıra indirecek biçimde sınttı. Daha sonra topu havaya kal- 
dınp ayağının üstünde tuttu ve Botswanalı savunma oyuncusu- 
na gösterdi. Sonra da topla birlikte depara kalktı. O sırada topu 
kaptıran Botswanalı oyuncu, rakibini kovalamak yerine kenar 
çizgisine doğru yürüdü ve yedek oyunculardan su istedi. Belki 
de Ron Atkinson buraya gelmemeye karar verdiği için şanslı sa- 
yılırdı. Zimbabweliler, Doktor'a ‘Hemşire’ lakabını takmışlardı, 
ama Güney Afrikalı taraftarlar onu seviyorlardı. Roy Wegerle (ki 
bütün numaraları Güney Afrika'da öğrendiğini söylüyordu) 
onunla kıyaslandığında, bir bilgisayar olarak tanımlanabilirdi. 
Bafana maçı 2-0 kazanırken ikinci gol, dört kişi arasından yük- 
selen Doktor'un sert kafa şutuyla gelmişti. 


Johannesburg'la Soweto arasındaki FNB Stadyumu. Essop Pa- 
had'ın söylediğine göre, 1950'lerde Güney Afrika takımı sadece 
beyaz oyunculardan oluşurken, bütün ulusal maçlarda iki tri- 
bün, beyaz olmayan seyircilere aynlırmış. Pahad, “O tribünler 
tamamen dolardı”, demişti, “ama herkes konuk takımı destek- 
lerdi. Anımsadığım kadarıyla Güney Afrika'yı tutan tek kişi, ap- 
tal bir Hintli'ydi. Onun da başı sürekli derde girerdi”. 

Güney Afrika-Nijerya maçından önce davullar çalınıyor, ta- 
raftarlar eğleniyor ve ‘Sowetan’ tişörtlerinde hep aynı yazı göze 
çarpıyordu: ‘Orda öyle durma-Ulusunu toparla!” Sahadaysa Ni- 
jerya'nın Hollandalı antrenörü Clemens Westerhof, yanında be- 
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nim fotoğrafçım, onun da vatandaşı olan Willem'le birlikte tri- 
bünlere bakıyordu. Westerhof, Willem'e, “Avrupa'da bu kadar 
güzel bir saha çok az bulunur”, dedi. Tüm tribünleri koltuklu 
75.000 kişilik statlar Ingiltere'de bile çok azdı. Gerçi NSL, FNB 
Stadyumu için hiç para ödememiş ve inşaat tümüyle tamamlan- 
mamıştı ama yine de Bhamjee, cezaevindeki koğuşunda gurur 
duyabilirdi. 

O gün tribünlerde 60.000 seyirci vardı. Basın locası tıka ba- 
sa doluydu. Öndekiler, ayağa kalkmadıkları takdirde sahayı gö- 
remiyorlardı, ama onlar kalkınca, bu sefer de arkada oturan biz- 
ler bir şey göremiyorduk. Bu yüzden sürekli tartışma çıkıyordu. 
Ben, üzerinde ‘yabancı basın’ yazan bir masada oturuyordum ve 
hemen yanımdaki yerde de “Sappa' yazıyordu. Galiba Güney Af- 
rika Basın Birliği, SAPA ima edilmişti. SAPA muhabiri maç bo- 
yunca haber yazmak zorunda kaldı. 90 dakika içinde tam altı 
haber yazdı ve maçı tam olarak izleyemedi tabii. Ne zaman bir 
gol pozisyonu doğsa kolunu sıkıyordum. Bundan sonra o ajans 
çıkışlı maç haberlerini, bu olayı da düşünerek okumaya kararlı- 
yım. 

Takımlar, ulusal marşların okunması için sahanın ortasına 
dizildiklerinde Nijerya rakibine psikolojik bir gol atmış sayılır- 
dı: Süper Kartallar'ın hepsinin boyları iki metreye yakındı. As- 
lında psikolojik skor çoktan 3-0 olmuştu bile, çünkü Nijerya, 
Bafana'yı Lagos'ta yenmişti ve hemen hemen bütün oyuncuları 
Avrupa'da oynuyordu. Süper Kartallar'dan biri de, Swansea 
City'de forma giyen Reuben Agboola'ydı. Onu seyredince insa- 
nın aklına ister istemez, Afrika'nın en iyi takımlarından birinde 
oynayan bir futbolcunun, neden Avrupa'da daha iyi bir perfor- 
mans gösteremediği sorusu takılıyordu. 

Başlama vuruşundan birkaç dakika sonra, son derece uzun 
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boylu bir Süper Kartal'ın, Güney Afrika savunmasının verdiği 
bir geri pası kaparak topu ağlara göndermesi hiç kimseyi şaşırt- 
madı. Asıl şaşırtıcı olan, hakemin bu golü ofsayt gerekçesiyle 
saymamasıydı, çünkü geri pastan ofsayt olmayacağını bilmesi 
gerekirdi sanırım. Bafana Bafana, maçın ilk yarısını, başlama vu- 
ruşundaki skorla, yani 0-0 bitirmeyi başardı. Devre arasında 
Mark, sahanın ortasında, siyah radyo muhabirleriyle söyleşiler 
yaptı. Aslında muhabirlerin hepsi futboldan, en az onun kadar 
anlıyorlardı, ama siyah oldukları için, kendi görüşlerini açıkla- 
malarına yetecek kadar özgüvenleri yoktu. 

İkinci yarının başlarında George Dearnaley, yerden gelen bir 
ortayı ağlara gönderince bütün ülke ayağa kalktı. Basın locasın- 
da oturan, siyah-beyaz tüm Güney Afrikalılar havalara sıçrarken, 
Natal'ın ünlü golcüsü kale arkasındaki tribünlere koşmuş, golün 
sevincini 10.000 siyahla paylaşıyordu. Tam o sırada, sahada ha- 
kem olarak dolaşan kara giysili Botswanalı, bu golü saymayarak 
ofsayttan doğan bir serbest vur şa hükmetti ve hepimiz bir an- 
da eski Güney Afrika günlerine dönmüş olduk. 

Maç 0-0 berabere bitince, Güney Afrika Dünya Kupası'ndan 
elenmiş oldu ve hiç durmadan davul çalan taraftarlar, herhalde 
korkunç bir baş ağrısıyla evlerine döndüler. Nijerya'nın maçı 
çok kolay kazanacağını söylemiş olan Westerhof, “Güney Afri- 
ka'yı cidden kutlarım”, dedi. Palacios ise, “Artık bir sonraki 
Dünya Kupası için hazırlanacağız”, diyordu. 

Perlman'la birlikte otoparka gittiğimizde, Güney Afrika'nın 
en iyi iki oyuncusu olan Steve Crowley ve Moshoeu'nin arabala- 
nna kadar adeta kavga ederek gittiklerini gördüm. Perlman'a, 
Crowley'nin ne kadar rahat göründüğünü söyledim. O taraftar- 
ları kızdırıyordu, onlar da onu... Güney Afrika'da insanların 
renklerini yalnızca stadyumlarda unuttuklarını söyledim. Perl- 
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man yine kızdı. 

“Güney Afrika futbolu hakkında yabancı gazetecilerin tipik 
görüşü bu zaten! Seyirciler Dearnaley'e tezahürat yaptıkları za- 
man onun beyaz, kendilerininse siyah olduklarının farkında de- 
gillerdi. Güney Afrika futbolu böyle şeyleri aştı artık. Bundan 
sonra yazmanız gereken başka öyküler var.” 


Uçakla İngiltere'ye dönerken, daha önce Cape Town'da kar- 
şılaştığım bir adamla yine karşılaştım. Arsenal taraftarı olan be- 
yaz bir Güney Afrikalı'ydı ama hâlâ Arsenal'i tuttuğuna göre, on- 
ları 1970'ten beri izlemediği belliydi. Hafta sonunda Arsenal'in 
Federasyon Kupası'nda Leeds'le yapacağı maçı birlikte izlemeye 
karar verdik. O gece dondurucu bir soğuk vardı ve skorbordun 
bulunduğu kale arkasındaydık. Sahayı hemen hemen hiç göre- 
miyordum. Bu yüzden burnumuzun dibinde olan golü de göre- 
medim tabii. Maalesef maçtaki dört golün hepsi o kaleye atıldı. 
Gordon Strachan sayesinde Leeds, Arsenal'in işini daha ilk yan- 
da bitirdi. Hemen yanımızda oturan bir adam, “Şu Strachan'ı 
neyle beslediklerini bir türlü anlayamadım”, dedi ve sonra Arse- 
nal savunmasına bağırmaya başladı: “Hadi, devirin şunu!” Seyir- 
cilerin hiç sevmediği David Hillier maçtaki sayısız faulünden bi- 
rini yaptı ve nihayet sarı kart gördü. Taraftarlardan biri, “At onu, 
hakem!” diye bağırdı. Bir başkası, “Hayatı boyunca top oynama- 
sını yasakla!” dedi. Bir üçüncüsü hemen ekledi: “Ya da müm- 
künse daha uzun bir süre!” Maç 2-2 berabere sonuçlandı. Oyna- 
nan futbol berbattı ama beş ay sonra Arsenal, Federasyon Kupa- 
sı'nı kazanan takım oldu. 


15 
Kısa Boylu, Esmer 


Amerikalılar 
“De 


Dünya üstünde, El Salvador'la Danimarka arasında yapılan 
bir dostluk maçını 30.000 seyircinin izlediği bir tek kent vardır. 
Ancak düşündüğünüzün aksine bu kent, ne San Salvador'dur ne 
de Kopenhag... Şaşıracaksınız ama, bu kent Los Angeles'tir! 

LA (Amerikalılar Los Angeles'a böyle demeyi seviyor) Colise- 
um'a giderken, Amerika Birleşik Devletleri'nde olduğumu dü- 
şünmeme olanak yoktu, çünkü caddelerdeki bütün taraftarlar 
kısa boylu ve esmerdi. Üstelik program satıcılarıyla dilencilerin 
de pek azı Danimarkalı'ya benziyordu. Hiç kimse, elindeki ren- 
gârenk bayrakları sallamıyordu. Bütün taraftarlar erkekti ve satı- 
lan tek gıda maddesi, pek de hijyenik görünmeyen burgerlerdi. 
Kısaca, hiçbir şey Amerikan tarzına uygun değildi. 

1994 Dünya Kupası'nın içyüzünü gören ilk kişi, Boston He- 
rald'ın bir köşe yazan oldu. Anlamsız bir futbol festivali ya da ti- 
cari bir yatırım diye nitelendirdiği turnuvanın, Göçmen Bürosu 
tarafından tezgâhlanmış bir aldatmaca olduğunu yazmıştı. Ülke- 
ye kaçak olarak giren herkes bir stadyuma toplanacak ve hepsi 
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orada yakalanacaktı. Hepsi El Salvadorlu'ya benzeyen yaklaşık 
30.000 kişinin arasına oturdum. Eğer maçı organize edenler se- 
yirci sayısını sadece 15.000 olarak bildirmişlerse bunun nedeni, 
Coliseum'un sahiplerine toplam hasılattan pay vermek zorunda 
olmalarıydı herhalde... 

Tribünlerin aşağısında bir yerde, daha önce de Letonya'da 
gördüğüm bir adamı gördüm: Möller-Nielsen, Danimarka'nın 
yedeklerini çalıştırıyordu. El Salvador maçının üstünden henüz 
üç hafta bile geçmemişti ki, o ve ben Arjantin'e gittik (Danimar- 
ka maç yapacaktı). Yani beş ay içinde onunla üç kez karşılaşmış 
oluyorduk. Üç ayrı kıtada da birbirimize rastlamıştık. 

Salvadorlular mutluydular. Tezahüratlar eşliğinde havai fi- 
şekler atıyorlardı ve bu görüntüler, zorla götürülen bir taraftarla 
onu götüren iki polisin görüntüsünü bile örtüyordu. Bu mutlu- 
lukları, sıradan ve küçük bir takım olan El Salvador, sıradan 
ama büyük bir takım olan Danimarka'ya 2-0 yenildiği halde de- 
vam etti. Maçın son dakikalarında bu görüntüler, bir zamanlar 
yaşanan iç savaşın anılarına yenik düştü ve seyirciler, ellerinde- 
ki havai fişekleri sahaya atmayı bırakıp tribünlere atmaya başla- 
dılar. Patlamalar seyircileri güldürüyordu, ama giderek daha faz- 
la sayıda insan çıkış kapılarına yönelmeye başladı. Hemen ya- 
nımdaki boş koltuğa düşen şişe büyük bir gürültüyle patlayınca, 
ben de stadı terk ettim. Ertesi sabah kahvaltı ederken okudu- 
gum Los Angeles Times'da 12 sayfalık bir spor bölümü olduğu 
halde, maç hakkında bir tek sözcük bile yoktu. Yeniden ABD'ye 
dönmüştüm. 

ABD Ulusal Takımı antrenörü Bora Milutinoviç daha sonra 
bana, “Benim için burada çalışmak çok daha kolay”, demişti. 
“Burada gazeteleri açtığınız zaman futboldan söz edilmediğini 
görüyorsunuz. Oysa Meksika'da her gün bir şey oluyor, gerçek 
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bir şey, insanların hakkında yazı yazması gereken bir şey. Ama 
.orası Meksika.” Milutinoviç, yirmi yıl Latin Amerika'da kaldık- 
tan sonra Amerika'ya gelen bir Sırp'tı. 


Ana, El Salvadorlu bir dadıydı. Bir kez daha Amerika'dan 
çıktım ve ailesinin, Los Angeles'ın, hemen hemen bütün ayak- 
lanmaların yaşandığı, güney kesimindeki evine giderek onları zi- 
yaret ettim. Birkaç kuzeni, Ana, bir köşedeki portatif karyolada 
uyumakta olan oğlu Diego ve bir futbol manyağı olan kocası 
Hember evin salonundaydılar. Hember bana Diego'yu gösterdi 
ve şöyle dedi: “Maradona, futbol dünyasındaki en iyi oyuncu- 
dur. Diego iki yaş daha büyüyünce parka gidip ona bir takım 
bulacağım. TV'de futbolla ilgili herhangi bir program olunca, 
onu hemen en öne oturtuyorum.” Hember sadece, İspanyolca 
yayın yapan ve sık sık Meksika liginden maçlara yer veren yerel 
kanalı izliyordu. Ama El Salvador-Danimarka maçını seyretmek 
için Coliseum'a gitmişti. El Salvador'da, maç sırasında sahaya 
havai fişek atmanın olağan bir şey olup olmadığını sordum. “Be- 
nim ülkemde adamı hapse atarlar”, diye cevap verdi. 

Hember, bir zamanlar pazarları bir araya gelen bir takımda 
futbol oynamıştı — bunun kiliseye gitmek gibi bir şey olduğunu 
söylüyordu. Takımındaki bütün oyuncular Latin Amerikalı mıy- 
dı? “Bizim takımdakilerin hepsi, El Salvador'un Nueva Guadalo- 
upe kentindendir.” 

Oynadıkları ligde ayrıca, Jamaika ve Belize'den gelen siyah 
takımlar, birkaç tane de, siyah Amerikalılar'ın kurduğu takımlar 
vardı. “Ben buraya geldiğim zaman Amerikalılar futboldan zevk 
almıyorlardı, ama şimdi onlar da hoşlanmaya başladılar.” Yine 
de hepsinin hoşlandığı söylenemez. Bazen takım arkadaşlarıyla 
birlikte Rancho Park'a gittiklerinde, beyzbol oynayan insanlara 
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rastlarlarmış - Hember bunu söylerken kendini havada uçuşan 
toplardan korumak istiyormuş gibi bir hareket yaptı. “Bizi sev- 
mezler, biz de onları sevmeyiz, polis çağınrlar ve onlar Ameri- 
kalı olduğu için biz gitmek zorunda kalınz.” Her şeye rağmen 
ABD'nin maç kazanması onu mutlu ediyordu, tabii rakipleri El 
Salvador olmadığı sürece. Ona göre ABD'nin en iyi oyuncusu 
Hugo Perez'di. Perez, aslen El Salvadorlu! 

Bu sohbet Hember'e vatanını anımsattı ve hemen bana, El 
Salvador'u tanıtmak amacıyla hazırlanmış bir video kaset izlet- 
tirdi. Filmdeki görüntüler arasında, deniz dibinde birbirlerine 
tekme atan adamlar da vardı. “Gördünüz mü...”, dedi, “... plaj- 
da bile futbol oynuyorlar”. 


Avrupalı göçmenler ABD'ye geldikleri zaman, çocuklarıyla 
sokaklarda, komik aksanlan, giysileri ve telaffuzu zor isimleri 
yüzünden alay ediliyordu. Bü çocukların yapacakları en son şey, 
sokaklarda, herkese komik gelecek bir Avrupa oyununu oynaya- 
rak yine alay konusu olmaktı ve onlar beyzbolu seçtiler. Ameri- 
ka'daki Avrupalılar bu nedenle futbol oynamazlar. 

‘Amerikalılar futbol oynamaz’ veya ‘Şükran Günü'nü kutlar- 
lar’ derken gözümüzün önüne, Amerika'daki banliyölerde yaşa- 
yan, iri yapılı beyaz insanlar gelir. Oysa futbol oynayan, seyre- 
den ve futbol hakkında çıkan yazıları okuyan on milyonlarca ls- 
panyol kökenli Amerikalı vardır. Hatta banliyölerde oturan be- 
yaz Amerikalılar'ın bile futbol oynadıkları söylenebilir. Bir za- 
manlar ben de Amerika'da futbol oynamıştım. Ailem bir yıllığı- 
na, California'daki güneşli bir üniversite kenti olan Stanford'a ta- 
şındığı zaman henüz on yaşındaydım ve orada bütün çocuklar 
futbol oynarlardı. Daha doğrusu, zengin Amerikalılar bu eğilim- 
deydi. Şimdi misyonerler bu sözcüğü tüm ülkeye yaymaya çalı- 
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şıyorlar, ama kenar mahallelerde yaşayan çocuklar futbolun, süt 
kuzularına uygun bir spor olduğu görüşünde. 

Stanford'daki antrenörlerin çoğu, hayatlarında bir kez olsun 
futbol oynamamışlardı, bu yüzden de bildikleri spor dallarının 
bazı özelliklerinden yararlanmaya çalışıyorlardı. Örneğin, köşe 
vuruşu kazanan bir takımın antrenörü, çocuk topu kale önüne 
kadar nasıl göndereceğini düşünürken kenardan bağırarak, 
‘Kartal! ya da ‘Spiral! gibi birtakım şifre sözcükler söylüyordu. 
Bir diğer antrenör de, takımı hücuma kalktığı zaman iki savun- 
ma oyuncusunu, ceza sahasının tam köşelerine yerleştiriyor, sa- 
vunmanın ortasında oynayan oyuncu da, ceza sahası yayının 
üzerinde duruyordu. Bu oyuncular, ellerini arkalarına kavuştur- 
muş bir şekilde öylece bekliyor ve ancak top kendi yarı alanları- 
na döndüğü zaman yeniden hareketleniyorlardı. Bir de aldığı 
her topu, beş metre soluna atma talimatı almış bir sağ açık vardı. 
Teorik olarak topun, savunmadan çıkarak destek verecek olan 
sağ bekin ayağına gitmesi gerekiyordu, ama bu taktik nadiren 
işe yarıyordu. 

Tanıdığım çocuklardan çok azı bu durumu önemsiyordu. 
Onların futbol oynayışı, Avrupalı çocukların obua çalışına çok 
benziyordu: Her iki durumda da bunun iyi bir şey olduğuna ço- 
cukların aileleri karar veriyordu. Evet, belki eğlenceli de sayılabi- 
lirdi, ama onları o kadar da heyecanlandıracak bir şey değildi. lyi 
oyuncu sayısı çok azdı. Soccer Ameriaca'nın editörü Lynn Ber- 
ling-Manuel bana, “Evet, bu sporu yapan 15 milyon Amerikalı 
var, ama bunların çoğu için futbol, sadece yüzlerce eğlence tar- 
zından biri” demişti. “Futbolu on yıl önce bırakan Pele'den son- 
ra hiçbir Amerikalı futbolcu, bir tek profesyonelin adını bile söy- 
leyemez.” Stanford'daki arkadaşlarım, George Best kendi takım- 
ları olan San Jose Earthguakes'te oynarken bile futbol maçlarını 
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izlemiyorlardı. Yine de maçlara giden birileri olsa gerek ki, fut- 
bol o günlerde Amerika'ya yavaş yavaş yerleşmeye başlamıştı. 
Kuzey Amerika Futbol ligi (NASL) maçlarında statlar, meslek 
hayatlarını tamamlamak için Amerika'ya gelen yaşlı Avrupalıları 
izlemek isteyenlerle tıklım tıklım doluyordu. Gianni Rivera 
NASL için, 'Fil mezarlığı tanımını kullanıyordu, ama ne filler 
vardı bilseniz! Anımsıyorum da, 1981'de oynanan Earthguakes- 
New York Cosmos maçında sahada Best, Franz Beckenbauer ve 
Johan Neeskens vardı. Birkaç ay sonra, Earthguakes'in kendi sa- 
hasında yaptığı bir maçta Best, rakip savunma oyuncusunun üs- 
tüne üstüne gitti, topa basarak rakibinin başının üstünden geç- 
mesini sağladı ve sonra da sağından geçip topu yine alarak hü- 
cumu sürdürdü. O maçta bunun dışında anımsamaya değer bir 
şey olduğunu söylemek olanaksız. 

Lawrie Calloway 1974'te Amerika'ya gelmeden önce İngilte- 
re'de, Wolves, Blackburn, Shrewsbury ve Rochdale gibi takım- 
larda futbol oynamıştı. Amerika'da oynadığı kulüpler arasında, 
Earthguakes de vardı. Yine de onu, o takımdan anımsadığımı 
söyleyemem. Birmingham-California karışımı bir aksanla, “He- 
pimiz çok ünlü kişiler olduk” dedi. “Hayatımın çoğunu geçirdi- 
gim ve bütün ilginin, George Best'lerde, Charlie George'larda, 
Bobby Moore'larda olduğu İngiltere'den gelip de, hakkımda ya- 
zılar yayınlandığını görmek ya da TV'ye çıkmak, benim için çok 
mutluluk veren bir şey.” Bir gazeteci olarak çok duygulanmış- 
um. 

Ama NASI beklenen ilg yi göremedi ve 1985'te kaldırıldı. Li- 
gi yönetenler, çok kısa sürede çok fazla kulüp bulmaya çalıştı- 
lar. Futbol hakkında çok az şey biliyorlardı. Amerika Ligi'nin 
son başkanı olan Howard Samuels daha sonra yaptığı bir söyle- 
şide, “En az 100.000 kişinin kendilerini Polonya Ulusal Takı- 
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mı'nda oynayan futbolcular olarak yutturabileceğini çok sonra 
anladım”, diye itiraf etmişti. Taraftarlar da bu işin uzmanı sayıl- 
mazlardı. Calloway şöyle demişti: “Amigolar seyirciyi coşturu- 
yordu. Oyunculardan biri 60 metreden şut atarsa veya 30 met- 
reden topa kafayla vurursa, tribünler ayağa kalkıyordu. Ben San 
Jose'de oynarken Çılgın George adında bir amigomuz vardı ve 
kısa sürede çok ünlü biri oldu. Üstelik en uzun süre tezahürat 
yapan kişi olarak da Guinness Rekorlar Kitabı'na adını yazdırdı. 
Bir gün tribünlerin bir bölümünü ‘Earth’ diğer bölümünü de 
‘Quakes’ diye bağırtı ve bunu tam 13.5 dakika sürdürdü. Ama 
bu arada rakip takım da bir gol attı.” 

Calloway'le konuştuğumuz sırada San Francisco Bay Black- 
hawks'ın antrenörlüğünü yapıyordu ve takımı, Meksika ligine 
katılmaya çalışıyordu. “Bu çok zor bir iş” diye itiraf etti. Cidden 
çok mu zordu? “Bu, Cardiffin İngiltere liginde oynaması gibi bir 
şey. Aslında olanaksız değil.” Yine de Blackhawks'ın, yeniden 
profesyonel Amerikan ligi kurulması için dua ettiğini de ekledi: 
“Hayatımız boyunca Meksika liginde oynamaya hiç niyetimiz 
yok.” San Francisco, Meksika'nın kuzeybatı ucunun da 760 km. 
kuzeybatısında bulunuyordu. 

California'da yaşayan Peter Bridgwater adındaki bir diğer In- 
giliz de, Dünya Kupası'nın Stanford sorumlusuydu. Öfkeli bir 
adamdı. Ona, Rio, Roma ve Barselona'nın doğal Dünya Kupası 
kentleri olduğunu, ama California'daki Stanford'ın böyle bir 
kent olmadığını söyledim. “Bay Kuper, Ingiltere'de nerede otu- 
ruyorsunuz? Londra'da mı? Highbury küçük bir semttir, Wemb- 
ley ise ondan da küçük! Sizce Wembley, futbol oynamak için 
uygun bir yer mi?” Stanford'da hangi takımların oynayacağını 
umuyordu? “İngiltere!” Aslında Stanford'ın, Leamington Kaplı- 
cası gibi bir yer olduğunu söylemekte de yarar var. 
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Amerikalılar futbolun bir erkek oyunu olduğunu asla anlaya- 
madılar. İngiltere ve Hollanda'da büyüyen biri olarak, kızların 
da futbol oynayabileceğini hiç düşünmemiştim, ama Stanford'da 
oynuyorlardı. Okulun bahçesinde, bütün bir yıl boyunca aralık- 
sız olarak futbol oynanırdı. ABD'de, futbol oynayan dört yaşın- 
daki kızlar var ve ülkedeki lisanslı futbolcuların yaklaşık yansı- 
nı kadınlar oluşturuyor. 

Ülkenin en büyük futbol dergisinin kadın editörü olan Lynn 
Berling-Manuel'e (Bay Lynn Berling-Manuel' adına gelen on 
binlerce mektup aldığını söylüyor gülerek), Amerika'nın neden 
dünyadaki diğer ülkelerden farklı olduğunu sordum. Ona göre 
işin sırrı, ülkedeki kadınların futbolla, Amerikalı erkeklerle aynı 
anda tanışmış olmalarında yatıyordu. Avrupalı kadınların aksine 
onlar kendilerini, hiçbir zaman bu sporun yabancısı olarak gör- 
memişlerdi. 

Futbolla ilgilenmeye kendisi nasıl başlamıştı? “Babam hayatı 
boyunca futbol maçına gitmedi. Ben altı kardeşin en büyüğü- 
yüm. İnsanın altı çocuğu olunca hiçbir yere gitmeyi başaramı- 
yor. 1967'de, bizim bölgemizin futbol takımı olan Oakland Clip- 
pers, çok ucuz bir aile paketi önerisi yaptı. Sanırım, 20 dolar gi- 
bi bir para karşılığında bütün aile maçlara gidebiliyordu ve bu- 
na otorpark ücreti de dahildi. Babam bu öneriyi çok cazip bul- 
muş olsa gerek ki, kısa sürede bütün aile futbol düşkünü oldu. 
Galiba bu, ABD'de sıkça rastlanan bir durum.” NASL futbolu ai- 
lelere sevdirmeye çalıştı ve bütün kadınlara ulaştı. “Bu, diğer 
spor dallarında bulunmayan, kendine özgü bir pazarlama yönte- 
miydi. Önce futbolu, rakiplerin ezildiği, parçalandığı, erkeklere 
özgü bir spor olarak pazarlamaya çalıştılar ve tabii halkı ikna et- 
meyi pek başaramadılar. Statlara gelen insanlar, ‘Bu spor Ameri- 
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kan futboluna hiç benzemiyor, demeye başladılar.” Futbola olan 
ilginin artışı, 1991'de Çin'de düzenlenen ilk kadınlar dünya 
şampiyonasını ABD Ulusal Takımı'nın kazanmasıyla başladı. 

Calloway, Bridgwater ve Berling-Manuel'le telefonla görüş- 
tüm. Telefon dünyanın her tarafında var, ama telefonu, hayatla- 
rında hiç görmedikleri insanların sorularını içtenlikl. yanıtlaya- 
rak, onlarla söyleşi yapmak amacıyla kullanan tek millet Ameri- 
kalılar olsa gerek. Avrupa ve Afrika'da sürekli olarak sokaklarda 
dolaştığım halde, Los Angeles'taki günlerimin çoğunu yatakta 
uzanıp telefonla konuşarak geçirir olmuştum. Amerika takımı- 
nın kazandığı kupayı Pekin'de havaya kaldıran takım kaptanı 
April Heinrichs'le Maryland Üniversitesi'nde buluştum. Bayan 
futbolunda bu ve benzeri üniversitelerin etkisi büyük. Hein- 
richs, “Ben kadın futbol takımında tam gün çalışan bir antrenö- 
rüm, işim bu,” dedi. “Benim gibi tam gün çalışan bir yardımcım 
ve 80.000 doların üstünde bütçem var.” Ona, Ingiltere'deki 'Ba- 
yan Antrenör' adlı TV dizisinden söz ettim. Bu dizide, profesyo- 
nel bir erkek takımını çalıştıran kadın antrenör, cinsiyet ayrımı- 
na karşı uzun süreli bir mücadele verdikten sonra herkesin say- 
gısını kazanmayı başarıyordu. Heinrichs'de bu mücadeleyi ver- 
miş miydi? “Kesinlikle hayır. 29 yaşındayım. Bu ülkede saygı gö- 
ren kadın sporculardan biriyim. Benden 10-15 yaş büyük ka- 
dınlarla konuşursanız, yaşadıkları deneyimin izlerini görürsü- 
nüz.” Heinrichs'in verdiği tarih, Amerikan feminizm hareketinin 
ilk günlerine rastlıyordu. Amerika'nın Dünya Kupası'nı kazan- 
masında feminizm hareketinin de bir etkisi olabilir mi? “Şeyy...” 
dedi Heinrichs. Hemen özür dileme girişiminde bulundum: “Ta- 
bii, her şeye rağmen iyi oynamak ve gol atmak zorundasınız.” 
“Kesinlikle evet”, diyerek beni onayladı. 

Ingiltere'ye karşı oynamış mıydı? “Evet. Bana sorarsanız, ků- 
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çük bir ülke olmasına karşın çok iyi oyuncuları var. Yine de an- 
layamıyorum: Çok fazla idman yapmıyorlar, çok sık bir araya 
gelmiyorlar ve kendilerine iyi baktıkları da söylenemez. Sanırım 
onlarda, bizde olmayan bir şey var: Her hafta, dünyanın en iyi 
erkek futbolcularını TV'den izleme olanağına sahipler.” 

Futbolun, özellikle de kadınlararası futbolun ABD'de orta sı- 
nıf bir spor olduğu görüşüne katılıyor muydu? “Hayır, bana gö- 
re orta sınıfın biraz üzerinde bir spor. Maalesef.” Sonra ekledi: 
“Ama bu durumdan hoşnutum.” Niçin? “Bence sporda eğitimin 
önemli olduğu mutlaka vurgulanmalı.” 


1950 Dünya Kupası'nda oynayan Amerikalı futbolcuların he- 
men hemen hepsi, St. Louis, Missouri'liydi. St. Louis'de belli be- 
lirsiz bir futbol kültürü var gibiydi, ama bu dengesizliğin asıl ne- 
deni, Amerikan Futbol Federasyonu'nun kentte bulunması ve 
diğer kentlerde futbolcu arayamayacak kadar parasız olmasıydı. 
1950'deki Amerika takımı, İngiltere'yi 1-0 yenmişti ama geri dö- 
nerken, tasarruf etmek amacıyla futbolcular iki ayrı uçağa bin- 
mişlerdi. Onları havaalanında bir tek kişi karşılamıştı: Geciktiği 
için, kocasını azarlamaya gelmiş olan bir futbolcu eşi! 

El Salvador-Danimarka maçından bir gün sonra Amerika ta- 
kımını, Santa Barbara'da Pasifik Okyanusu'na bakan bir otelde 
buldum. Red Lion Oteli benim için çok pahalıydı. Bunun üzeri- 
ne, oraya yakın bir yerde, yine pahalı sayılabilecek başka bir 
otelde oda tuttum. Red Lion'a gitmek için kumsalda yürürken, 
Ispanyol kökenli birkaç kişinin bir futbol topuyla oynadıklarını 
gördüm. Ronald Reagan'ın da oturduğu Santa Barbara, Pasifik 
Okyanusu kıyısında, küçük ve yarı tropik bir kentti. O kadar 
güzeldi ki, insanın canı bütün bu güzellikleri bırakıp futbol ma- 
çına gitmeyi hiç istemiyordu. 
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Amerika Ulusal Takımı'nın basın sözcüsü Dean Linke'yle bu- 
luşmak üzere sözleştiğimiz Red Lion'a tam bir saatlik gecikmey- 
le ulaştım. Yardımcısı, beni lobide karşıladı. Dean benimle şah- 
sen görüşemeyeceği için son derece üzgündü, bir futbol kliniği- 
ne gitmesi gerekiyordu. Fakat basına dağıtılan bir paketin işime 
yarayacağından da emindi. ‘Bay yardımcı' bana, büyücek bir an- 
siklopedi kalınlığında bir dosya verdi. Brezilyalılar, Dünya Ku- 
pası'nı ABD'de düzenlemenin, beyzboldaki final maçlarını Bre- 
zilya'da oynamakla aynı şey olduğunu söylemişlerdi. Amerikalı- 
lar'ın açık havada oynadıkları futbolu yöneten kişinin bu sporu, 
kapalı salonda oynanan futbolun zavallı bir alternatifi olarak ni- 
telendirdiğini de biliyordum. Hakem ne zaman köşe atışına ka- 
rar verse, Amerikalılar hamburger almaya gidiyorlardı. Yine de o 
günlerde, Dünya Kupası'nı hak ettiklerini düşünüyordum. Aya- 
küstü sohbet ederken, basın sözcüsünün yardımcısı, Santa Bar- 
bara'ya ilişkin yorumlarıma katılmıştı: “Okyanusa bakan stadın 
tribünlerinde, yaklaşık 300 kişiyle birlikte maçı izlerken, saha- 
daki futbol size zevk vermemeye başlarsa, gözlerinizi sahile çe- 
virip yelken yapan ya da kumların üstünde güneşlenen insanla- 
ra bakabilirsiniz.” 

Linke olmayınca, önce Rumenler'le görüşmeye karar verdim. 
Onlar da Red Lion'da kalıyorlardı ve onlarla ilgilenen kişiyi de 
öğrenmiştim. Chicago'da oturan Julian Stanculescu, insana dost- 
ça bir iladeyle bakan, bebek yüzlü bir Rumen'di. Odasının bu- 
lunduğu katta, içi daha birkaç saat önce futbolcular tarafından 
kullanılan futbol toplarıyla dolu bir çuval vardı. Bir yandan Ju- 
lian'la konuşurken. bir yandan da toplardan birini ayağımın al- 
unda yuvarlayıp duruyordum. Julian bana, bir mezhebin broşü- 
rüne benzeyen bir şey uzaltı. Broşürün kapağında, her ikisi de 
Julian'a benzeyen, ama biri sakallı olan iki kişinin fotoğrafı var- 
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dı. Sonunda broşürün, Amerikan Futbol Akademisi'nin amaçla- 
rını açıkladığını ve kapağındaki adamlardan sadece birinin Juli- 
an (Başkan Yardımcısı) olduğunu anladım. Sakallı olansa baba- 
sı, Dr. Victor Stanculescu'ydu (Başkan). Julian, kendisiyle baba- 
sının, Bobby Robson'ın iyi arkadaşları olduğunu söyleyerek iyi 
niyetini de belli etmiş oldu. 

Ben futbol topuyla birkaç numara yaparken Julian, son dere- 
ce kalitesiz, belden aşağı espriler yapmakla meşguldü. O sırada 
gelen iki görevli, Rumen takımının kahvaltıda ne istediğini sor- 
du da, esprilere gülümsermiş gibi yapmaktan kurtuldum. Yıldız- 
lar kahvaltıda ne yerlerdi? Rumenler, jambon ve yumurtadan 
oluşan Bükreş tabağı isteyen doktorları dışında, omlet ve mısır 
gevreği söylediler. 

Julian'ın üzerinde önemle durduğu tek konu, ağzı kapalı şi- 
şelerden su içmeleri gerektiğiydi. Takım, Güney Amerika'dan 
yeni gelmişti ve orada bazı futbolcular içtikleri sudan ötürü has- 
talandıkları için, işi şansa bırakmaya hiç niyetleri yoktu. 

Sonra Julian beni, Rumen takımının antrenörü Cornel Di- 
nu'yla görüşmeye götürdü. Dinu akşam yemeğini yiyordu ve ba- 
şını bile çevirmeksizin Julian'ı azarlamaya başladı. Bir saat kadar 
lobide bekledim ve bu arada, ortalıkta boş boş dolaşmakta olan 
Amerikalı ve Rumen futbolcuları izledim. 20 yaşından küçük gi- 
bi görünen ve taşralılara özgü saç turaşından, yıldız olmak için 
önünde daha uzun bir süre olduğu anlaşılan bir Rumen, hemen 
karşımdaki kanepede tek başına oturuyordu. Ona çok acıdım. 
Belki de Romanya'da çok seviliyordu, ama burada, Santa Barba- 
ra'da yapayalnızdı. Hatta bazı açılardan bakıldığında, sosyal sta- 
tü açısından benden daha alt seviyede olduğu bile söylenebilir- 
di. Ben hiç değilse o ülkenin dilini konuşabiliyor ve Soccer Ame- 
rica dergisinin birkaç yazarını tanıyordum. Halbuki o, belki de 
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küçük bir kulüpte futbol oynuyordu ve ulusal takıma ilk kez se- 
çilmişti. Evine dönmek istediğine dair bahse girebilirdim. 

Julian biraz sonra yanıma geldi ve Dinu'nun özür dilediğini, 
benimle görüşmeye hazır olduğunu söyledi. O sırada zalen çok 
geç olmuştu. Bir saat daha bekledim. Gazetecilerin zamanlarının 
çoğu beklemekle geçer. Sonunda, uzun boylu ve yüzü kırmızı 
lekelerle dolu bir adam olan Dinu lobiye geldi. Kanepeye otur- 
du ve yüzünü başka tarafa çevirdi. Çevirmenlik yapacak olan Ju- 
lian bana, “Bu adam Romanya'da bir efsanedir”, dedi. Dinu 
oyuncu olarak 75 kez milli olmuş, Çavuşesku'nun devrilmesin- 
den sonra spor bakanlığına getirilmiş, ama daha sonra, ulusal ta- 
kımın teknik direktörü olabilmek için bu görevinden hiç düşün- 
meden istifa etmişti. Bunu neden yaptığını sordum. Mırıldana- 
rak, “Politikayla futbol arasında bir tercih yapmam gerekiyordu, 
futbolu seçtim”, dedi. Hükümet üyesi olarak daha sakin bir ha- 
yatı olacağını biliyordu, ama 'stres de hayatımızın bir parçasıy- 
dı”. 

Romanya futbolu ne durumdaydı? Beyinsiz kulüp yöneticile- 
rinden şikâyet etti. “Eskiden futbol herkes için ekmek kapısıydı. 
Oysa şimdi insanların ilgilenecekleri başka şeyler var.” Bu, bir 
futbol adamının, Çavuşesku dönemindeki güzel günlere dönme 
özlemini dile getirişiydi. 

Güney Amerika'daki turnelerini sorunca kaşları daha da ça- 
tıldı. “Turne, her şeyi, kendisi için en uygun olacak şekilde plan- 
layan bir komisyoncu tarafından düzenlenmiş”, dedi. Rumen ta- 
kımı bir uçaktan inip diğerine binmişti. Arjantin'den Paraguay'a, 
oradan Ekvator'a ve Peru'ya... “Bir keresinde gideceğimiz kente, 
dört günlük bir yolculuk sonrasında ve maçtan birkaç saat önce 
ulaştık. Los Angeles uçağına binerken, bize direkt uçacağımız 
söylenmişti, ama Mexico City'de uçaktan inip bir sonraki uçağı 
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beklemek zorunda kaldık.” Oysa Romanya'da bir yabancı takı- 
mın, benzer aksaklıklarla karşılaşma ihtimali sılırdı. 


Ertesi sabah, bir üniversitede idman yapan Amerikalıları iz- 
lemeye gittim. Sahaya onlardan önce vardım ve elleri kolları 
portakal dolu olan heyecan içindeki öğrencilerle onlardan da 
heyecanlı olan antrenörleriyle birlikte bekledim. Bana da bir 
portakal ve:diler. 

Amerikalılar bir süre sonra gelip idman yaptılar. Idman bitin- 
ce, antrenörleri Milutinoviç de dahil olmak üzere birkaçı, kale- 
lerden birinin önünde toplanıp şut çekmeye başladı. Ben de dı- 
şarı çıkan topları yeniden onlara verdim. Bu arada profesyonel 
futbolcuların topa çok sert vurduklarını da öğrenmiş oldum. 
Özellikle Milutinoviç'in yaptığı muz ortalardan birini yakalama- 
ya çalıştığımda, top ellerimin arasından kayıp gitti. Beni görme- 
miş olması için dua ettim. Daha sonra, takımın golcülerinden bi- 
ri olan Peter Vermes'e, ABD'nin Dünya Kupası'nda nereye kadar 
gidebileceğini sordum. “Bu soruyu samimiyetle cevaplamazsam 
hem kendimi hem de sizi kandırmış olurum”, dedi, “Ben şahsen 
Dünya Kupası'nı kazanmayı umuyorum”. 

Red Lion'a döndüğümüzde Milutinoviç lobideki kanepeye 
uzandı. Burnunun ucunda benim teybim, ayak ucunda da Ame- 
rikalı gazeteciler duruyordu. Iki lakabı vardı: Mucize Yaratan 
Adam ve Bora Top. Mucize yaratan adamların çoğunun aksine, 
komik bir adamdı. Hatta gazetecileri sevdiği bile söylenebilirdi. 
Soccer America'da çalışan Ingiliz Duncan Irving bana, Milutino- 
viç'le ilk el sıkışmasını anlatmıştı. Duncan elini sertçe sıkınca, 
Milutinoviç daha sert sıkmışlı. Duncan biraz daha sıkmış, Milu- 
tinoviç biraz daha sıkmış, Duncan biraz daha sıkmıştı. “Hah!” 
demişti. Milutinoviç, “Mafya!” Eger Graham Taylor yanında ça- 
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lışan halkla ilişkiler görevlisini kovup bu Sırp'ı işe alsaydı. bu- 
gün hâlâ Ingiltere Ulusal Takımı'nın başında olabilirdi. 

Milutinoviç, Yugoslavya, Fransa, Isviçre ve Meksika'da futbol 
oynamış ve son iki Dünya Kupası'nda sırasıyla Meksika ve Kos- 
ta Rika'yı çalıştırmıştı. Kosta Rika onun yönetiminde, 1990 
Dünya Kupası'nda Cenova'da Iskoçya'yı yenmeyi başarmıştı. Bi- 
ze Latin Amerika'daki futbol tutkusundan söz etti. Ispanyolca, 
“Pasion” dedi. Basına dönüp çevirisini yaptı: “Tutku! Sizler tut- 
kulu değilsiniz.” Peki, Amerikalılar arasında giderek artan bir 
futbol tutkusu var mıydı? “Bu insanların asıl sorunu şu: Hiçbir 
dertleri yok.” Bora, Amerikalıların tutkulu olmalarını sağlayacak 
niteliklerden yoksun olduklarını söylemeye çalışıyordu. Ameri- 
kan futbolunda bir maç üç veya dört saat sürüyordu. Taraftarlar 
da bu arada birşeyler yemeye ya da tuvalete gidiyorlardı. “Ama 
insanlar böyle”, diye şaşkınlığını belirtti, “burası Amerika. Örne- 
gin, Santa Barbara kentini, bu oteli görüyorsunuz...” ve sözleri- 
ni tamamladı: “Amerika, dünyada eşi benzeri olmayan bir ülke. 
Burada her şey var.” 

Günümüzün, Sırp olmak için iyi bir zaman olup olmadığını 
sordum. “Neden olmasın? Bak ne diyeceğim, bir sorun var, İn- 
gilizler Ingiliz olmaktan gurur duyarlar. Ben de Sırp olduğum 
için gurur duyuyorum. Evet, orada durum kötü ama biz ne ya- 
pabiliriz?” Hemen ekledi: “Yoksa Zagrepli misin?” Hiç düşünme- 
den reddettim. O da çabucak, “Şaka yaptım”, dedi. İlk defa ba- 
şını çevirip uzaklara baku ve o aptalca soruyu sorduğuma sora- 
cağıma pişman oldum. “Ailem halen Bosna sınırında bir yerde”, 
diye devam etti. “Belki 100 metre var yok.” Pencereden dışarıyı 
göslererek, “Yani buradan okyanusa kadar”, dedi. Sonra konuyu 
değiştirdi: “Oyuncularımdan çok memnunum. İspanyolca ko- 
nuşuyorum ve sanırım kimse beni anlamıyor. Yine de herkes 
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mutlu.” Kaç dil biliyordu? “Ispanyolca, Sırpça, Fransızca, ltal- 
yanca konuşuyorum, Rusça anlıyorum, Bulgarca dil sayılmaz ve 
Ingilizce konuşmaya çalışıyorum. Yani dört diyebiliriz. Eğer kar- 
nım açsa, İngilizce olarak yemek istediğimi söyleyebiliyorum.” 
Oyuncuları sorduğumuzda yanıtları espri dolu oldu. 

Sohbetimiz sona ermişti ki, Amerika takımının kalecisi Tony 
Meola beni aramaya geldi. Onu Linke göndermiş. Birlikte, Milu- 
tinoviç'in kalktığı kanepeye oturduk. Ikimiz de 23 yaşındaydık 
ve yıldız olan oydu. Bana bir Amerikan gencinin ABD Ulusal Ta- 
kımı'nın kalesini korumayı hayal etmesine neyin neden olduğu- 
nu anlattı. Meola'nın babası Vincente, bir zamanlar İtalya'da, 
Avellino'da yedek futbolcuydu. Amerika'ya berberlik yapmak 
için gelip New Jersey'ye yerleşmişti. Vincente'nin mesken edin- 
diği Kearny'nin nüfusunun çoğunu, 1920'lerde ülkeye gelen ve 
pamuk fabrikalarında çalışma izni aldıktan sonra ülkeye yerle- 
şen, bu arada futbola dört elle sarılan İrlandalı ve İskoç aileler 
oluşturuyordu. Mevla, “Takım arkadaşlarımın hepsinin babaları 
Avrupa'da bir yerde büyümüşler”, dedi. Ayrıca büyük bir şans 
eseri olarak Keamy semti, Giants Stadı'ndan sadece beş kilomet- 
re uzaklıktaydı. Meola ve ben henüz birer çocukken, NASL'nin 
şaşaalı günlerinde New York Cosmos takımı Giants Stadı'na 
80.000 kişi topluyordu. Oysa aynı dönemlerde, Amerikan fut- 
bolu oynayan New York Giants'ın seyirci ortalaması sadece 
30.000'di. Gerçi Kearny'nin nüfusu 38.000'di, ama yine de ABD 
takımına üç oyuncu vermeyi başarmıştı: Meola, Tab Ramos ve 
Derby County'de oynayan John Harkes. Meola ve Harkes, yak- 
laşık yirmi yıldır birlikte oynuyorlardı ve antrenörleri de Har- 
kes'ın babasıydı. 

Bu, tam anlamıyla bir Amerikan öyküsü sayılmazdı, ama 
Amerikalı futbolcuların çoğunun buna benzer birşeyler anlata- 
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cağından kuşkum yoktu. Linke'nin muhteşem basın dusyasın- 
dan, Hugo Perez'in babasının, büyükbabasının ve kuzeninin El 
Salvador'da futbol oynadıklarını; Peter Vermes'in babasının Ma- 
caristan'da, Marcelo Balboa'nın babasının Arjantin'de ve Tab Ra- 
mos'un babasının da Uruguay'da profesyonel futbolcu oldukla- 
rını öğrenmiştim. Öte yandan Kasey Keller'ın babası beyzbolun 
türevi olan softball oyuncusuydu. Eric Wynalda'nın babası, Prin- 
ceton Üniversitesi'nde Amerikan futbolu oynamıştı. Bruce Mur- 
ray'nin babası profesyonel bir golfçü, Chris Sullivan'ın babası 
boksör, Chris Henderson'ın babası da yarı-profesyonel bir beyz- 
bolcuydu. 

Bir de sonradan Amerikan vatandaşlığına geçen oyuncular 
vardı: Uruguaylı bir profesyonel olan Fernando Clavijo; Polon- 
ya Ulusal Takımı'nda da oynamış bir futbolcunun oğlu olan ve 
ülkesini 16'sında terk eden Janusz Michallik; babası Nijerya 
Ulusal Takımı oyuncularından olan ve Amerika'ya biyokimya 
tahsili yapmaya gelen Jean Harbour; Belfast'ta oynarken bir fut- 
bol yıldızı olan ve aşırı sinirli yapısıyla tanınan Galli Brian Qu- 
inn, Miami'de Marie Gargallo'yla evlenerek Amerikan pasaportu 
alan Pretorialı, Roy Wegerle. Diğer iki oyuncu; Thomas Dooley 
(Almanya doğumlu) ve Earnie Stewart (Hollanda doğumlu) ise, 
Avrupalı anneler ve asker olarak Avrupa'da görev yapan Ameri- 
kalı babaların çocuklarıydı. Dooley çok az İngilizce biliyor. 
Sports Illustrated dergisine söylediğine göre, Amerika'yla en ya- 
kın ilişkisi yıllar boyunca bir Amerikan arabası kullanmasıydı. 
“Bu, Almanya için normal bir şey değildi”, demişti. Takımda ls- 
panyol kökenli futbolcu sayısının daha fazla olması gerektiğin- 
den kimsenin kuşkusu yok, ama Milutinoviç'in de tüm yarı-pro- 
fesyonel Meksika liglerine birilerini gönderip oyuncuları izlettir- 
mesi mümkün değil. 
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Daha sonra, bir Sports Illustrated muhabiriyle birlikte, Alman 
liginde Saarbrücken takımında oynayan ve 'WYN-AJ.DA' plakalı 
(elimde olmadan dikkat ettim) bir araba kullanan Eric Wynal- 
da'yla konuştuk. Sarışın ve yanık tenli olan Wynalda, herkesin 
kolaylıkla Californialı bir plaj çocuğu zannedilebileceği biriydi. 
Bu da doğaldı, buralıydı ve Alman TV'sinde, sörf yaparken çeki- 
len görüntüleri yayınlanmıştı. Milutinoviç onun için, “Futbolu 
da sörf yaptığı gibi oynuyorsa dünya şampiyonu oluruz”, demiş- 
ti. Milutinoviç ve Wynalda birbirleriyle Almanca konuşmayı se- 
viyorlardı. Wynalda'nın bizi söyleşi için bara götürüp birer içki 
ısmarlamasını söyleyen de Milutinoviç'ti. Bu fırsattan yararlanıp 
antrenöre, Romanya hakkındaki düşüncelerini sorduk. “Roman- 
ya'yı s...m! Benim derdim maçı kazanıp kazanamayacağımız de- 
gil benim derdim ilerleme gösterip gösteremeyeceğimiz.” 
Wynalda hesabı Milutinoviç'in adına imzaladı ve yüklüce bir 
bahşiş bıraktı. 

Söylediğine göre, onu futbol oynamaya babası Dave zorla- 
mıştı. Dave Wynalda'nın ailesi Hollandalı'ydı ve 1970 Dünya 
Kupası'nı, TV'nin önünde havalara sıçrayarak geçirmişti. Futbo- 
lu, 'düşünen insanların sporu' olarak nitelendiriyordu, ama oğ- 
lunun futbol oynayışına bakılırsa, bu, her zaman doğru sayılma- 
yabilirdi. Eric Wynalda, 1990 Dünya Kupası'nda Çekoslovak- 
ya'ya karşı oynamıştı ve anladığım kadanyla Milutinoviç ona 
şöyle demişti: “Senin disipline ihtiyacın var. Disiplini en iyi öğ- 
reneceğin yer de Almanya'dır.” 

Alman ligindeki ilk sezonunun şubat ayında onunla konuş- 
tuğumuz zaman, “Açıkgöz Big Mac’ (Die Welt'in ifadesidir), ligde 
en fazla gol atan üçüncü futbolcuydu. FC Saarbrücken, üzerin- 
de Wynalda fotoğrafı bulunan 3.000 tişört satmıştı. Fric'in kar- 
deşi Brandı, menajeri olarak çalışmak üzere Avrupa'ya gelmişti. 
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Şimdi de Sports İnternational onu her gittigi yerde takip ediyor- 
du. Romanya maçından sonra Almanya'ya geri döndü ve yanlış 
hatırlamıyorsam, o sezon boyunca başka gol atamadı. 

Sports Illustrated'ın muhabiri ona, futbolun ABD'de neden ba- 
şarılı olamadığını sordu. “ABD Futbol Federasyonu yöneticile- 
rinden istediğinize sorun”, diye yanıtladı Wynalda. “Ne zaman 
TV'den futbol için birkaç saat satın almaya kalksalar, beyzbol, 
Amerikan futbolu veya tenis yayınlarından buna zaman bulamı- 
yorlar. Ben bunlara sosisli sandviç sporları diyorum. Yani popo- 
nun üstüne oturup sandviçini yiyiyorsun. O adamlar Avrupa 
futbolunda neler olduğunu görüyor ve sigara dumanıyla dolu 
odalarında oturup 'Aynı şeylerin burada da olmasını engellemek 
için neler yapabiliriz?” diye kafa yoruyorlar. Geçen yıl futbolu 
katleden şey, plaj voleybolunun inanılmaz yükselişiydi.” 

“Avrupa'da”, diye devam etti, “taraftarlar maç boyunca ayak- 
ta durur ve buna aldırmazlar. Bayraklarını sallarlar, tezahürat 
yaparlar, şarkılar söylerler. Devre arasında herkes yiyeceğini yer 
ve yeniden tribünlere döner. Avrupa'da taraftarlık anlayışı, Ame- 
rika'da olduğundan çok daha köklü ve güçlü. Brezilya maç kay- 
bettiği zaman, insanlar kendilerini binalardan atıyorlar. Bu yıl 
Amerikan futbolu finalinde Buffalo kaybedince, intihar eden 
kimseyi duydunuz mu?” 

Wynalda, Romanya maçının oynanacağı günün sabahında 
bizimle biraz daha konuştu —Milutinoviç kampı çok sıkı tutmu- 
yordu— ve sonra maça çıktı. O gittikten sonra Sports Illustrated 
muhabiriyle bir süre, İngiliz taraftarların Dünya Kupası'nda kav- 
ga çıkarıp çıkarmayacakları üzerinde tartıştık. Onların, bırakın 
sağa sola taş atmayı, Washington veya Los Angeles kent merkez- 
lerinde ortaya çıkmaları halinde bile, bunun hooliganları son gö- 
rüşümüz ulacağını ileri sürdüm. Maalesef bu tahminimin doğru 
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olup olmadığını anlamamızı sağlayacak bir olay yaşanmadı. 


Milutinoviç'in de söylediği gibi, Santa Barbara halkının hiç- 
bir derdi yoktu. Daha önceki haftalarda Güney Alfrika-Nijerya, 
Arsenal-Leeds ve El Salvador-Danimarka maçlarını izlemiştim. 
ABD-Romanya maçı bunlara göre çok daha sessizdi. Hemen 
önümde, şezlonglarda oturan bir aile vardı ve başlama vuruşun- 
dan önce, kendi bayraklarını taşıyarak sahayı turlayan dört Ru- 
men taraftar, seyirciler tarafından nazik bir şekilde alkışlandı. İş- 
te pasion buydu. Seyirciler arasında birçok kadın ve küçük yaş- 
ta çocuk dikkati çekiyordu. Bükreş'ten çok çok uzaklarda oldu- 
gumuz belliydi. 

Maç başladı, ABD hemen ilk dakikalarda bir gol attı ve ilk 
devre boyunca seyirciler bir türlü yerlerine yerleşemediler. Son- 
ra Rumenler'in muhteşem 8 numarası, Illie Dumitrescu durumu 
1-1 yaptı. Skorun değişmediği ikinci devre boyunca taraftarların 
stat içindeki gezintileri de aralıksız devam etti. 


Dünya Kupası organize etmek kolay iş değil, bir grup insanı 
sürekli meşgul ediyor. 1994 Dünya Kupası organizasyonunun 
başındaki adam olan Scott Parks Le Tellier mutlaka çok meşgul 
bir insandı. Fakat ona bir mesaj bıraktım ve alır almaz beni ara- 
dı. Ona Santa Barbara'da gözlediğim taraftarlardan söz ettim ve 
Amerikalıların futboldan anlamamalarının, onu düşündürüp 
düşündürmediğini sordum. “Güney California'nın bu hali, beni 
de hayrete düşürüyor”, dedi. “Düşünebiliyor musunuz, bu in- 
sarılar ülkedeki en önemli spor olayı olan Amerikan futbolu fi- 
nalinin üçüncü devresinde stadı terk etmeye başlıyorlar. Aynı 
şeyi beyzbol maçlarında da yaşıyoruz. Bir LA Times köşe yazarı, 
1984 Olimpiyat Oyunları'nı anlattığı yazısında, Güney Califor- 
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nialılar'ın bir spor olayını, daha sonu gelmeden terk etme egi- 
limlerinin, Carl Lewis'in 100 metreyi 10 saniyede koştuğu gün, 
bitime iki saniye kala tribünleri boşaltmalarıyla, doruk noktası- 
na ulaştığını belirtmişti.” 


Santa Barbara'daki maçtan sonra Dinu, Amerikan basını için 
sahada bir basın toplantısı düzenledi. Keyfi yerindeydi. Yine de 
çevirmenliğini yapan ve mutsuzluğu her halinden belli olan Ju- 
lian'a dik dik bakmayı ihmal etmiyordu. Yerel gazetecilerden bi- 
ri, Amerikan takımının en çok hangi yönünü beğendiğini sordu. 
Yanıtı Julian tercüme etti: “Çok iyi giyinmişlerdi ama futbol oy- 
namaları için 100 yıl daha geçmesi gerek. Amerikalılar bizi, sa- 
dece uçak gemileri getirirlerse korkuturlar. Antrenörlerine say- 
gm var. Yugoslavya birçok başarılı antrenör yetiştirmiştir. İyi bi- 
liyorum, çünkü anne tarafından ben de Yugoslav'ım.” Gazeteci- 
ler incinmiş gibiydiler. Eski bakan onları rahatlattı: “Amerikan 
halkına, uygarlığına ve demokrasisine büyük saygı duyuyorum.” 
Bu genç Rumen takımından beklentileri neydi? “Latinler gelecek 
nesillere güven duyarlar. Bizler her zaman, gelecek kuşakların 
bizden çok daha iyi olacaklarını düşündük. Bizi yanıltan da hep 
bu olmuştur zaten.” 

Sonra, bütün gazetecilerin şaşkın bakışları arasında Dinu, ya- 
nında Julian olduğu halde bana doğru yöneldi ve bana kartını 
verdi. “Seni çok profesyonel buluyor, çok iyiymişsin”, diye açık- 
ladı Julian. Üç ay sonra, Dinu kovulmuştu. 


16 


Argentina, Campeon! 
Şe 


Buenos Aires'e varışımdan iki gün sonra Arjantin-Brezilya 
maçı oynandı. Resmi olarak bu maç, Arjantin futbolunun yü- 
zi ncü yılını kutlamak amacıyla oynanıyordu, ama mutluluğun 
asıl nedeni, kokain kullanma suçundan ötürü aldığı ceza sona 
eren Diego Maradona'nın ulusal takımıyla uzun zamandan beri 
ilk kez sahaya çıkacak oluşuydu. Taraftarlardan biri maçtan ön- 
ce bana, “Ne var? Herkes uyuşturucu kullanıyor”, demişti. 

Stadyumun çevresi Buenos Aires'in diğer köşelerine hiç ben- 
zemediği için, River Plate Stadı'na kadar yürüyüş yapmak çok 
güzeldi. Kent hakkında sonsuza kadar aklımda kalacak olan şey- 
ler, kırık kaldırım taşları ve lağım kokusu olduğu halde, River 
Plate Stadı'nın çevresindeki caddeleri geniş ve oldukça temiz 
bulduğumu söyleyebilirim. Kentin bu bölümü Maidstone'a ben- 
ziyordu. Bir zamanlar İngilizler'in kulübü olan River, şimdilerde 
Los Millionarios olarak biliniyordu. 

Arkadaşlarım arabalarını, sahanın hemen karşısında ve eski 
Deniz Kuvvetleri Makinist Okulu'nun birkaç yüz metre ilerisin- 
deki atıcılık kulübüne park etmişlerdi. Makinist Okulu 
1970'lerde, Deniz Kuvvetleri'nin işkence kampıydı ve Arjan- 


Simon Kuper 
304 o — © 


tinin Auschwitz'i olarak biliniyordu. Fakat Arjantin 1978 Dün- 
ya Kupası'na ev sahipliği yapınca, burada futbolcular konuk 
edildi. 1978 finali de River Plate Stadı'nda oynanmıştı. 

Brezilya maçında stat çok gürültülüydü. Bazen seyircilerin 
bir ağızdan söylediği, 'Sıçramazsan İngiliz'sin' sloganının ardın- 
dan seyircilerin yarısı havaya sıçrıyordu. Bana anlatıldığı kada- 
rıyla, tribünlerin en sık söylediği şarkının sözleri şöyleydi: 


Brezilyalılar, Brezilyalılar, 

Ne kadar kötü görünüyorsunuz, 
Maradona Arjantinli'dir, 

Ve Pele'den daha iyidir. 


Arjantin Devlet Başkanı Carlos Menem maça gelmemişti, 
ama dünyanın dört bir tarafından gelen 500 gazeteci oradaydı. 
Brezilyalı gazetecileri diğerlerinden kolayca ayırabiliyordum, 
çünkü hepsinin üstünde ulusal takımlarının forması vardı. 
Gömleklerinin arkasında yazan ‘Basın’ sözcüğü de ne denli ob- 
jektif olduklarının kanıtıydı. 

Futbol hiçbir yerde Arjantin-Brezilya maçında olduğundan 
daha büyük olamaz. Her iki takım da bu maç için, Avrupa'da 
top koşturan oyuncularını çağırmışlardı. Maça çıkan ilk 22 fut- 
bolcunun ücretlerinin toplamı 60 milyon doları buluyordu. Bu 
takımlar, herhalde dünyanın en iyi takımlarıydı, ama yine de 
herkesin dikkati, ufak tefek bir adam üzerinde yoğunlaşmıştı. 
Kendisini çok 'sakin' hissettiğini ilan etti. Onun yerinde başkası 
olsa, yıllar önce parayı alır ve giderdi, ama Maradona böyle biri 
değildi. Bir keresinde Grand Hotel'de asansörle yukarı çıkarken, 
içerdekilerin şaşkın bakışları arasında asansörun kapısına vura- 
rak, ciğerlerinin bütün gücüyle “Argentinaaaaaaa!” diye bağır- 
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mıştı. Bu adam, 'başarı' sözcüğünün canlı kanıtıydı. O kadar çok 
ağrı kesici iğne olmuştu ki, tekerlekli sandalyeye bağlı kalabilir- 
di. Her şeye sahipti ama yine de futbol oynuyordu. O gece yüz- 
lerce foto muhabirinin arasında ısınma hareketleri yaptı. Fotoğ- 
raf üstüne fotoğraf çektirdi ve maç bu yüzden 10 dakika geç baş- 
layınca tüm dünyadaki TV programları altüst oldu. 

Başlama vuruşundan itibaren hiç yabancısı olmadığım gö- 
rüntülerle karşı karşıya kaldım. Sarı-lacivert-beyaz renkli Brezil- 
ya ve mavi-beyaz çizgili Arjantin formaları, tribünlerden sahaya 
yağan beyaz konfetiler, duman bombaları, hiç dinmeyen bir 
uğultu — henüz bir Arjantin-Brezilya maçı izlememişseniz bile, 
nelerle karşılaşacağınızı tahmin edebilirsiniz. Bu yüzden stad- 
yumda olmak, insanı ilk anda hayal kırıklığına uğratabilir. Aynı 
filmi onuncu kez izliyor gibi olursunuz. Bazı şeyleri yeniden 
görmek insanı sıkıyor — tabii Amerikalı değilseniz. Yanımda otu- 
ran New York Times temsilcisi, “Hayatımda ev sahibi takım lehi- 
ne bu kadar büyük bir avantaj görmedim”, dedi. Brezilyalılar ne 
zaman üst üste iki pas yapsalar, tribünlerden korkunç bir uğul- 
tu yükseliyor ve her defasında da, bir suç işlediklerini fark eden 
zavallılar topu derhal asıl sahiplerine teslim ediyorlardı. Ilk yarı- 
da sadece Arjantin oynamıştı. 

Bu daha önceleri de çok söylendi ama Maradona cidden fut- 
bol oynuyor. Onu son olarak Sevilla formasıyla Espanyol karşı- 
sında sahada gezinirken görmüştüm. Aradan sadece dört ay geç- 
tiği halde, bütün fazla kilolarından kurtulmuş olan Maradona, 
Brezilya defansını hallaç pamuğu gibi atıyordu. Birkaç kere, for- 
vetlerin sağ ayaklarını bulan, inanılmaz güzellikte gol pasları at- 
u, ama arkadaşları bu pozisyonların hepsini cömertçe harcadı- 
lar. Yine de ilk golü Arjantin attı. Mancuso, Brezilya kalecisi Taf- 
farel'in tam kucağına giden zayıf bir şut çekti, ama top kalecinin 
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ellerinin arasından kayarak aglara gitti. Son derece aptalca bir 
hataydı. 

Maradona maça, büyük bir konsantrasyonla devam ediyor- 
du. Hakem Filippi ise, onun tavsiyeleri olmaksızın maçı yöneti- 
yordu. Arjantinli yıldızın bütün pasları yerini buldu ve maçın 
26. dakikasında, yaklaşık 25 metreden yaptığı serbest vuruşla 
Brezilya kalesini ciddi biçimde yokladı. 

Yine de değişmişti. Daha yaşlı, daha zeki ve daha şişmandı. 
Sahanın yarısını büyük bir hızla geçmesini sağlayacak güçten 
yoksundu. Bu nedenle orta sahadan arkadaşlarına pas dağıtmak- 
la yetindi. Takım arkadaşları neredeyse topu onun ayağına ka- 
dar getiriyorlardı ve ertesi gün çıkan Buenos Aires Herald, onun 
yerine oyuna giren Leo Rodriguez'in, çok daha çabuk bir futbol- 
cu olduğunu yazma cüretini gösterdi. 

Maçın ikinci devresinde Maradona tükenmişti. Sahada dolaş- 
maya ve Filippi'nin ona bakmadığı anlarda el kol hareketleri 
yapmaya başladı. Hatta bir ara bir çamur parçasını tekmeyle, ha- 
kemin bulunduğu yere doğru attı, ama niyeti asla hakeme isabet 
ettirmek değildi. Yine de bu son derece yakışıksız bir hareketti, 
çünkü Filippi öyle bir havaya girmişti ki, o büyük adam ne za- 
man yere düşse, serbest atış kararı veriyordu. Maradona'nın sa- 
hada sadece bedeni olduğu için, Brezilya bir süre sonra durumu 
eşitledi. Maç son dakikalarda iyice çığrından çıktı ve Arjantinli 
Ruggeri'yle Brezilyalı Valdo, ‘Aynı tutkuyla yüz yıl’ sloganına uy- 
gun olarak, sahada kavga ettikleri için oyundan atıldılar. 

Birkaç yüz gazeteciyle birlikte ben de soyunma odalarının 
önünde, futbolcuların görünmesini bekliyordum. Anlamsız söz- 
ler duymak için birilerini beklemek de, gazeteciliğin karanlık 
yüzüdür. Orada yaklaşık yarım saat kadar bekledik. Herkesin 
gazetesine haber yetiştirmesi için gereken sürenin sonlarına yak- 
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laşmıştık ki, önlerde duranlar kapıları yumruklamaya başladılar. 
Kapılar yine açılmadı ve ben oradan ayrıldım. Iki saat sonra, ge- 
ce yansı saat 01:00'de hâlâ stadyumun etrafında dolaşıp duru- 
yor, binecek bir otobüs arıyordum. 

Ya birilerine gaipten haberler gelmiş ya da her şeyi gazeteci- 
ler uydurmuşlardı, çünkü bir gün sonra çıkan bütün gazeteler 
haber doluydu. Arjantin'in yedek oyuncularından Alberto Acos- 
ta güya şöyle demişti: “Maradona mı? Konuşurken o kadar duy- 
gu yüklüydü ki, en kısa zamanda eski formuna kavuşacağından 
hiç kuşkum yok.” Brezilya teknik direktörü Carlos Alberto Par- 
reira Maradona için, ‘başka bir gezgenden gelen bir futbolcu’ de- 
mişti, ama Brezilya santrforu Careca bu cümleyi, ‘başka bir dùn- 
yadan gelen bir oyuncu' olarak değiştirmiş olmalıydı. 

Maradona'nın başka bir gezegenden veya dünyadan gelip 
gelmediğini bilemem, ama çok garip bir hayatı olduğu bir ger- 
çek. Maçtan bir gün önce, Arjantin Futbol Federasyonu tarafın- 
dan düzenlenen davete katılmış ve burada kendisine, Arjan- 
tin'de Yüzyılın Futbolcusu unvanı verilmişti. (Buna tepkisi, Alf- 
redo Di Stefano'nun kendisinden daha iyi olduğunu söylemek 
oldu.) Brezilya maçı perşembe günü oynanmıştı ve Maradona 
aynı hafta pazar günü oynanacak olan Sevilla-Logrones maçında 
forma giymek için cumartesi günü İspanya'ya uçtu. Pazartesi gü- 
nü yeniden Arjantin'e döndü, çünkü çarşamba günü oynanacak 
olan Arjantin-Danimarka maçında sahaya çıkacaktı. Üstelik bu 
kısacık süre içinde önce Sevilla yönetimine hakaret edecek, son- 
ra da onlardan özür dileyecek zamanı bulmayı da başardı. Ko- 
kain kullanmasına şaşmamak gerek. 

Kendisine kitabımın konusundan söz ettiğim zaman General 
Enciso, “Futbol ve politika. Ne kadar orijinal bir konu!” demiş- 
ti. General çok nazikti. Bu konu en azından Arjantin açısından 
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o kadar da orijinal sayılmazdı. Bu ülkede futbol ve politika, up- 
kı atom fiziği ya da nöroloji gibi son derece saygın bir akademik 
uğraşı alanıydı. 1978 Dünya Kupası da özel bir araştırma konu- 
su olabilirdi. 

O yıl kupayı ev sahibi Arjantin kazanmıştı. General Enciso 
taraftar sayılmazdı ve Hollanda'yla final maçının oynandığı gece, 
Buenos Aires'e giden bir otobüsün tek yolcusu kendisiydi. O ge- 
ceyi çok iyi anımsıyordu. “Tam bir sevinç ve histeri patlaması 
yaşanıyordu. Bütün ülke sokaklara dökülmüştü. Radikaller Pe- 
roncular'la kucaklaşıyor, Katolikler'se Protestanlar ve Yahudi- 
ler'le sarmaş dolaş oluyordu. Hepsinin elinde bir tek bayrak var- 
dı: Arjantin bayrağı.” Bu olayı, halkın yine Buenos Aires sokak- 
larını doldurduğu Falkland Savaşı'yla kıyaslayabilir miydi? “Ay- 
nen öyleydi! Evet, aynen o günlerdeki gibiydi!” General çok ne- 
şeliydi — sevimli bir adamdı. Madem futbol bütün yaraları bu ka- 
dar kolay sarıyordu, bütün ülkelerde her yıl bir Dünya Kupası 
düzenlenmesinin çok iyi olabileceğini söyledim. Güldü: “Bu çok 
pahalıya patlayabilir.” 

FIFA 1978 Dünya Kupası'nın Arjantin'de düzenlenmesine, 
1970'te karar vermişti. 1976 yılında Arjantin Silahlı Kuvvetleri 
bir darbe yaparak yönetime el koydu. Askeri darbeler Arjan- 
tin'de olağan sayılıyordu. Hatta Askeri Akademi'nin önünden 
geçenlerin en sık yaptığı espri şuydu: “Bak! Gelecekteki devlet 
başkanlarımız burada eğitiliyor.” (Aynı espri Afrika'da da çok 
yaygındır.) Ama yeni generaller hiç de sevimli değillerdi. Dünya 
Kupası için yeni bir organizasyon birimi oluşturdular: Ente Au- 
targuico Mundial. Ancak bu birimin başına getirilen General Ac- 
tis, daha ilk basın toplanusına giderken vurularak öldürüldü. 
Generaller bunun üzerine kendi halklarına karşı 'pis bir savaş 
başlattılar. 11.000 'yıkıcı (askerlerin çok geniş anlamlı olarak 
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kullandıkları bir terim) Arjantinli ‘kayboldu’, kamplara atıldı ve- 
ya gizlice öldürüldü. En sık kullanılan cinayet yöntemlerinden 
biri de tutuklananların uçaktan River Plate Stadı'na atılmasıydı. 

Bir pazar sabahı Buenos Aires'te bu ölüm olaylarını, sürgün 
yıllarını atalarının vatanı Almanya'da geçirmiş olan, tarihçi ve 
film yönetmeni Osvaldo Bayer'le konuştum. Bir şişe şampanya 
açan Bayer, “Benim ülkemde bu denli korkunç bir vahşet yaşa- 
nacağı asla aklıma gelmezdi” dedi. “Karşılaştırma yapacak olur- 
sak, Şili'deki General Pinochet bir melek sayılır, çünkü o, 'insan- 
ları' sadece kurşuna dizdiriyor ya da idam ettiriyordu.” Bayer'in 
çalışmaları arasında adı Arjantin Futbolu olan bir kitap, bir de 
film vardı. 

Buenos Airesli anaç bir kadın olan Hebe Bonafini'yle de ko- 
nuştum. O da General Enciso'nun görüşlerini paylaşıyordu: 
“Dünya Kupası da tıpkı 'Malvinas' gibiydi. Bayraklar, su gibi içi- 
len içkiler, kalabalıklar, 'Argentina, Argentina' çığlıkları... So- 
kakları dolduran kalabalıklar için tam bir “fiestaydı'. Oysa kayıp 
insanların aileleri bir ‘trajedi’ yaşıyorlardı.” Bayan Bonafini, ço- 
cukları kaybolan bir grup kadının kurduğu 'Plaza de Mayo An- 
neleri? örgütünün başkanıydı. Arjantin 1983'te yeniden demok- 
rasiye kavuşmuştu ama kaybolanların yakınları, her perşembe 
Plaza de Mayo'da toplanarak gösterilerini sürdürüyorlardı. İşle- 
nen cinayetlerin tam olarak açıklanmasını ve generallerin ceza- 
landırılmasını istiyorlardı. Diğer günlerdeyse, küçük bir 'Mad- 
res” grubu, Buenos Aires kent merkezindeki küçük bir ofiste 
toplanarak, kendileri hakkında basında çıkan haberleri keserek 
dosyalıyordu. Birçok Arjantinli için bu kadınlar, geçmişin insanı 
rahatsız eden, huzurunu kaçıran bir imajıydılar. Insanlar, onla- 
rın da bir şekilde ortadan kaybolmalarını ister hale gelmişlerdi. 
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Bir fabrika işçisinin eşi olan Bayan Bonafini, her iki oğlunu 
da kaybetmişti. Oğullarından birine, askerler tarafından götürül- 
meden önce kendi evinde işkence yapılmıştı ve Bayan Bonafini 
banyo zemininin kanla kaplandığını görmüştü. Önceleri ona 
futbol hakkında soru sormaya utandım, ama o, bu konuyu çok 
doğal bulmuştu. Ülkedeki cinayetlerin, tüm dünyanın ilgisini 
çekmeye başladığı 1970'lerde, generaller vahşi bir plan yaparak 
Dünya Kupası'nı düzenleme kararı almışlardı. Dünya Kupası'nın 
Arjantin tarafından kazanılması halinde ülkede ara sıra duyulan 
ölümlerin dikkat çekmeyeceğini düşünüyorlardı. Bu, ulusu ye- 
niden birleştirmek için ellerine geçen bir şanstı. Dünya Kupası 
organizasyonunun. parasızlık nedeniyle başarısız olmaması için, 
tüm önlemleri aldılar. Bütün kentlerde bir anda, içinde bulun- 
dukları kentin sağlayabileceği seyirci sayısından çok daha fazla- 
sını alabilecek büyüklükte dev statlar yükseldi. Generaller, Dün- 
ya Kupası alanlarını birbirlerine bağlamak için yeni yollar inşa 
ettirdiler, iletişim sistemlerini geliştirdiler. Arjantin'e renkli tele- 
vizyonu getirdiler. 

Arjantin'in bunlara ayıracak kaynağı olmadığı için, para baş- 
ka yerden bulundu. Dünya Kupası'na hizmet etmeyecek olan 
bazı projeler, yaşamsal öneme sahip olsalar bile ertelendiler. The 
Times'ın Şubat 1978'de belirttiği gibi, Arjantin'de en çok kulla- 
nılan cümle olan “Yarın yapılacak” ifadesi yerini, ‘Dünya Kupa- 
sı'ndan sonra yapılacak' cümlesine bırakmıştı. Arjantin'i mahve- 
den tek şey, tabii ki Dünya Kupası değildi. Ülkeyi generallerin 
yönettiği dönemde enflasyon, 1970'te yüzde 600'ken, 1982'de 
yüzde 138'e düşmüştü, ama yine de dünyadaki en yüksek 
enflasyon oranıydı. 

Cuntanın, ‘Dünya Kupası'nda 25 milyon Arjantinli oynaya- 
cak’ şeklindeki sloganı halk arasında ‘Dünya Kupası'nın bedeli- 
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ni 25 milyon Arjantinli ödeyecek’ halini almıştı. Nasıl bir bedel 
ödedikleriyse, askeri yönetim döneminin sırları arasında kaldı. 
Turnuvadan dört ay önce, askeri hükümetin Maliye Bakanı Juan 
Alemann, ilk tahminler olan 70-100 milyon dolarlık maliyetin 
aksine, Dünya Kupası'nın yaklaşık 700 milyon dolara mal olaca- 
ğını kabul etti. Alemann daha sonra, cuntanın bunu önceden 
tahmin etmiş olması halinde Dünya Kupası'nı düzenlemekten 
vazgeçeceğini de ekledi. 

Eğer 700 milyon dolarlık maliyetin doğru olduğunu kabul 
edersek, 1978 Dünya Kupası daha önceki bütün futbol organi- 
zasyonlarından birkaç kat, dört yıl sonra Ispanya'da düzenlenen 
Dünya Kupası'ndan da yaklaşık üç kat daha fazla paraya mal ol- 
muştu. Yine de gerçek rakam, 700 milyon doların çok çok üs- 
tünde olmalıydı. Her şeyden önce, ülkedeki rüşvetin maliyetini 
tahmin etmek olanaksızdı. Arjantin'deki Dünya Kupası'ndaki 
kayıtdışı harcamaların, 300-400 milyon dolar düzeyinde olduğu 
tahmin ediliyordu. Dünya Kupası organizasyon komitesinin ba- 
şına Actis'ten sonra getirilen ve aynı zamanda FIFA'nın Başkan 
Yardımcısı da olan Amiral Carlos Lacoste, şu sıralar Uruguay'da 
son derece lüks bir yaşam sürerek yaşlılığın tadını çıkarıyor. 
(Dünya Kupası'nı çok kötü organize etmişti. River Plate Sta- 
dı'nın çimleri bir budalalık örneği olarak deniz suyuyla sulanmış 
ve tabii sararmıştı. Bunun üzerine, başka bir sahadan kalıplar 
halinde alelacele yeni çimler taşındı, ama bu zeminde de topun 
sıçrayışı garipleşmişti.) 

Bir de Peru'ya verilen rüşvetin getirdiği ek maliyet vardı. Ar- 
jantin, ikinci turda Peru'yla karşılaşacaklı ve finale çıkabilmek 
için Peru'yu en az 4-0 yenmek zorundaydı. Bu iş çok zor görü- 
nüyordu, çünkü Ally Maci.eod'un Iskoçyası'nın daha ilk maçta 
öğrendiği gibi, Peru oldukça iyi bir takım kurmuştu. Ama Arjan- 
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tin, Dünya Kupası'nı kazanmak zorundaydı ve Perulu generaller 
de para sıkınlısı çekiyorlardı. Bu yüzden dost bir cuntaya yar- 
dım etmeye karar verdiler. Her şeyi Lacoste ayarladı. Arjantin, 
Peru'ya acilen 35.000 ton bedava tahıl ve büyük olasılıkla bir 
miktar silah verdi. Bu arada Arjantin Merkez Bankası da, dondu- 
rulmuş olan 50 milyon dolarlık krediyi, Peru'ya ödenmek üzere 
serbest bıraktı. Arjantin çalıştırıcısı Cesar Luis Menotti, maçtan 
önce yaptığı konuşmaya, kalecisiyle yedek oyuncularını almadı. 
Sonuçta Arjantin Peru'yu, finale çıkmasını mümkün kılacak bir 
sonuçla, 6-0 yendi. Bu, belki de şimdiye kadar rüşvetle kazanı- 
lan ilk Dünya Kupası'ydı. 

Rüşvetlerin ödendiğinden emin olamayız tabii. Bu olay 
1986'da (Ingiltere'nin Arjantin'le maç yapacağı gün) Sunday Ti- 
mes'da yayınlandı, ama gazetenin ana haber kaynakları, yani 
cuntaya hizmet eden üst düzey bir devlet memuruyla iki futbol 
yetkilisi, anlaşılır bir nedenle kimliklerinin açıklanmasını iste- 
memişlerdi. Makalenin yazarı olan Maria Laura Avignolo, 'ah- 
laksızlık' ve diğer bazı suçlardan yargılandı ama beraat etti. Dün- 
ya Kupası'nda Peru'nun yedek kalecisi olan Manzo, bir gece Li- 
ma'da sarhoş olmuş ve takımdaki oyuncuların maçı satmak için 
para aldıklarını söylemişti. Ama ertesi gün ayılınca bu sözlerini 
inkâr etmişti. 

Maça gelince... O güne kadar hiçbir futbol maçında, maçın 
satıldığına dair bu denli güçlü kanıtlara rastlanmamıştır. Sahaya, 
her zamanki göğsü verev bantlı forması yerine beyaz formayla 
çıkan Peru takımı, eline geçen birkaç gol şansını değerlendire- 
memiş ve 'El Loco” olarak bilinen Arjantin asıllı kalecileri Qu- 
iroga, o gece her zamankinden daha garip oynamıştı. Peru takı- 
minin ilk on birinde, nedense dört tane deneyimsiz yedek oyun- 
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cu vardı ve savunma oyuncularından biri de forvette görev al- 
mıştı, 

Konuştuğumuz annelerin hepsi o maçı anımsarken, şikeyi 
gözler önüne seren kanıtlardan söz etmişledi. “Futbol fanatikle- 
ri buna inanmıyorlar”, diye ekledi Bayan Bonafini. “Futbol fana- 
tikleri, din fanatikleri, politik fanatikller — fanatikler her zaman 
tehlikelidir.” 


Generaller Dünya Kupası'nı hem kendi halklarını, hem de 
dünyayı etkilemek için sahnelenen görkemli bir gösteri olarak 
görüyorlardı. Dünya Kupası sayesinde, sürekli yapılan askeri 
darbelerin dünya basınında nadiren birkaç paragraftan fazla yer 
tuttuğu bir ülkeye binlerce gazeteci gelebilirdi. Hatta General 
Merlo, “Eğer tüm dünyadaki imajımızı düzeltmek gerekiyorsa, 
Dünya Kupası Arjantin'deki gerçek yaşamı göstermesi açısından 
bulunmaz bir fırsat olacaktır”, demişti. 

Generaller New Yorklu bir halkla ilişkiler şirketiyle anlaştılar 
ve ülke baştan başa güzleştirildi. Arjantin nasıl daha zengin gös- 
terilebilirdi? Gecekondu mahalleleri yok edilerek! Derhal 'villas 
miserias'a' buldozerler gönderildi ve buralarda oturanlar ya 
Dünya Kupası maçlarının oynanamayacağı kadar şanssız olan 
kentlere ya da Catamarca Çölü'ne nakledildiler. Generaller, Ro- 
sario'ya giden anayolun her iki tarafına da, üzerinde güzel görü- 
nümlü ev resimlerinin bulunduğu bir duvar inşa ettirerek, ken- 
tin kenar mahallelerini, yoldan geçen yabancıların gözlerinden 
sakladılar. Bu ‘Sefalet Duvarı kısa ömürlü oldu. Geceleri bu du- 
varın tuğlalarını çalan gecekonducular, bunları, kendi evlerini 
inşa etmek için kullandılar. 

Sefalet Duvarı, Adolfo Perez Esguivel'de bir takıntı halini al- 
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mıştı. Belki de eski bir heykeluraş ve mimarlık profesörü oldu- 
gu için... Evinde yaptığımız söyleşi sırasında bana, “Arjantin hal- 
kının sefalelini ve çektiği zulmü saklamak için dev boyutlarda 
bir sahne dekoru inşa ettiler”, demişti. Gözlüklü ve çok zayıf bi- 
ri olan Perez Esguivel, 1980'de Nobel Ödülü'nü kazanmıştı. 
Cuntanın düşmanıydı ve 1977'de pasaportunu yenilemek üzere 
gittiği polis karakolunda tutuklanmıştı. Dünya Kupası finalin- 
den bir gün öncesine kadar cezaevinde kaldı. General Enciso be- 
ni, prolesörle görüşmeye gitmeden önce “O, Arjantin'in en iti- 
barsız insanlarından biridir”, diye uyarmıştı. 

Perez Esguivel'in söylediğine göre, Dünya Kupası'ndan önce 
askerler ‘El Barrido’ Harekâtı'nı düzenleyerek evlere baskınlar 
yapmışlar ve günde ortalama 200 kişi 'kaybolmaya' başlamıştı. 
Politik açıdan kuşkulu sayılan kişilerin, yabancı gazetecilerle gö- 
rüşmelerini hiç istemiyorlardı. Dünya Kupası yaklaştıkça, bazı 
gerçeklerin anlaşılmasını önlemek için tutukluların çoğu öldü- 
rüldü. Bazı gizli kamplar, ya gazetecilerin asla bulamayacağı 
gözden uzak bölgelere nakledildi ya da gemilere taşındı. Bu ön- 
lemlerin, merkezi New York'ta olan halkla ilişkiler şiketinin öne- 
risi üzerine alınıp alınmadığı konusu hâlâ açıklığa kavuşabilmiş 
değil. 

Montonero direniş örgütünün saldınlarına karşı bir önlem 
olarak, sokaklarda sık sık askeri devriyeler görünmeye başladı. 
Yabancı gazetecilerin bazıları da bu 'barış ve huzur ortamı'na ko- 
layca kandılar. Times'dan David Miller, Arjantinliler'in ‘ne mut- 
suz ne de baskı alunda olduklarını" yazmıştı. Ülkeden 1976'da 
kaçan İngiliz asıllı Arjantinli gazeteci Andrew Graham-Yooli, 
evine gelen İngiliz gazetecilerin ona, ne kadar güzel bir ülkesi ol- 
duğunu söylediklerini anımsıyor. “Bir yanda evcilleştirilmiş ba- 
sın, diğer yanda da gerçekçi bazı kalemler vardı”, diyor. 
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Yine de gerçekleri görebilen yeterli sayıda gazeteci vardı. 
Uluslararası Af Örgütü, spor muhabirlerinin çoğuna, Arjanıin 
politikasının ilkeleri konusunda ders vermişti ve tehlikeye aldır- 
mayan bu gazetecilerin çoğu gerçekleri dile getirmişti. Birçok 
makalede, Hitler'in 1936 Berlin Olimpiyatları'na değiniliyor, 
Dünya Kupası'nın açılış törenini anlatan iki Alman TV sunucu- 
su Alman halkına 'kaybolanlar” hakkında bilgiler veriyor ve dün- 
yanın dört bir tarafından gelen TV ekipleri haftalık protesto gös- 
terilerini yapan anneleri görüntülüyordu. Dünya Kupası'nın açı- 
lış töreni sırasında uzaktan silah sesleri duyan bir Fransız muha- 
bir, gazetesine insanların sokaklarda vurulduklarını bildirmişti. 
Doğal olarak, River Plate Stadı'nın karşısındaki atıcılık kulübün- 
den haberi yoktu ve bu hatasının bedelini de ödedi: Arjantinli 
gazeteciler basın merkezinde onu fena halde dövdüler. İçlerinde 
rejimi seven çok az kişi vardı (birçok Arjantinli gazeteci de 'kay- 
bolmuştu”, ama uluslarına yapılan bu hakaret de kaldırılacak gi- 
bi değildi. Onlara da, Arjantin takımını ya da teknik direktörü- 
nü eleştirmemeleri 'emri' verilmişti. 

Aslında generaller, bu yabancı 'yıkıcılara" da kendi ülkelerin- 
deki yıkıcılara yaptıklarını yapabilirlerdi, ama dünya basınına 
daha fazla malzeme vermekten korktular. Yine de çok kızmışlar- 
dı. Bu yabancıları doyurmuşlar, şarap içmeleri için onları Men- 
doza'ya götürmüşler ve onlara gerçek Arjantin konukseverliğini 
göstermişlerdi. O hainlerin teşekkürü de bu olmuştu! Ülkeye 
akın etmeleri beklenen turistlerse gelmemişlerdi. 

Kısaca Dünya Kupası'nda işler hiç de generallerin beklediği 
gibi gitmedi. Aksine askerlerin ülkeyi ne kadar kötü yönettiği- 
ni bütün dünyanın görmesine yol açtı. 
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Dünya Kupası'ndaki Her Seyirci, 
Gerçek Arjantin'in Tanığıdır. 


Tıpkı yukardaki 'Montonerv' sloganında da belirtildiği gibi... 
Avrupalılar bir anda, sabahları kahvaltı ederken Latin Ameri- 
ka'yla ilgili haberler ve makaleler okumaya başladılar. Bu arada 
araba tamponlarında, üzerinde, etrafı dikenli tellerle çevrili bir 
futbol topu resmi bulunan Dünya Kupası etiketleri görenler, il- 
gi duyup bunları satın alanlar oldu. ‘Anneler’, “Dünya Kupası sa- 
yesinde tüm dünyanın bizden haberi oldu” diyorlardı. (Ama he- 
men ardından eklediler: “Kupanın tek iyi tarafı da bu oldu za- 
ten.”) Yabancı basında çıkan yazılar sayesinde Perez Esguivel'in 
de içinde bulunduğu birkaç tutuklu, final maçından bir gün ön- 
ce serbest bırakıldı. Esguivel o günleri mutlulukla anımsıyordu: 
“Hollanda'yla oynadığımız final maçını kendi evimde seyredebi- 
ldim.” (Ancak o günden sonra 14 ay süreyle kendi evinde göze- 
tim altında tutuldu.) Dünya Kupası Arjantin'de yatırım ve tu- 
rizm açısından bekleneni vermedi, ama insan hakları açısından 
çok işe yaradı. Bütün bunlara rağmen, berbat bir hakem olan 
Gonella, Dünya Kupası'nın final maçını bitiren düdüğü çaldığı 
zaman, generaller çok mutlu olmuşlardı. Çünkü Arjantin halkı 
orada, hep birlikteydi ve sokaklar dans eden insanlarla doluydu. 
Buenos Aires bütün gece uyumadı. 1978'de henüz genç bir öğ- 
renci olan Daniel Rodriguez Sierra o geceyi anlatırken, “On bin- 
lerce insanın sokaklarda bağıra çağıra yürüdüğünü ve kimsenin 
onları engellemek için bir şey yapmadığını görmek müthiş bir 
şoktu”, diyordu. Bayan Bonafini ise, “Televizyondan, sokaklarda 
çılgınca eğlenen insanları görmek insana acı veriyordu. Çok kor- 
kunç bir şeydi”, demişti. Keşke kutlamalar Hollanda için yapıl- 
saydı. Anneler, kendi ülkelerinde kendilerini birer yabancı gibi 
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görüyorlardı. 

Cunta neşe dolu bu havayı kendi çıkarları için kullanmaya 
çalıştı. Maliye Bakanı Dr. Martinez de Hoy, et paketleme yöneti- 
cileri için verilen bir öğle yemeği sırasında yaptığı konuşmada, 
“25 milyon Arjantinli'nin aynı amacın peşinden gittiğini gördü- 
gümüz gün, Arjantin sadece bir kere kazanmakla kalmayacak, 
bundan sonra da binlerce kere kazanacaktır”, demişti. Devlet 
Başkanı General Videla da, televizyondan yayınlanan bir konuş- 
masında aynı görüşü paylaştı. Görünen oydu ki futbol, kitlelerin 
yeni uyuşturucusu olmuştu: Halkınızın sizi sevmesini istiyorsa- 
nız, onlara bir Dünya Kupası verin! 

Ancak gerçek bunlardan ibaret değildi. Bayer, Arjantin Futbo- 
lu adlı kitabında ‘Argentina, campeon” diye yazmıştı. “Ama dışa 
vurulan sevinç, yalnızca sevinç değildi. Bu, sessiz kalmak zorun- 
da bırakılan bir toplumun patlamasıydı”, diye eklemeyi de unut- 
mamıştı. Arjantinli şair, Carlos Ferreira, ‘Dünya Kupası isimli şi- 
irinde, kutlamalardan sonraki günleri anımsıyor: 


..en kötü tarafı, sonuydu, 
onursuz ve şaşkın halde, 

o cesetler geri dönüyordu, 
nehir yataklarına, 

toplu mezarlara, 

başlarını sallayarak, 

ve unutuş şarkıları söyleyerek. 
Ve biz oradaydık, 
davullarımız, 

delicesine terleyen bayraklarımız, 
ve altüst olmuş bir dünyayla... 


l ‘Arjantin Şanıpıyon. (C.N.) 
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Cesetleri unutanlar sadece generallerdi. Insanlar düşünebili- 
yordu. Insanlar eğer yoksul, ezik, ürkek ama dünya şampiyu- 
nuysalar, dünya şampiyonu olmaktan mutluluk duyuyor ama 
yoksul ve ezik olmak da onları üzüyordu. Belki bu insanların 
bütün istedikleri ekmek ve futboldu, ama Bayer'in de vurguladı- 
ğı gibi, 1978'de bol miktarda futbol izledikleri halde, çok az ek- 
mek yemişlerdi. Taraftarlar, ulusal takımla cunta arasında hiçbir 
zihinsel ilişki kuramadılar. Futbolculara tezahürat yaptılar ve 
stada geldiği zaman General Videla'yı korkunç bir biçimde ıslık- 
ladılar. Dünya Kupası'ndan beş yıl sonra generaller, yönetimi si- 
vil hükümete devretmek zorunda kaldılar. Arjantin'in parasını 
Dünya Kupası'na harcayarak koltuklarını koruyabileceklerini 
düşünmüşlerse, çok safmışlar doğrusu... Dünya Kupası'nı kendi 
çıkarları için kullanma çabaları onların sadece makyavelist değil, 
aynı zamanda çok da aptal olduklarını gösterdi. Öğretmenin sı- 
nıfta ders vermesine engel olan ve hep arka sıralarda oturan ka- 
badayı öğrencilere benziyorlardı. 

Generaller topluma, faşistlere özgü basit bir açıdan bakıyor- 
lardı. Onlara göre, bir ülkenin güçlü ve ulusal bütünlük içinde 
olması gerekirdi. Eğer bütün insanlar hep bir ağızdan bağırıyor- 
larsa ülke güçlüdür ve halkı bir bütündür. İnsanları bu denli 
mutlu hale getirmenin tek yolu da zalerler elde etmektir. Zafer, 
insanlara iş bulmak, başını sokacağı bir ev sağlamak ya da güç- 
lü bir para birimi sunmak gibi can sıkıcı bir iş değildir. Hayır! 
Zaler, ya askeri başarılar ya da büyük vatanseverlik gösterileri 
şeklinde olabilir. Zafer, tüm halkı sokaklara döküp insanların 
‘Argentina, Argentina!’ diye bağırmalarını sağlamaktır. General- 
lerin tek politikası, kendilerini elde edilen zaferlerle bağdaştır- 
maktı. Programladıkları en büyük zafer, Dünya Kupası'na ev sa- 
hipliği yapıp bu kupayı kazanmak ve Falkland Adaları'nı işgal 
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etmekti. Aslında ikisi de aynı şeydi. Dünya Kupası'nın şarkısı 
olan ‘Vamos Argentina, Vamos a Ganar’ (Hadi Arjantin, Git ve 
Kazan'), Falkland Savaşı sırasında yeniden söylenmeye başla- 
mıştı. (Bu noktada Brezilya'yla müthiş bir paralellik göze çarpı- 
yor. Popüler bir marş olan, Pra Frente, Brasil’ — ‘Brezilya, ileri", 
1970 Dünya Kupası için yazılmış, ancak daha sonra Brezilya'da- 
ki askeri rejimin simgesi olmuştu. ) - 

Graham-Yooli, “Generallerin hepsi birer çocuktu”, diyordu. 
“1982'de askeri bir işgal planladılar ve tüm dünyanın kendileri- . 
ni alkışlayacağını zannettiler!” Neden bu kadar saftılar? “Bizim 
askerlerimiz hiçbir zaman politikacı olamamışlardır. 1920'ler- 
den bu yana şu görüşle yetiştirilmişlerdir: ‘Siz bağırarak bir şey 
emrederseniz, herkes bu emre uymak zorunda kalır” Dünya 
Kupası'nda da 'Hadi bakalım, eğlenin" dediler ve herkesin eğle- 
neceğini zannettiler.” 

Generaller 1978 için bir zafer daha planlamışlardı, ama bu 
asla gerçekleşmedi. 1977'den beri Şili'yle, Beagle Kanalı'ndaki 
üç ada yüzünden aralıksız olarak tartışıyorlardı. (Her iki ülkenin 
de, adaların kendilerine ait olduklarını ileri sürmesi size pek ya- 
bancı gelmeyecektir.) O dönemde kurulan uluslararası bir ha- 
kem mahkemesi, kararını Şili lehine verdi. Arjantin bu kararı ta- 
nımadı. Gerginlik giderek arttı ve nihayet Haziran 1978'de, 
Dünya Kupası'nın tam ortasında, Arjantin Savunma Bakanı, Ar- 
jantin'in adaları kurtarmak için ‘harekete geçebileceğini” dünya- 
ya ilan etti. 

Amaç, Dünya Kupası sayesinde yoğunlaşan vatanseverlik 
duygularını, derhal bir savaşa yönlendirmekti. Faşist yönetimler 
aralıksız olarak birşeyler yaratmak isterler — kalabalık halk kitle- 
leri sürekli sokaklarda olmalıdır. Cunta siyasi atmosferin gergin- 
leşmesi üzerine, cesetlerin taşınacağı torbalar satın alıp hastane- 
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lere bütün yatakları boş tutulması talimatını verdi. 

Neyse ki, savaş son dakikada durduruldu. Generallerin çoğu, 
savaşın başlatılması lehine oy kullanmış, ancak Videla bunu ve- 
to etmişti. O sırada Katolik Kilisesi arabuluculuk yapmaya çalı- 
şıyordu. Latin Amerika, Vatikan'a karşı çıkmaya asla cesaret ede- 
mezdi. 1978'in sonuna gelindiğinde iki ülke arasında anlaşma 
sağlandı. Artık cunta yeni zaferler aramak zorundaydı. Gerçek- 
leşemeyen Şili savaşında kullanılmak üzere alınan ceset torbala- 
rıyla silahları 1982'de Falkland Adaları'na gönderdiler. Falkland 
Savaşı'nı bitiren de, bir anlamda futbol olmuştu. Söylentilere gö- 
re, askeri rejimin Mayıs 1982'de Britanya'ya teslim olmasının 
asıl nedeni, savaşın uzaması halinde Arjantin'in, İspanya'daki 
1982 Dünya Kupası'na katılma hakkını kaybedecek olmasıydı. 


Generaller, ‘anneler’ hariç, konuşan herkesi susturdular, ama 
bütün dikta rejimlerinde olduğu gibi, şifreli protestoların ardı 
arkası kesilmiyordu. Eğer 1978'de Arjantin takımının teknik di- 
rektörü olan Cesar Luis Menotti'ye inanacak olursak, o da bu 
durumu futbol diliyle protesto etmişti. 

Peru kalecisi Çuiroga'nın doğum yeri Rosario'da büyümüş 
olan Menotti, ince, iri burunlu ve sigaranın birini söndürmeden 
diğerini yakan biriydi. Rosario, radikal politika ile güzel futbo- 
lun gelenekselleştiği bir kentti ve Menotti, her iki konuda da id- 
dialıydı. Menotti'ye göre futbol bir sanattı. 1978 Dünya Kupa- 
sı'nı Ricardo Villa, Osvaldo Ardiles ve Mario Kempes gibi, Rosa- 
rio tarzı futbol oynayan oyuncuları sayesinde kazanmıştı. (Diego 
Maradona o sıralar henüz 17 yaşında olduğu için adı geçmiyor- 
du.) Menotti final maçından sonra, “Bu, Arjantin'in eski ve sevi- 
len sporuna edilen bir sadakal yeminidir”, demişti. Ona göre bu, 
şilreli bir protestoydu. 
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Radikaller, Hollanda'yı yenerek generalleri kurtarmışlardı 
ama bunun aksini söylemenin tehlikesiz olduğu ilk fırsatta, Me- 
notti de aksini iddia etmişti. Bir dikta rejiminde Arjantin antre- 
nörü olduğu için sık sık saldırılara hedef olmuştu. Eleştirilere 
yanıt olarak Futbol sin trampa (Hilesiz Futbol) dergisindeki köşe 
yazılarında, ‘bunun kendi yaşam tarzına da ters düştüğünü! yaz- 
mıştı. Peki ama ne yapmalıydı? “Kötü oynayan, her şeyi hileli te- 
mellere oturtan, halkın duygularına ihanet eden takımları mı ça- 
lıştırmalıydı? Hayır, tabii ki değil.” Savunma futbolu da, tıpkı 
diktatörlükler gibi, özgür düşünceye kilit vuran bir şeydi. Me- 
notti'nin (daha doğrusu hayaleti olan Carlos Ferreira'nın) yaz- 
dıklarına göre, yaratıcı ve serbest futbol oynayan takımı, sadece 
Latin Amerika futbolunu derin bir uykudan uyandırmakla kal- 
mamış, aynı zamanda özgür ve yaratıcı bir Arjantin'e ilişkin anı- 
lan da canlandırmıştı. 

Bu görüşle alay etmek çok kolaydı. Her şeyden önce Menot- 
ti, Dünya Kupası'nı kazandığı için herkesten özür dilemek iste- 
yen, umutsuz bir insana benziyordu. Kupayı generaller için ka- 
zandığını asla kabul etmiyordu. Menotti'nin takımında ‘Kasap’, 
hatta 'Katil' lakaplı birkaç oyuncu vardı. Peru satın alınmıştı ve 
cuntanın emirleri doğrultusunda, futbolculara doping iğneleri 
yapılmışa benziyordu. Bir kaynağa göre, Mario Kempes ve Al- 
berto Tarantini maç bittiği halde o kadar enerji doluydular ki, 
normal hallerine dönebilmek için bir saat daha koşmak zorunda 
kalmışlardı. Takımın sucusu olan Ocampo, o güne kadar bir 
maç sonrasında alınan en bol idrar örneğini toplamıştı. Gerçi bu 
örneklerin alındığı başka kaynaklar da olabilirdi, çünkü final 
maçından sonraki örneklere göre futbolculardan biri, hamile ol- 
duğu halde maça çıkmış görünüyordu. Hollandalılar ülkelerine 
dönerken, Arjantin'in Dünya Kupası'nı sadece Arjantin'de kaza- 
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nabileceğini söylediler. 

Menotti'ye karşı çıkanların bir iddiası da, takımın açık tutbol 
oynamasını ondan generallerin istediğiydi. Bu hem halkla ilişki- 
lere yardımcı olmuş, hem de Arjantin tarzı futbol hakkındaki 
‘yabancı görüşlerin ve komünizmin etkileri’ tartışmalarına uy- 
gun düşmüştü. Arjantin dünyanın en büyük ülkesiydi ve Dünya 
Kupası da bunu kanıtlamıştı. 

Menotti yine de samimiydi. Ona göre kötülük, dikta rejimi 
ve Carlos Bilardo tarafından takıma oynatılan futbol tarzıydı. 
'Menottismo' ve 'Bilardismo', birbirine tamamen zıt iki yaşam 
tarzıydı. 

Bilardo'nun da iri bir burnu vardı ve o da Arjantin'e 1986'da 
bir Dünya Kupası kazandırmıştı, ama Menotti'yle arasındaki 
benzerlik bunlarla sınırlı kalıyordu. Iyi bir ailenin çocuğu ve ye- 
tenekli bir doktor olan Bilardo, asaletten yoksun olmakla efsane- 
vi hale gelen Estudiantes takımında futbol oynamıştı. 1960'lar- 
da Estudiantes formasını giyen Juan Ramon Veron, o zamanlar 
yaptıklarını anlatırken “Tek tek bütün rakiplerimiz hakkında 
bulabileceğimiz her şeyi bulmaya çalışırdık. Alışkanlıkları, ka- 
rakter yapıları, zayıflıkları ve hatta özel hayatlarının ayrıntıları. 
Böylece sahada onları tahrik eder ve bize karşılık vererek, oyun- 
dan atılmalarını sağlamaya çalışırdık”, demişti. Estudiantes'in 
ünü Avrupa'ya da yayılmıştı, çünkü bu çete 1968-1970 arasın- 
da Güney Amerika şampiyonu olmuştu ve Milan'la, insana deh- 
şet veren bir Dünya Kulüpler Kupası finali oynamışlardı. Alf 
Ramsey'nin “Hayvanlar” diye nitelendirdiği, 1966 Dünya Kupa- 
sı'ndaki Arjantin Ulusal Takımı da aynı dalganın bir parçasıydı. 

Feyenoord'da oynayan Wim van Hanegem, Bilardo için, 
“Çok zekiydi”, diyor. “Ufak tefek, incecik bir adamdı, ama çok 
becerikliydi. Seri mi? Evet, o da doğru ama benim için pek öne- 
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mi yoktu. En kötü tarafı insana tükürmesiydi. Buna dayanamı- 
yordum, tekmelese daha iyi olurdu.” Feyenoord maçında Bilar- * 
do, Joop van Daele'nin gözlüğünü kırmıştı. Ama bugün, “Bu ola- 
yı anımsamıyorum”, diyor. Büyük olasılıkla anımsamıyordur 
da... 

Dr. Bilardo Arjantin teknik direktörü olunca, daha sert ve 
maço bir takım oluşturdu. Arjantin 1986 Dünya Kupası'nı ka- 
zandı ve 1990'da final oynadı, ama sıradan futbolseverin gözün- 
de takımın sokak çetelerinden hiç farkı yoktu. O takımı belki de 
en iyi tanımlayan şey, Maradona'nın, 'Tanrı'nın Eli'yle attığı gol- 
dü. Bu, tipik bir Estudiantes numarasıydı ve hiçbir Estudiantes 
oyuncusu bunu yaptığı için özür dileme zahmetine katlanmaz- 
dı. Bu, “Bilardista' futboluydu ama Bilardo, oyun tarzlarını birer 
felsefe olarak görmeyi ısrarla reddediyor. Ona göre futbol fut- 
boldur ve önemli olan tek şey kazanmaktır. 

Menotti 1990'da, “Bir Arjantinli olarak utanıyorum”, demiş- 
ti, “çünkü bu Dünya Kupası'nda gördüğüm takımın, ülkemin 
gerçek karakteriyle uzaktan yakından ilgisi yok”, diye devam et- 
mişti. “Edebiyatta, sanatta, futbolda, iki ekol arasındaki farkı ka- 
baca anlayabilirsiniz. Birinde estetiğe değer verilir, diğerindeyse 
güzellikler ayaklar altında çiğnenir. Bu Arjantin benim gözüm- 
de, Çin'deki bir çıkmaz sokaktan farksız.” 

Menotti giderek kafelerde felsefe yapan biri haline geliyordu 
ve generaller yeniden kışlalarına döndüğü için de Arjantin fut- 
bolunun politikayla ilgisi kalmamıştı. Ocak 1993'te, Ispanya li- 
ginde oynanan Tenerife-Sevilla maçı, 'Menottismo' ile “Bilardis- 
mo' arasındaki çekişmenin son raundu oldu. 

Bilardo o sırada Sevilla'yı çalıştırıyordu ve eli satırsız kasap- 
lardan bir takım oluşturmuştu. Sürekli faul yapıyorlardı. Hatta 
bir maçta Bilardo, hem de bütün TV kameralarının önünde, sa- 
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katlanan bir rakip oyuncuyu tedavi ettigi için kendi takımının 
doktorunu azarlamıştı. Sevilla on birinde iki Arjantinli vardı: 
Maradona ve Simeone. 

‘Yeni Menotti’ ise Tenerife'yi çalıştıran Jorge Valdano'ydu. 
Tanınmış İspanyol gazetesi El Pais'in köşe yazarlarından da olan 
Valdano, 1986 Dünya Kupası'nda Bilardo'nun çalıştırdığı takım- 
da oynamasına karşın futbolu seviyordu. Onun takımı Teneri- 
fe'deyse üç Arjantinli yer alıyordu: Redondo, Pizzi ve Dertycia. 

Bu takımların karşılaşacağı hafta, Buenos Aires basını işi gü- 
cü bırakıp İspanya'ya gelmişti. Herkes, Highbury Savaşı'ndan 
sonraki en sert ve zor maç için hazırdı. Maradona'nın açıklama- 
sı, bombanın fitilini ateşleyen kıvılcım oldu. Basına, Redondo'yu 
asla bağışlamayacağını söylemişti. Neden mi? Çünkü o ‘Şeytan’ 
yıllar önce, bir sınava girmek için, Arjantin'in yapacağı bir dost- 
luk maçında sahaya çıkmamıştı. 

Maç günü geldiğinde bunun bir 'Menottismo-Bilardismo' 
maçı olmadığı görüldü, çünkü her iki takım da 'Bilardismo' tar- 
zını benimsemişti. Tenerife maçı, Pizzi'nin gole çevirdiği iki pe- 
naltı sayesinde 3-0 kazandı. Karşılaşma boyunca hakem on üç 
san ve üç kırmızı kart gösterdi. Kırmızı kartlardan birini Pizzi, 
diğerini de Redondo'yu oyundan attırmaya uğraşan Maradona 
görmüştü. Bunun dışında, Bilardo'nun da taraf olduğu bir ağız 
dalaşı gözlendi. Ayrıca, Simeone'yle polisler arasında çıkan bir 
tartışma nedeniyle Tenerife Valisi soruşturma açılmasını emret- 
mek zorunda kaldı. Bilardo, Valdano için, “Beyaz eldivenli hır- 
sız”, dedi. Valdano'nun yanıtı ilginçti: “Her ne kadar ulusal takı- 
mı iki Dünya Kupası'nda finale kadar taşımayı başarsa da, Bilar- 
do Arjantin futbolunun bir numaralı düşmanı olarak kabul edi- 
lir.” 
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1993 Arjantin liginin ilk maçı, Independiente ile Huracan 
arasında oynanacaku. Oyuncular sahaya havai fişekler arasında 
çıktılar. Hatta bunlardan bazıları doğrudan doğruya onlara atıl- 
mıştı. Independiente Stadı küçüktür ve taraftarların da maça ça- 
kırkeyif gitme alışkanlığı vardır. Maç başladı. Futbolcular topu, 
amaçsız bir şekilde bir oraya, bir buraya atıyorlardı. Ama maçın 
8. dakikasında Independiente takımından Hugo Perez, yaklaşık 
35 metreden öyle sert bir şut çekti ki, top tribünlere gitti. Ara- 
dan birkaç dakika geçmişti ki, Huracan sol açığı, sağ ayağının 
dışıyla santrforuna bir pas attı ve o da topu, kalecinin üstünden 
aşırarak ağlara gönderdi. Doğrusunu isterseniz harika bir goldü, 
ama hakem golü iptal edince hiç kimseden itiraz gelmedi. Ancak 
birkaç dakika sonra, garip bir ofsayt kararının ardından takımın 
en az yarısı yan hakemi tehdit etmek için saha kenarına koştu. 

Independiente 2-0 öndeyken taraftarların kendi kalecileri 
Luis Islas'a havai fişekler atmaları nedeniyle maça bir süre ara 
verildi. Birkaç dakika sonra hakem, Islas’ kalesine gönderdi ve 
maç yeniden başladı. Bu arada bombardıman da kaldığı yerden 
devam ediyordu. O sırada Huracanlı Cruz, Independienteli Gu- 
illermo Lopez'e faul yaptı ve insanda hayranlık uyandıran bir cü- 
retkârlıkla bir de karnına yumruk attı. Saha bir anda karışıverdi 
ve sonuçta Cruz ile Independiente'den Moas, kırmızı kart göre- 
rek oyundışı kaldılar. Independiente maçı 3-1 kazandı. 

Cruz'un faulüne maruz kalan Lopez'e, maçın neden bu kadar 
sert geçtiğini sordum. Huracan'ın yenilgiyi hazmedemediğini 
söyledi: “llk yanda bana tam beş kez çok sert girildi. İkisi bilek- 
lerime, üçü de dizlerime. İkinci yanda daha da sert darbeler al- 
dım.” Bu arada hakemin, Cruz'la Moas'ı oyundan atmaması ge- 
rektiğini de ekledi. 
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Arjantin futbolunun yüzüncü yılı anısına Buenos Aires Par- 
kı'nda yaptırılan bir heykelin açılış töreni yapılacaktı. Bu olay 
bütün gazeteler tarafından duyurulduğu halde, törene katılanlar 
sadece iki ihtiyar adam, iki küçük kız, ben ve iki Ingiliz dostum 
oldu. Saat yedide, Arjantin Futbol Federasyonu binasından çı- 
kan takım elbiseli birkaç kişi birbirlerini kutlamaya başladılar. 
Küçük kızlardan biri, “Aslında birbirlerini her gün görüyorlar”, 
dedi, “ama bu şekilde kucaklaşıp öpüşmeyi büyük bir gösteri 
haline getirmekten zevk alırlar”. Her tarafı kumaşla kaplı heyke- 
lin önünde birbirlerine sanlan ihtiyarlann görüntüsü, sadece üç 
kişiyi daha oraya çekebildi. Arjantinliler törenlere alışkındı. Ora- 
ya yakın bir ağacın önüne de, ağaçlara duyulan şükranı belirten 
bir plaket dikilmişti. 

‘Bobolar’ (Ruud Gullit'in yarattığı bu sözcük tam yerini bul- 
muştu) bir süre sonra birbirlerini kucaklamayı bırakarak ve hey- 
keli örten kumaşı kaldırdılar. Heykel bir kaide üstüne oturtul- 
muş, gerçek boyutlarda, metal bir futbol topuydu. “Bobolar'dan 
biri, “Heykeltıraş benim oğlum!” diye bağırdı ve sonra yaklaşık 
20 dakika süreyle birbirlerinin fotoğraflarını çekip durdular. 
Küçük kıza bunlardan birinin eskiden ünlü futbolcu olup olma- 
dığını sordum, olmadığını söyledi. 

Törene katılan ihtiyarlardan biri bizi işaret etti ve “1893'te 
futbolu bize siz öğrettiniz!” diye bağırdı. Biz, yani İngilizler, öğ- 
retmiştik. Gerçi bu, dünyadaki tüm ülkeler için geçerli ama bu- 
nu en iyi Arjantinliler bilirler. Bazen Arjantin'in tıpkı Avustralya 
veya Hindistan gibi eski bir İngiliz sömürgesi olduğunu bile dü- 
şünüyorum doğrusu... Fakat nedense buradaki insanlar Ispan- 
yolca konuşuyorlar. Arjantin, 1953'te İngiltere'yi ilk kez, hem de 
3-1lik bir skorla yendiği zaman bir politikacı şöyle demişti: “De- 
miryollarını ulusallaştırmışlık. Şimdi de futbolu ulusallaştırdık.” 
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Falkland Adaları'ndan çok önce, Arjantinliler'in yenmeyi en çok 
istedikleri ülke Ingiltere'ydi. Savaş başlayınca generaller halkın 
bu duygusunu harekete geçirmeyi kolayca başardılar. Bu anlaş- 
mazlık nedeniyle hazırlanan bir çıkartmada, 1978 Dünya Kupa- 
sı'nın maskotu olan Gauchito'nun, ayağını çaresiz durumdaki 
Ingiliz aslanının üstüne koyduğu görülüyordu. 1986 Dünya Ku- 
pası'nda ise Arjantinliler'in çoğu, “Tanrı'nın Eli'yle atılan golü In- 
gilizler'in hak ettikleri inancındaydı. 

Tabii bir de çok eskiden beri süregelen İngiliz hayranlığı var- 
dı. 1970'lerde kısa bir süre Rickmansworth'te kalmış olan ve o 
günden bugüne kadar da hep o dönemin hayaliyle yaşayan yaş- 
lı bir kadınla tanıştım. En çok özlediği şeyler; nazik İngiliz hal- 
kı ve İngiltere havasıydı. Oraya bir daha gitmiş miydi? İçini çek- 
ti: “Oraya bir daha gidemem, çünkü gidersem, bir daha asla bu- 
raya dönemem.” 

Bir zamanlar bu ülkede on binlerce Britanyalı vardı. Birçoğu 
buraya yerleşti ve İngiliz asıllı Arjantinliler oluştu. Geçmiş, Jose 
Luis Brown ve Daniel Killer gibi futbolcuların soyadlarında hala 
yaşıyordu. Hatta Argentinos Juniors takımında oynayan Carlos 
Patricio McAllister adında bir futbolcu bile vardı, ama bir Irlan- 
dalı'nın kızıl saçlı torunu olan McAllister kötü bir kanat oyun- 
cusuydu. 

Bu, sosyal yelpazenin bir kanadıydı. Diğer yanda, Buenos Ai- 
res'in dumanlı ve harap kesimlerinde Edward döneminin Britan- 
yası'nı görebilirdiniz. Kentin en lüks kulübü Jokey Kulübü'ydü. 
Calle Florida'daki çay evi Richmond'ı andırıyordu. İngiliz asıllı 
Arjantinliler'le çağdışı kalmış bir aksanla konuştukları Ingiliz- 
ce'yi, ‘Club Ingles'te bulabilirdiniz. Hurlingham banliyösünde 
polo, rugby, kriket ve tenis (Güney Amerika'nın tek çim kortun- 
da) oynuyorlardı. 
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Ingiliz Büyükelçisi'nin şubat sıcaklığında bile duman tüten 
evi de İngiliz-Arjantin'in bir parçasıydı. Evin antresi, oturabile- 
cek bir tek koltuk bile bulunmayan büyük İngiliz salonlarını an- 
dırıyordu. Bir İngiliz diplomatla birlikte orada, tam 15 dakika 
ayakta bekledik. O antreye, benim dışımda, aykırı olan tek şey, 
büyükelçinin masada açık bir şekilde duran konuk defterine ya- 
zılmış son cümlelerdi: 'Charlton, Bobby ve Norma, Manchester” 
Büyükelçinin değil, Bobby Charlton'ın dışarı çıkmasını bekliyor- 
duk. 

Charlton Arjantin'e, Olimpiyat Oyunları'na ev sahipliği yap- 
mak isteyen Manchester'ın reklamını yapmak için gelmişti. Bir 
gece önce, Buenos Aires'in dışında güzel bir sahada, 'Manches- 
ter 2000' yazılı tişörtler giymiş olan bir Bobby Charlton on biri, 
kaptanlığını Başkan Menem'in yaptığı bir takımla karşılaşmıştı. 
Yorkshire Televizyonu'nda yayınlanan 'En Büyük Oyun' isimli 
bir dizide bir sahne vardı: TV ekibi, Ezeiza Havaalanı'nda İsrail 
Devlet Başkanı'nı bekleyen Menem'e yaklaşıyordu. Uçak alana 
inerken Menem, mikrofonlara şunları söyledi: “Beni bedensel 
olarak formda tutan ve bana müthiş bir maneviyat kazandıran 
şey futboldur.” Menem'e hiç Arjantin Ulusal Takımı'nda oyna- 
mayı düşleyip düşlemediği soruldu. “Bütün çocukların bir düşü 
vardır. Çocukken benim düşüm de buydu.” Menem bu düşünü 
ancak Devlet Başkanı olunca gerçekleştirebildi ve hayır amacıy- 
la oynanan bir maçta, 55.000 kişinin önünde sahava Arjantin ta- 
kım kaptanı olarak çıktı. 

Diplomatik haber kaynağım, Charlton'ın takımında, Me- 
nem'e karşı oynamıştı. O geceyi anlatırken çok neşeliydi. Maçı 
kaybetmemeye kesin kararlı olan Başkan, kendi takımına birkaç 
eski profesyoneli de almıştı. “Oysa biz, yıllardan beri futbol oy- 
namamış olan, bira göbeklilerden kurulu bir takımdık.” Keşke 
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zamanında haberim olsaydı da, ben de o takımda yer alabilsey- 
dim. Başlangıçta Menem'in on biri, Charlton'ın takımını ezmiş, 
ama ikinci yarıda oyuna denge gelsin diye Ingilizler'e, takımları- 
nın en iyi oyuncusunu vermişler. O da arka arkaya goller atma- 
ya başlamış. Konuştuğum diplomat, “Adamın ne büyükelçilikle 
bir ilişkisi vardı, ne de İngilizce biliyordu”, dedi. “Onlara yetiş- 
meye başlayınca Menem telaşlandı ve herkese bağırıp çağırmaya 
başladı. Maçı çok ciddiye alıyordu.” Kim kazandı? “Onlar kazan- 
dı, sanınm 14-7'ydi.” Menem nasıl futbol oynuyordu? “Berbat. 
Aslında 62 yaşında biri için o kadar da fena sayılmazdı. Hiç kı- 
mıldamıyordu. Sahanın tam ortasında duruyordu ve takım arka- 
daşları topu ona geçirince, hemen yanında duran arkadaşlanna 
garantili kısa paslar atıyordu.” 

Biz orada beklerken Charlton kentte dolaşıyor, gazetecilerle 
söyleşiyor ve Menem'le yeniden bir araya geliyordu. Diplomat 
şikâyet etti: “Delilik bu. Daha birkaç hafta önce Dışişleri Bakanı 
Douglas Hurd buradaydı ve Menem'le sadece 40 dakika görüşe- 
bildi. Sonra Bobby Charlton geldi. Önce Menem'le futbol maçı, 
maçtan sonra yemek, sonra bu sabah bir saatlik görüşme daha. 
Sanırım bu kentteki öncelik sırası da böylece anlaşılmış oluyor.” 
Belki de Ingiltere Dışişleri Bakanlığı'na Bobby Charlton getirilse 
iyi olur ya da daha iyisi Gazza! 

Arjantinli futbol muhabirleri de Başkan Menem'in Bobby 
Charlton'la buluşmasını dört gözle bekliyorlardı. Arjantin-Bre- 
zilya maçından bir gün sonra Charlton bir basın toplantısı dü- 
zenlemiş ve burada, oyuncuların hakemle çok konuşmasından 
şikâyet etmişti: “Ben futbol oynamaya başladığımda Maradona 
daha doğmamıştı”, demişti, “bugüne kadar, futbolcuların itirazı 
üzerine kararını değiştiren bir hakem görmedim”. Gazeteler, ül- 
kelerine özgü bir alışkanlığı yeren bu sözlere yer vermediler ama 
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Charlton'ın, yüzyılın futbolcusu seçimine ilişkin soruya verdiği 
yanıt, istinasız bütün gazetelerde yer aldı. O da, Avrupalıların 
çoğu gibi, Di Stefano'nun Maradona'dan daha iyi olduğunu dü- 
şünüyordu. Aslında bu anlamsız bir tartışmaydı. 

Charlton geldiğinde çok yorgundu, ama yine de verandada 
sohbet etmeye hazırdı. Spor ceket ve pantolon giymiş olan bu 
tıknaz futbol adamı merdivenleri koşarak çıktı. Bir uşak içkileri- 
mizi getirdi. Sırf nezaketten, Charlton'a önce Manchester'ın 
Olimpiyat'a talip oluşu hakkında bir soru sordum, ama o kadar 
yorgun, sıkkındı ki, cümleleri bir araya getiremiyordu. Kısa kı- 
sa yanıtlar verdi: “40 yıldır Manchester'da yaşıyorum... Hava yaz 
aylarında çok güzeldir... Havaalanı iyi... Demiryolları ve bilgisa- 
yarları yoğun bir kent.” 

Ona Menem'i sorunca biraz daha neşelendi. “Çok zeki bir 
futbolcu. Profesyonel futbolcuların becerisine sahip olmadığı 
halde yapamayacağı şeyleri yapmaya kalkan bir sürü insanla fut- 
bol oynadım. Menem onlar gibi değildi, çok basit oynuyordu. 
Hiçbir zaman topu kaptırmadı, başı sıkıştığı zaman da hemen 
ayağından çıkardı. Onun, futbol oynamak dışında yapacak bir 
sürü işi olan bir devlet başkanı olduğunu da düşünecek olursak, 
çok etkilendiğimi rahatlıkla söyleyebilirim.” Bunun diplomatik 
bir yanıt olduğunu inkâr etti. Ben de ona inandım, çünkü Charl- 
ton futbolu, böyle bir şey yapmayacak kadar ciddiye alıyordu. 

Tanıştığı diğer devlet başkanları arasında futboldan hoşlanan 
başkaları da var mıydı? “Afrika ülkelerinin devlet başkanlarının 
çoğu kendi futbollarını seviyorlar. Zaten birçok ülkede yapılan 
tek spor da bu. Gana Devlet Başkanı öyleydi, Kenya Devlet Baş- 
kanı, Kuzey Afrika ülkelerinin bazılarının devlet başkanları, hat- 
ta Papa...” “Kardeşiniz Jack de Papa'yla tanışmıştı”, dedim güle- 
rek, “ve onu sandığından daha ufak tefek bulmuştu”. Charlton 
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ağırbaşlı bir ifadeyle başını sallayarak onayladı. Demek aldığım 
bilgiler doğruydu. 

Irk ayrımının bütün şiddetiyle sürdüğü günlerde Güney Af- 
rika'ya yaptığı turneyi sordum. “Soweto'da Kaizer Chiefs'le maç 
yaptık. O gün, belki de hayatımın en güzel günlerinden biriydi. 
Bizi 2-1 yendiler ama başa baş bir oyundu ve az kalsın beraber- 
liği kurtarıyorduk. Bizi son derece iyi karşılamışlardı. O gün So- 
weto'da en fazla yirmi tane beyaz vardı ve herkes bizi görmek- 
ten çok mutlu olmuştu. Hatta maçtan sonra hepimizi omuzları- 
na alıp bizi evlerine götürmek istediler. Takımdaki oyuncuları 
otobüse bindirebilmek için neredeyse kavga etmek zorunda kal- 
mıştık.” 

Bu sabah Menem'le hangi konuda görüşmüşlerdi? “Genel 
olarak sporla ilgili konuştuk. Bana Maradona'yla Di Stefano'dan 
hangisinin daha iyi olduğunu sordu.” Bu adamların liderleri bi- 
le tam bir futbol hastası. Charlton, Di Stefano'yu mu seçmişti? 
“Zekası nedeniyle. O benim, hayatım boyunca gördüğüm en ze- 
ki futbolcuydu.” Menem, Britanya sporu hakkında bilgisi oldu- 
gunu da kanıtlamış ve Charlton onu ‘golf oynamak ve yapmak 
istediği başka şeyler varsa, onları da yapmak için’ Manchester'a 
davet etmişti. “Zaman çabucak geçti. Bize ayrılan zamanı aştığı- 
mız kanısındaydım.” 


Menem bir futbol hastasıydı ama aynı zamanda da politika- 
cıydı. Sporla ilgili konularda Mao'nun izinden gidiyordu. 

1966'da bir gün, Çin Haber Ajansı bütün ülkeye Başkan Mao 
Tse Tung'un, ‘16 Temmuz günü Yangtse Nehri'nde dokuz mil 
yüzdüğünü! duyurmuştu. Bu da gösteriyordu ki, dedikoduların 
aksine Mao ne felç geçirmiş, ne de ölmüştü. Hatta yüzdüğü 
süreye bakılırsa, 75 yaşına karşın o mesafedeki dünya rekorunu 
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kırdığı da anlaşılıyordu. Mao bu rekoru kırarken bile Çin halkı- 
na yardım etmişti. Ajans haberi şöyle devam ediyordu: 'Dalgala- 
n aşarak ilerlerken, etrafındakilerle sohbet etmiş ve o sırada yü- 
zerek yanından geçmekte olan genç bir kadının sadece bir tek 
yüzme stili bildiğini öğrenince, ona sırtüstü yüzmeyi de öğret- 
miştir.” 

Bu olay, ölmediğini kanıtlamak için sporcu gibi davranmaya 
çalışan bir yöneticinin öyküsüydü. Normalde yöneticiler başka 
nedenlerden ötürü de halkın arasına karışıp spor yaparlar: 
Amaçlar, sıradan insanlar olduklarını kanıtlamaktır. Amerika 
Başkanlığı için yürüttükleri kampanyalar sırasında Bill Clinton 
ve Al Gore, bir Amerikan futbol topunu atıp tutarken fotoğraf - 
lar çektirmişlerdi. Brezilyalı politikacılarsa seçim kampanyaları 
sırasında, ülkenin popüler futbol takımlarının formalarını giy- 
meyi hiç ihmal etmezler. 

John Major bile sık sık, Lords veya Stamford Bridge'de boy 
gosterir. Bir teoriye göre aslında Arsenal taraftadır, ama Chel- 
sea'yi de destekler gibi görünmek ister. Arsenal taraftan olması 
bence çok normal, çünkü onların taraftar kitlesinin özelliklerini 
taşıyor: Major, orta sınıfın da alt tabakasındandır, Hertfordshi- 
re'da oturur ve sıkılmaktan zevk alır gibi bir hali olduğu kesin- 
dir. Fakat hiçbir politikacı, Arsenal taraftarı olduğunun bilinme- 
sini göze alamaz. İngiltere'de oturan biri, bir takımı tuttuğunu 
açık açık belli ederse, o da taraftar grubundan biri olarak kabul 
edilir — tabii Arsenal'i tutanlar hariç. Arsenal'in taraftar grubun- 
da kabul görebilmek için çok daha başka şeyler yapmak gerekir. 
Örneğin, trenle deplasmana gitmek ve yolda sarhoş olarak, ba- 
gıra çağıra şarkılar söylemek... Galiba Majorin danışmanları 
ona, başka bir kulüp bulmasını söylediler. En iyi seçim de Chel- 
sea'ydi, çünkü Chelsea taraftarı olan David Mellor, Major'ı bü- 
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tün maçlara götürmeye hazırdı. 

Major'a başka türlü asla kazanamayacağı popülariteyi, Bridge 
Stadı'nda çekilen fotoğrafları sağlamış olsa gerek. Ancak bu bile 
1992'deki seçimi kazanmasına yetmedi. Ingiliz seçmenler önem- 
li konulara (örneğin gelir vergisi) göre oy verirler. Oysa Arjan- 
tin'de futbol çok daha önemlidir ve General Videla bu spordan 
hiç hoşlanmadığını söyleyerek, politik idrak yeteneğinin ne ka- 
dar az olduğunu göstermiştir. Genelde Arjantinli politikacılar, 
halkın gözünde maçodurlar. Bu geleneğin en güçlü adı, hiç kuş- 
ku yok ki, önce 1946-1955, sonra da 1973-1974 yıllarında Ar- 
jantin Devlet Başkanlığı'nı yürüten ve Peronizm olarak bilinen 
siyasi hareketin kurucusu olan Juan Domingo Peron'dur. 

İri yar ve güçlü bir adam olan Peron ordudayken şampiyon 
bir eskrimci, ayrıca saygı duyulan bir boksör ve kayakçıydı. Baş- 
kanlığa gelir gelmez, özgürlükleri kısıtladı ve yoksullara yardım 
etmeye çalıştı. Peronizm, bir politika olmaktan çok, bir stildir. 
Arjantin'de hem sol uçtaki 'Montoneros' hem de Thatcher hay- 
ranı Menem, kendilerini Peronist olarak tanımlarlar. Peronizm, 
odak noktası lider olan popüler ve erkeksi bir tarzdır. Bayer'e 
göre Peron, futbol konusunda tam bir demagogdu' ve sık sık 
maçlara giderdi. Hiçbir takımı tutmazdı. Kendisini bütün halkın 
lideri olarak gördüğü için, bütün takımları eşit olarak destekle- 
diğini söylerdi. 

Menem, sağcı bir Peonist ama o datıpkı Peron gibi, kendini 
yoksullara sevdirmek için her yolu deniyor. Bobby Charlton'la 
buluşması onun için heyecan verici olabilir, bunun politik açı- 
dan da hayli ses getirdiği bir gerçek. ‘Club Ingles'in kapıcısına 
(hiç kuşkusuz kulübün müdavimlerini temsil etmiyor) Menem 
hakkında ne düşündüğünü sordum. Heyecanlı bir şekilde 
yanıtladı: “Tenis oynuyor, futbol oynuyor.” 63 yaşında olduğu 
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için boksu ve otomobil yarışçılığını kısa bir süre önce bırakmış- 
tı. “Menem, Sabatini'yi veya herhangi bir dünya boks şampiyo- 
nunu kabul eder”, diye homurdandı Perez Esguivel. “O insanla- 
n sadece kabul etmekle kalmaz, onlarla dolaşır ve yemek yer. 
Ama beni hiçbir zaman huzuruna kabul etmedi!” 

Peron'un aksine, Menem'in tuttuğu bir takım var: River Pla- 
te (Arjantinliler arasındaki adıyla 'Reeber”). Aslında bu, riskli bir 
seçim, çünkü herkes onu zenginlerin kulübü olarak biliyor. Ge- 
niş halk kitlelerinin tuttuğu takımsa Boca Juniors. Arjantin'de 
yaygın bir espriye göre, nüfusun yüzde 50'sinden bir fazlası Bo- 
ca taraftandır. Ya da bir zamanlar Menotti'nin söylediği gibi, bu 
kulübün taraftarları potansiyel suçlulardır. Ondan da nefret edi- 
yorlar. (Sanki yazdıklanmı düzeltiyor gibi olacağım ama Menot- 
ti geçenlerde yeniden Boca antrenörü oldu.) 

Bayer, Menem'in açıkça River'ı desteklemesinde bile belli 
prensipler olduğunu kabul ediyor. “Hatta”, diyor Bayer, “Me- 
nem'in demagoji yapmadığı tek konu budur”. Yine de Bayer'e 
göre, kendi budalalığını affettirmek isteyen Menem, kızına Boca 
taraftarı olmasını emretmiş. 

Bir devlet başkanının futbolu sevmesi, toplum açısından da 
çok olumlu sonuçlar doğurabiliyor. Bunu en iyi bilenlerden biri 
de Marcelo Housemann. Onunla, büyük bir evi ve kendisine 'Sa- 
hip' diyen bir hizmetçisinin olduğu Güney Afrika'da konuşmuş- 
tum. 

Marcelo, kelimenin tam anlamıyla bir gezgindi. Buenos Ai- 
res'te doğup yoksul bir çocukluk geçirdikten sonra, Augusto Pa- 
lacios'la birlikte bütün dünyayı dolaşmıştı. Marcelo sıradan bir 
futbolcuydu, ama kardeşi Rene çok farklıydı. Kocaman bıyığı ve 
her zaman bileklerine inen tozluklarıyla Rene 'Hueso” House- 
mann bir kanat oyuncusuydu. 1978 Dünya Kupası finalinde 
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oyuna sonradan girmiş, ancak bazılarına göre, maçın kaderini 
değiştiren kişi olmuştu. Bugün iki kardeş de futbol komisyoncu- 
luğu yapıyor. Gözalıcı bir adı olan World Sports International şir- 
ketini kurmuşlar, Güney Amerikalı ve Güney Afrikalı futbolcu- 
ları Avrupa kulüplerine satmaya çalışıyorlar. 

Marcelo bana malikârresini gezdirmişti. En değerli hazinesi, 
Carlos Menem'le birlikte çektirdiği fotoğraltı ve bunu çerçevele- 
tip evinin ön taraftaki odasına koymuştu. Menem ailesiyle dost- 
luğu, Menem'in oğluyla bir partide tanışmasıyla başlamıştı ve 
bugünlerde maçlara, Menem'in kızıyla birlikte gidiyordu. 

Johannesburg'da ona, bir ay sonra Buenos Aires'e gideceğimi 
söyleyince, o sıralarda kendisinin de Arjantin'de olacağını ve be- 
ni arayacağını söylemişti. “Herhangi bir şeyin çalınacak olursa”, 
diye beni rahatlattı, “hemen geri alırız. Hiç sorun değil. Bütün 
hırsızları tanırız, çünkü onlarla birlikte büyüdük”. Ciddi oldu- 
gundan emindim, ama Arjantin'e gittiğimde onun hâlâ Güney 
Afrika'da olduğunu öğrendim. 

Normalde yoksul bir çocuk, Menem ailesi gibi plütokrat' bir 
ailenin üyeleriyle, ancak evlerine uşak olarak girerek tanışabilir- 
di. Marcelo, Menemler'le futbol sayesinde tanışmıştı ve bunu da 
çok doğal karşılıyordu. Şöyle demişti: “Futbol sayesinde politi- 
kacılarla, milyonerlerle, pop yıldızlarıyla tanıştım. Mick Jagger'la 
samimi oldum. Rod Stewart Dünya Kupası için Arjantin'e geldi- 
ginde, ona her yeri ben gezdirdim.” 

Marcel beni Palacios'un Mercedes'iyle, saatte 160 kilometre 
hızla slalom yaparak evime götürdü. Ona servetinden ötürü ilti- 
fat ettim. Çok açıksözlüydü: “Şunu unutma ki, son birkaç yıl 
içinde Arjantin hükümetiyle çok büyük işler yaptık. Menem 
1989'da başkan seçildi ve o günden beri durumumuz iyi.” Bu, 


1 Servetinden ötürü nufuzlu olan kişi (CN ) ` 
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Arjantin gibi bir ülkede —aslını ararsanız tüm dünyada- işlerin 
nasıl yürüdüğünü özetleyen bir ifadeydi. Başarılı olmanın yolu, 
politikacılar veya büyük işadamlarıyla dost olmaktan geçiyordu. 
Onların dostu olabilmek içinse, sizin de ya politikacı ya da işa- 
damı olmanız şarttı. Bunun dışında ancak tanışmak isteyebile- 
cekleri biri olursanız sizinle dostluk kuruyorlardı. Örneğin iyi 
bir futbolcu veya onu.da olamamışsanız, iyi bir futbolcunun kar- ` 
deşi! Bundan söz ettiğim zaman Bayer, “İşte Menem'in kuzen 
ekonomisi”, diyerek başını salladı. 

Insanın Menem gibi hamileri olursa, zengin olmak için par- 
lak Futbolcular bulmasına hiç gerek yok. Üstelik bu dostluklar- 
dan elde edilen ikramiyeler de var. Arjantin'den ayrıldığım gün, 
Hector 'Bambino' Veira adındaki bir adamın adının karıştığı kü- 
çük bir skandal patlak verdi. Küçük yaştaki bir kızın ırzına geç- 
mekle suçlanıyordu, ama birdenbire suçlamadan vazgeçildi ve 
adam serbest bırakıldı. Sonradan anlaşıldı ki, Veira, eskiden Ri- 
ver Plate'in antrenörüymüş (ve San Lorenzo'nun en iyi oyuncu- 
larından biriymiş). Menem, Yüksek Mahkeme hâkimlerine, bu 
davayı yeniden gözden geçirmelerini söylemiş. Başkan hâkimle- 
re aynca, “Her şeyi, onun antrenörlüğü döneminde Kazandık”, 
diye bir de hatırlatma yapmıştı. 


Eserleri arasında Muerta en la Cancha — Stadyumda Ölüm adlı 
bir kitap da bulunan Amilcar Romero, Arjantin'deki futbol cina- 
yetleri konusunda bir uzman. Ufak tefek ve eserinin konusuyla 
uyum sağlamayacak kadar neşeli biri olan Romero, benimle ko- 
nuşurken küçük kızını da getirmişti. O bana şiddet konusunda 
konferans çekerken, `kızı da resim çiziyordu. 

Arjantin'de iki tür futbol suçu olduğunu açıkladı. “Önce, en 
görülmeye değer olandan söz edelim: Pazar günleri stadyumlar- 
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da bayraklar, çeteler ve bıçaklarla yaşanan şiddet olayları.” Ikin- 
ci futbol suçuysa sadece Arjantin'e özgüydü ve hafta aralarında 
yaşanıyordu: Kulüp yöneticileri tarafından emredilen, çeteler ta- 
rafından uygulanan şiddet ve şantaj! Bu ikinci suç türünün kur- 
banları ise genellikle futbolcular oluyordu. 

Yöneticilerin bir sorunu olduğu zaman, çeteler —'barras bra- 
vas'— belli bir bedel karşılığında bu sorunu çözüyorlardı. Örne- 
gin bir kulüp başkanı, rakip takım kalecisinin bir maçı satması- 
nı, antrenörünün istifa etmesini, Avrupa kulüplerinin transfer 
etmek istediği yıldız bir futbolcunun kendileriyle yeniden söz- 
leşme imzalamasını isteyebilirdi. Böyle bir durumda hemen çete 
atanıyor ve futbolcu tehdit ediliyordu. Romero, “Futbolda üç 
önemli faktör var”, dedi. “Şiddet, bilgi ve para. Şiddet ve bilgi 
çetelerde var. Para yöneticilerde...” 

‘Barras’, bir anlamda Arjantin'in KGB'si sayılabilir. Futbolcu- 
ların hayatlarını onlar kontrol ediyorlar. Şantaj çok kolay. Sade- 
ce hangi futbolcuların uyuşturucu kullandığını bilmekle kalmı- 
yor, uyuşturucuyu da genelde kendileri sağlıyorlar. Ayrıca fut- 
bolcuların kadınları hakkında da bilgileri var. Romero, kulü- 
bünden daha yüksek transfer ücretiyle yeni sözleşme yapılması- 
nı isteyen San Lorenzolu bir futbolcunun başına gelenleri anlat- 
u. Futbolcunun bir kız arkadaşı varmış, ama adam, gece kulüp- 
lerinde başka kadınlarla da birlikte oluyormuş. ‘Barras’ bu duru- 
mu kız arkadaşına ihbar etmiş. Sadece bu da değil: San Lorenzo 
kulübü onunla hiçbir şekilde anlaşmayacağını açıklamış. Böyle- 
ce takım arkadaşlarına da, “Sakın pazarlık etmeyin’ mesajı gitmiş 
olmuş. 

Çete, bazen de bir futbolcuyu stadyumda mahveder. Sıradan 
seyirciler gibi kale arkasına geçer ve topu her alışında o futbol- 
cuyu ıslıklamaya başlarlar. Futbolcu o sırada ya yeni bir transfer 
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görüşmesi yapıyordur ve bu olay yüzünden fiyatı düşer ya da 
kulüp ondan sıkılmışsa, hiçbir hak iddia etmeden ayrılmayı ka- 
bul eder. Arjantin'de oynanan bir maçta duyulan tezahüratların 
genelde sahadaki olaylarla pek ilgisi yoktur. Kulüp yöneticileri 
hooliganlara ihtiyaç duydukları için, birçoğu onların ulaşım gi- 
derlerini karşılayarak hepsini deplasman maçlarına götürür. 
Kendi evlerindeki maçlar için de hepsine bedava bilet verir. 'Bar- 
ras' üyeleri bu biletleri satar. Sonra da maçlara, turnikelere hü- 
cum ederek girerler. Kapıdaki görevlilerin yapacakları tek şey, 
kenara çekilmektir. 

Çetenin bazı futbolcuları dövmesi de sık karşılaşılan bir olay- 
dır. Benim Arjantin'e gelişimden birkaç gün önce, 1978 Dünya 
Kupası'nı kazanan takımın kaptanı ve halen River Plate antrenö- 
rü olan Daniel Passarella, Mar del Plata'da sıkıştırılmış. Olayın 
nedeni, River yönetiminde, bir profesyonelle Passarella karşıtı 
bir yönetici arasında çıkan bir tartışmaymış. Romero olayı, “Bu 
da işin bir parçası”, diye açıkladı. 

Bu tür şeyler her zaman oluyordu, ama Passarella protokolü 
bozmuş ve olay çıkarmıştı. İki hooligan tutuklandı ama çıkarıl- 
dıkları mahkemenin yargıcı, ikisini de serbest bıraktı. Olay hak- 
kında konuştuğum bir gazeteci, “Ama”, dedi, “Mar del Plata'da 
dürüst bir yargıç bulmuş olacaklar ki, o iki serseri yeniden tu- 
tuklandı.” Hooliganlan bulmak çok kolay olmuştu. Her ikisi de 
hâlâ Mar del Plata'daydılar ve tutuklandıkları zaman şok geçir- 
mişlerdi. Polis 'barras'la nadiren uğraşır, hatta bazı çetelerin ba- 
şında polisler vardır. Bir keresinde bir maçın son dakikasında 
Boca Juniors penaltı kazanınca, rakip takım taraftarlarının saha- 
ya hücum etmeleri için stadın kapılarını açanlar yine polislerdi. 
Birinci ligde oynayan bir Buenos Aires kulübünün başkanı, bir 
oyuncuyla sözleşme koşullarını görüşürken, odaya bir anda po- 
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lisler dolar. Romero sırıtarak, “Futbolcu imza atmaktan başka 
çaresi kalmadığını hemen anlamış”, dedi. Sonra bana bir fotog- 
raf gösterdi: Kentin önemli emniyet amirlerinden biri, tuttuğu 
kulübün renklerine bulanmış halde çete üyelerinin ortasında 
duruyor ve elindeki kulüp bayrağını sallıyordu. Romero, “Tıpkı 
Liverpool forması giymiş bir polis gibi, değil mi?” dedi. 

‘Barras’, yöneticiler için olduğu kadar kendileri için de çalı- 
şır. Romero, “Çetelere haraç vermeyen bir tek oyuncu bile yok- 
tur”, dedi. “Maradona her konuda başı çeker. Dünyanın en iyi 
oyuncusudur ve çetelere en fazla parayı o verir. Meksika'daki 
Dünya Kupası'ndan sonra çetelere 30.000 dolarlık bir çek verdi, 
ama bazı nedenlerden ötürü çeki Peru Havayolları adına yazdı. 
Oyuncular için yeraltı dünyasına ödenen para, bir anlamda ver- 
gidir.” 

Çeteler yararlı örgütlerdir. 'Barras'ın birçok işlevi vardır ve 
sık sık futbol dışındaki alanlarda faaliyet gösterir, bazen de po- 
litikacılar için çalışırlar. Boca Juniors “barras'ını, parlamentonun 
önde gelen isimlerinden biri organize eder. Çeteler aynca ser- 
best olarak da çalışırlar. Bir politikacı ya da onun politikası aley- 
hine bir gösteri yapılırsa, kalabalık arasında kargaşa yaratması 
için oraya bir ‘barra’ gönderirler. Böylece daha sonra şunlar söy- 
lemeye hakları olur: “Şu göstericilerin neler yaptığına bakın!” 
Ara sıra da olsa ‘barras’ suikastler de düzenler. 

Romero, “Organize suç burada futboldan başlayıp toplumun 
tüm kesimlerine yayıldı. Oysa Avrupa'da durum bunun tam ter- 
sidir”, dedi. Zengin futbol kulüpleri olan yoksul bir ülkede her 
zaman böyle olmuştur. Arjantin'de büyük futbol kulüpleri, ülke 
ekonomisinin IBM'i ya da Ford'u sayılır. Ukrayna'daki Dinamo 
Kiev malyası da, gerileyen bir ülkedeki büyük takımlar konu- 
sunda başka bir örnektir. 'River Plate Başkanı Osvaldo Ardi- 
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les'in, küçük bir kentin valisinden çok daha önemli biri’ olduğu 
hep söylenir. 

Romero bunu daha kuvvetli bir şekilde vurguladı: “Ben 50 
yaşındayım, 1943'te doğdum, yani bir askeri darbenin yapıldığı 
yıl. Futbol rejimi, benim hayatımda cuntalardan çok daha istik- 
rarlı bir politik varlıktır. Politikalar gelip geçicidir, ama futbol 
hep vardır. Futbol, en az silahlı Kuvvetler ya da kilise kadar ebe- 
didir.” 

Futbol, Arjantin'de güç sahibi olmanın en kestirme yoludur. 
En büyük futbol kulüplerinin, her gün çeşitli faaliyetlerde bu- 
lunmak üzere kulübe gelen on binlerce üyesi vardır. Örneğin 
bazı kulüpler, ana okulları, ilkokullar ve liseler açarlar, hepsin- 
de de çok uzun bir bekleme listesi olur. Hatta River Plate, bir de 
üniversite açmayı planlıyormuş. Bir an için gözümde Oxford 
United Üniversitesi'ni canlandırmaya çalıştım. “Reeber Üniversi- 
tesi”, diye güldü Romero. “Devlet nerede? Futbol, devlet içinde 
devlet mi?” “Evet ama futbol devleti daha uygun, daha kullanış- 
lı, daha doğrucu. Hiç değilse orada insan, demokrasi kaygısı ol- 
maksızın istediği gibi davranabilir.” 


Oda çok gürültülüydü. Bir pencere hafifçe aralıktı ve Gene- 
ral Sanchez'in söylediklerini, zaman zaman caddeden geçen es- 
ki tip Buenos Aires arabalarının çıkardığı sesler yüzünden duy- 
makta zorlanıyordum. “Belki de”, diye düşündüm, “bu pencere 
Falkland Savaşı sırasında da tam olarak kapatılmamıştı ve gene- 
raller bu yüzden birbirlerini tam olarak duyamadılar”. Arjan- 
tinin en yüksek askeri organı olan Silahlı Kuvvetler Yüksek 
Konseyi'nin binasındaydım ve her şey, Güney Amerika'ya özgü 
klasik görünümdeydi. Palmiye ağaçlarının gözlerden sakladığı, 
bıyıklı ve makineli tüfekli askerlerin her tarafında nöbet tuttuğu 
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Yüksek Konsey binası, çok büyük bir reklam panosunun altın- 
daydı. Girişte, İngiliz pasaportumu kapıdaki görevlilere teslim 
etmiştim. 

Bir yaver, Yüksek Konsey üyesi General Sanchez'in geldiğini 
duyurdu ve resmi bir şekilde el sıkıştık. Aslında adı Sanchez de- 
gil ama geçenlerde, kitabımda ondan söz etmemem için yalvar- 
dığı bir mektup aldım ve hiç değilse bu arzusunun yarısını yeri- 
ne getirmeye karar verdim. 

Sanchez, askeri tarzda bıyığı olan —orada bu hiç şaşırtıcı de- 
gil— ince ve uzun bir adam. Randevumuz için hazırlandığı belli 
oluyordu. Yanında iki dosya vardı: Biri futbol üzerine, yaşadık- 
larına dayanarak yazdıkları, diğeriyse futbol taktikleri hakkında- 
ki kitabını içeriyordu. 1951'de yazılmış olmasına rağmen bugü- 
ne kadar basılmamıştı ve dosyadaki orijinal kopyaydı. Daktiloy- 
la yazılmış, sararmış sayfalar... General heyecanlı görünüyordu. 
Bütün fikirlerini 40 yıl boyunca bu tozlu dosyalarda saklamıştı 
ve nihayet karşısına her şeyi bilmek isteyen biri çıkmıştı. Zaten 
benimle konuşmaması gerektiği halde, bu kurala uymayışının 
asıl nedeni de buydu. 

Söze, kitabında tanımladığı ‘süper takım’ hakkında konuşa- 
rak başladı. “Bu takım total futbol oynuyor. Hani bilirsiniz, 
Cruyfflu Hollanda'nın oynadığı total futbol gibi. Bir takım hü- 
cuma kalkınca, her şeyiyle hücuma kalkmalıdır. Savunma ya- 
parken de, kalesini yine her şeyiyle savunmalıdır. Çünkü hep 
birlikte savaşmak daha kolaydır.” Süper takımının 4-4-2 değil, 
4-3-3 sistemiyle oynadığını söylerken son derece dikkatliydi. Bu 
sisteme güvendiği belli olsa da, “Yine de kesin gerçeği buldu- 
gumdan emin değilim”, diyordu. Bu, görüşlerini ciddiye alan bi- 
rinin söyleyebileceği bir şeydi. Ne de olsa güç sahibi bir insandı. 
Antrenörler, meslekten olmayan kişileri dinlemekten nefret 
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ederler. Örneğin Brian Clough, kendisine işini öğretmeye kalkan 
ve asıl mesleği kasaplık ulan hir kulüp yöneticisiyle ciddi biçim- 
de kavga etmişti. İyi ama bir antrenör, savaş alanlarında dene- 
yim kazanmış bir generalin, meslekdiışı biri olduğunu söyleyebi- 
lir miydi? Arjantin'de böyle bir şey yapmak güvenli olur muydu? 
Sanchez'e, taktikler konusunda Arjantin Ulusal Takım antrenör- 
lerinden herhangi biriyle konuşup konuşmadığını sordum. Ko- 
nuşmadığını söyledi ama dosyasından, Ispanya'daki 1982 Dün- 
ya Kupası'ndan önce Menotli'ye yazdığı bir mektubu çıkardı ve 
okudu: “Futbol, ulusumuzun ruhani desteğidir. Onun değeri 
burada yatar. Göstermiş olduğunuz çabayı destekliyoruz.” 

Sohbetimizin başlarında, aramızda bir gerginlik oluşmuştu. 
General Sanchez taktikler hakkında konuşmak istiyordu. Benim 
üzerinde konuşmak istediğim konularsa daha farklıydı: Futbol 
ve politika, futbol ve ulusal kültür, futbol ve askeri strateji. Ko- 
nuşurken ellerini de kullanan Sanchez, “Eğer”, dedi, “benim ta- 
kımım bu küçük kâğıt parçasının üstüne toplanmış, rakip takım 
da şu büyük dosyanın üstüne yayılmış olsa, o zaman sahanın 
önemli bölgelerinde sayısal üstünlük benim olur”, dedi. “Eliniz- 
de küçük, organize ve hep ileri giden bir güç olması şarttır.” Fut- 
bol hakkındaki görüşlerinin bana nedense askeri görüşleri anım- 
sattığını söyledim. Hemen yanıtladı: “Hayır, askerlikle ilgisi 
yok”, dedi ve hemen ekledi: “Savaş prensipleri her şeye uyarla- 
nabilir.” Bense bunun tam aksini yaptığından kuşkulanıyordum. 
Yani futbolla ilgili teorilerini, askeri stratejiye uygulamışa benzi- 
yordu. İnsan dinlerken ürperiyordu. Dünyanın her tarafında, 
futbol antrenörlüğünün nasıl yapılması gerektiği hakkındaki ol- 
gunlaşmamış fikirlerini, bilgelikmiş gibi anlatan ihtiyarlar var- 
dır, ama bu adam bunları savaş alanında da rahatlıkla kullana- 
bilecek biriydi. 
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Generale, futbolu neden bu kadar sevdigini sordum. “Futbol- 
da insana ait çok şey var: Güç, çabukluk, zeka, strateji... Beiki 
rugby de öyle, ama o, halkın arasına giremez.” 

“Amerikan futbolu nasıl bütün Amerikan halkının sevgilisiy- 
se, futbul da Arjantin halkının en büyük tutkularından biridir”, 
dedi. Böylece ABD'yi çok iyi tanıdığını da göstermiş oluyordu. 
Sonra devam etti: “Şahsen Amerikan futbolunda herhangi bir 
beceri göremiyorum. Çok kaba bir spor.” 

Bir ülke için, çok iyi bir futbol takımına sahip olmak ne den- 
li önemliydi? “Bu, toplumun ruh sağlığı açısından önemlidir. 
Ben burada Arjantin'den değil, özellikle Afrika halklarından, ge- 
nelde köklü ve büyük bir kültürleri olmayan uluslardan söz edi- 
yorum.” 

General Enciso'dan alıntı yaptım: “Arjantin tüm dünyada, sı- 
gır etinin kalitesi, tangocu Carlos Gardel'i, Formula | sürücüle- 
riyle tanınır. Ama özellikle polo ve futboluyla...” Sanchez sert 
bir ifadeyle, “Biz Arjantinliler sadece futbolumuzdan söz edilme- 
sini hoşgörüyle karşılayamayız”, dedi. “Arjantin'in sahip olduğu 
tek şey futbol değil. Ülkemizin kendine özgü değerleri vardır.” 
Neydi bunlar? Upuzun listesinde cesaret, modernlik, teknoloji 
ve tibbi bakım da vardı. Tartıştık. Ben, General Sanchez'irı bir 
Ingiliz birahanesine girip de müşterilere, ‘Arjantin’ sözcüğünün 
onlarda neyi çağrıştırdığını sorması halinde alacağı yanıtın 'ubbi 
bakım’ değil, ‘Diego Maradona’ olacağı konusunda ısrar ettim. 
Sanchez bunun doğru olmadığını söyledi. 

Konuyu Falkland Adaları'na getirdim. General Sanchez, Ge- 
neral Enciso'yla aynı fikirde miydi? 1978 Dünya Kupası'ndan 
sonra caddelere taşan çılgınlık, ‘Malvinas’ günlerindeki histeriye 
benziyor muydu? Sonunda Ever diye yanıtlayana kadar, soruyu 
tam üç kez açıklamak zorunda kaldım. O da aşağı yukarı aynı 
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görüşü paylaşıyordu. Sadece bu konu üzerinde daha önce hiç 
düşünmemişti. Siyasi kültür, General Sanchez'in pek ilgisini 
çekmiyordu. Bana “Bu sporun kendisiyle mi, yoksa toplumsal 
yönüyle mi ilgileniyorsunuz?” diye sordu. İncinmiş görünüyor- 
du. 

Sohbetimiz sona erdi ve Sanchez bana koridorlarda kısa bir 
tur attırırken büyük bir gururla, binanın yüzyıllar önce bir ls- 
panyol tüccar tarafından yaptırıldığını söyledi. Etrafımızda kim- 
se yoktu. O sırada gezmekte olduğumuz bir odada telefon çalın- 
ca, telefonu kendisi açtı. Çıkış kapısında vedalaştık. “Korkarım 
sorularınızı yanıtlayamadım”, dedi üzüntüyle. “Verdiğim yanıt- 
ları yeniden düzenlemeniz gerekecek”. 


17 


Malandro Pele 
De 


Brezilya'nın futbol yazarı Armando Nogucira, Rio'nun güne- 
yinde, masmavi bir göle bakan bir çatı katında oturuyor. Yakla- 
şık iki saattir sohbet ediyorduk ve bana dört kitabını hediye et- 
mişti, ama tam o sırada aklına yeni bir şey geldi. Koşarak oda- 
dan çıktı ve içinde bir mektupla bir fotoğraf olan bir çerçeve ge- 
tirdi. 

1970 Dünya Kupası çeyrek finalinde, Guadalajara'da oyna- 
nan Brezilya-İngiltere maçında çekilen fotoğrafta Pele ve Bobby 
Moore vardı. Pele iki parmağıyla Moore'un formasını çekerken, 
Moore da ayağını Pele'nin bacaklarının arasından sokmuş, topa 
uzanmaya çalışıyordu. Sanki birbirlerine dokunmuyormuş gibi 
duruyorlardı. Moore, ben Arjantin'deyken kanserden ölmüştü. 
Bütün Güney Amerika basınında oldukça uzun ölüm ilanları ya- 
yınlanmıştı. 

Fotoğrafın yanındaki mektupsa, bütün Nogucira ailesi yeryü- 
zünden silinene kadar, ailenin en değerli varlıklarından biri ola- 
cak gibiydi. Pele'den geliyordu... 
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Athenaeum Oteli, Piccadilly, Londra. 
Kardeşim Armanda, 


Eğer ‘Bola de Cristal’ isimli kitabında ‘Bob Moore'la aramız- 
da geçen bu mücadeleden söz edecek olursan, bir Dünya Ku- 
pası maçında görülme yecek kadar nazik ve saygılı olduğu- 
muzu yazabilirsin. Spor budur işte. 

Arkadaşın Pele 


Bu mektup, Brezilya futbolunu özetliyor. Brezilya'nın Ingilte- 
re'yi yendiğini ve daha sonra da Dünya Kupası'nı kazandığını 
belirtmek yerine, Pele sadece, konuyla ilgisi olmayan bir olayın 
güzelliğine yönelik bir gönderme yapıyor. Bir de aynı maçta, 
Banks'in yaptığı efsanevi kurtarış hakkındaki tepkisine bakın: 
“O anda Gordon Banks'ten, futbola ilgi duyan herkesten daha 
fazla nefret ettim. Ama sakinleştikten sonra onu kalbimin derin- 
liklerinde alkışlamak zorundaydım.” 

Brezilya deyince aklımıza Pele'nin takımı gelir. Brezilya ilk 
kez, 1958'de İsveç'te düzenlenen Dünya Kupası'nda ortaya çık- 
tı. O sıralar Pele henüz 17 yaşındaydı. O yıl oynanan final ma- 
çında Brezilya, evsahibi takımı 5-2 yendi ve Brezilyalı seyirciler 
bütün maç boyunca ‘Samba, samba’ diye bağırdılar. Brezilyalı 
futbolcular maçın bitiminde, önce kendi bayraklarıyla sonra da 
Isveç bayrağıyla iki kez şeref turu attılar. Brezilya Dünya Kupa- 
sı'nı 1962'de ikinci kez kazandı. Pele'nin turnuvadan atıldığı 
1966'da kaybetti, ama 1970'te kupayı kazanan yine Brezilya ol- 
du. Brezilya tarzı, 1982'de kısa bir süre için yeniden ortaya çık- 
tu, ama bugünlerde bu tarz futbol sadece sarı-mavi renkli for- 
mayla değil, Hollanda ve Fransa formalarıyla da oynanıyor. Bre- 
zilya ya gelince, bu tarz futbolu doğduğu ülkede bulmak artık 
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pek olası değil. Brezilyalılar'ın neden eskiden öyle oynadıklarını 
ve bundan neden vazgeçtiklerini öğrenmek için Rio'ya gittim. 


Rio de Janeiro aslında iki ayrı kent: Biri Johannesburg, diğe- 
riyse Soweto. Zengin, açık tenli insanlar sahil boyunca uzanan 
semtlerde, yoksul ve koyu tenli olanlarsa dağlardaki 'favela'larda' 
yaşıyorlar. 'Favela'lar aşağıdan, yani zenginlerin onlara her za- 
man baktığı açıdan bakıldığında, genel olarak pastel renklerle 
boyanmış şirin yazlık evleri andırıyorlar. Zenginler asla tepelere 
çıkmazlar. Havalandırma tesisatına sahip olan metro, buraya ka- 
dar uzanmaz. Burada ne musluklardan su akar, ne elektrik, ne 
plajlar, ne de başka bir şey vardır. Brezilya futbolunun zirvede 
olduğu günlerde “avela'lar, aynı zamanda “Malandro'nun da 
eviydi. Oynanan futbolu görünce, Brezilya tarzının bu halkın do- 
gasında olduğunu hissedersiniz. Brezilyalılar da böyle düşünü- 
yorlar ve bunu açıklamalarını istediğinizde, hemen 'Malandro'yu 
anlatmaya başlıyorlar. 

‘Malandro’, Brezilya folklorüne ait bir figür. Atalarının köle 
olduğu tahmin ediliyor — Brezilya'da kölelik 1888'de kaldırıldı. 
Fakat ‘Malandro’ ruhen tamamen özgür olmuş. Disiplinin sıra- 
dan insanlar için iyi bir şey olduğuna inanıyor, ama 'Ma- 
landro'nun disiplin altına girmesi mümkün değil. O, bir dolan- 
dırıcı, bir düzenbaz. Tek başına çalışır ve hiçbir kurala uymaz. 
Yoksuldur ama yine de iyi giyinir, en iyi yerlerde yemek yer ve 
güzel kadınları büyüler. O, ulusal karakteri temsil eder. 

Profesör Muniz Sodre, pencereden yukarı doğru bir el hare- 
keti yaptı. “Size bir resim çizmek istiyorum”, dedi. “Bir 'favela'ya 
giderseniz, -ki bunu yapmak için deli olmam gerek- bir kadın 
görürsünüz. O evlerde hiç erkek yoktur. Bu kadın beş yz ua al. 
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tu çocuğuna birden bakar. Bu çocukların en zekisi, yani canı is- 
tediği zaman polislerin elinden kurtulabilecek olanı ve kavga 
edebileni, iyi futbolcu olur. Annesine yiyecek sağlayabilir. Fut- 
bol sahasında görülen numaracı oyuncularla, gerçek hayatta ze- 
ki bir çocuk olmak arasında son derece derin bir ilişki vardır. lş- 
te o çocuk bir 'Malandro'dur.” 

Klasik anlamda 'Malandro', siyahtır ve siyahların ata sporu 
olan 'capocira'da ustalaşmıştır. ‘Capoeira’, dansla dövüş sanatı 
arası bir şeydir. Dansçı, topuklarına bıçaklar takar ve rakibinin 
etrafında dans ederek onu parçalamaya çalışır. ‘Malandro’ ipek 
bir atkı takar, ama bunu hava olsun diye değil, 'capocira' sırasın- 
da boynunu rakibinden korumak için yapar. Profesör Sodre, 
“Capoeira' hiç beklemediğiniz yerlerde karşınıza çıkar”, dedi ve 
gülümseyerek ekledi, “ben bir 'capocirista'yım. Bıçak kullan- 
makta çok ustayımdır”. 50 yaşındaki Sodre, Rio de Janeiro Üni- 
versitesi'nde İletişim Profesörü olduğu için, duyduklarım beni 
çok şaşırtmıştı. 

‘Capoeira’ bir dans, ama aynı zamanda bir spor da... Brezil- 
ya futbolu da öyle. Ingilizler'in futbolu Brezilya'ya getirmelerin- 
den yıllar sonra, siyahların Brezilya kulüplerine girmesi yasak- 
landı, ama futbol oynamak isteyen zenci-beyaz melezleri, biraz 
daha açık tenli görünmek için yüzlerini boyadılar. İşte size Gü- 
ney Afrika'dan esintiler. Brezilya futbolunun altın çağı, siyahla- 
rın da futbol oynamalarına izin verilmesiyle başladı. Ilk büyük 
siyah futbolcu, 1938 Dünya Kupası'nın gol kralı olan Leoni- 
das'tı. Brezilya'ya Dünya Kupaları'nı kazandıran futbolcuların 
büyük bir çoğunluğu da siyahtı: Pele, Didi, Garrincha, Jairzinho 
ve diğerleri. Bu takımlar o denli ‘siyahtı?’ ki, Didi beyaz bir ka- 
dınla evlendiği için, az kalsın İsveç'teki Dünya Kupası'na gide- 
cek olan takımdan çıkarılıyordu. 
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Bu oyuncular ‘capoeirista’ değillerdi, ama zarafet ve hilebaz- 
lığın saygı gördüğü bir kültürden geliyorlardı. Onlar futbolun 
'Malandro'larıydı. Örneğin Garrincha ve Pele... Bu futbolcular, 
tıpkı büyük 'capocirista'lar gibi, bazı hareketler -Kuru Yaprak, 
Bisiklet- yaratırlardı. ‘Malandro’ futbolcuların ilk örneklerinden 
biri, favela'lardan yetişen ve ufak tefek bir kanat oyuncusu olan, 
melez Garrincha'ydı. Brezilya'da çok popüler bir hikâye vardır: 
Brezilya antrenörü oyuncularına, rakiplerinin oyun tarzını anla- 
tıyormuş. Konuşmasını bitirince Garrincha sormuş; “Bunlar di- 
ger takıma da anlattınız mı? Öyleyse ne yapacaklarını nereden 
biliyorlar?” Çünkü futbol sahasındaki üçkağıtçı olan ‘Malandro’ 
için nasıl oynayacağını önceden planlamak çılgınlıktır. O anda 
içinizden ne geliyorsa onu yaparsınız. 

Bir bacağı diğerinden daha uzun olmasına karşın Garrincha, 
tüm savunmaları mahvedebilen bir futbolcuydu. ‘Küçük Kuş", 
Brezilya formasıyla üç Dünya Kupası'nda oynadı, iki şampiyon- 
luk yaşadı, ama emekli olduğu zaman, eşi ve sekiz çocuğuyla 
birlikte futbola başlamadan önce yaşadığı kenar mahallelere 
döndü. Bir süre sonra da alkolden öldü. Fakat cenaze töreninde 
tam bir milyon Brezilyalı, Rio caddelerini doldurmuştu. Ölü- 
münden sonra çekilen, 'Garrincha: Halkın Neşesi', en ünlü Bre- 
zilya filmlerinden biridir. “Brezilya futbolu yalnızca bir spor de- 
gildir”, dedi Sodre. “Bir tür tiyatro oyunu, teatral bir hareket tar- 
zıdır.” 


O Pazar günü Maracana Stadı'nda 'teatral bir hareket tarzı' 
gösterisi vardı. Bir yıl önce bir tribün çökmüş, üç kişi ölmüş ve 
meşhur stat aylar boyunca kapalı kalmıştı. Reuters'in Rio temsil- 
cisi olan İngiliz gazeteci Brian Homewood, felaketin çok önce- 
den beklendiğini söylemişti. “Brezilyalı politikacılar, mevcut te- 
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sislerin bakımına para harcamaktansa yeni şeyler inşa etmeyi 
tercih ederler, çünkü bakım ve onarım kimsenin dikkatini çek- 
mez. Tabii bir gün gelir, birşeyler yıkılır.” Dünyanın en büyük 
stadyumu o gün çok güzel bir gün yaşıyordu ve futbol hâlâ Sod- 
re'nin tanımladığı gibiydi. Vasco da Gama, Botafogo'yu 2-0 yen- 
di. Her ne kadar iyi Brezilyalı futbolcuların çoğu başka ülkelere 
gitmiş olsa da, bu maç, son bir yıl içinde izlediğim en iyi maçtı. 
Üstelik bu iki takım, Brezilya'nın en güçlü takımları değildi ve 
futbolcuların hiçbiri uluslararası alanda isim sahibi değildi. Ma- 
çın en önemli anı ilk goldü: Vasco'nun kullandığı bir serbest 
atışta top, Botafogo barajına çarparak geri döndü ve Vasco for- 
vet oyuncularından birinin önüne düştü. O da yaklaşık 25 met- 
reden, öyle sert ve düzgün bir şut çekti ki, kaleci topu ancak ağ- 
larda görebildi. 

Böyle golleri her ülkede ve her düzeyde görebilirsiniz, ama 
bunların çoğu tesadüftür. Oysa bu oyuncu, topu kalenin sağına, 
yani kalecinin olmadığı uzak köşeye atmak için vücudunu öyle 
güzel döndürüp topa vurdu ki, bu, tribünden adeta en ince ay- 
rınularına kadar ölçülüp biçilmiş ve kaçması mümkün olmayan 
bir gol gibi göründü. Her iki takım da muhteşem bir hücum fut- 
bolu oynuyordu. 

Birkaç gün sonra, Rio kent merkezindeki Joâo Havelange bi- 
nasında kendisiyle görüştüğüm, Brezilya teknik direktörü Car- 
los Alberto Parreira bana, “Bunlar bizim köklerimiz”, demişti. 
1970'te Brezilya takım kaptanı Carlos Alberto'ydu. Brezilya takı- 
mını 1980'lerde kısa bir süre Carlos Alberto Silva çalıştırmıştı, 
ama spor ceketli, şık bir adam olan Carlos Alberto Parreira, her 
haliyle onlardan çok farklıydı. Onunla, Brezilya'nın, Polonya'yla 
yapacağı özel maça hangi kadroyla çıkacağını açıklamak için dü- 
zenlediği basın toplantısında konuşuyorduk. (O sırada henüz 
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maçın hangi kentte yapılacağı bile belli degildi.) Parreira ve Bre- 
zilya basını, 'U' şeklinde bir masanın etrafına oturmuşlardı. Kad- 
rodaki oyuncuların listesi basına dağıtıldı ve antrenörün, neden 
o oyuncuları tercih ettiğini herkese açıklamasını beklerken, bü- 
tün gazeteciler birer birer yanına gidip özel söyleşiler yapmaya 
başladılar. Bir saat içinde yirmi kadar ‘özel söyleşi!” yaptıktan 
sonra sıra bana geldi. Parreira'nın hâlâ son derece sakin olması- 
na hayret ettim. 

Onun çalıştırdığı Brezilya takımının, 1990'daki seyri insana 
zevk vermeyen takımdan daha iyi olup olmayacağını sordum. 
Kusursuz bir İngilizce'yle yanıtladı: “İngiltere'de maç yaptığımız 
sırada bütün gazeteciler bana bunu sordular. Evet, bütün isteği- 
miz bu. Yeniden köklerimize dönmek istiyoruz: Sağlam bir geri 
dörtlü, alan savunması ve hücum futbolu. Bizim oyuncularımız 
çocukluklarından beri futbolu hep böyle oynadılar.” İstese bile 
Brezilya'nın oyun tarzını değiştiremeyeceği görüşündeydi. Ona 
göre bir ulusun oyun tarzını tümüyle değiştiren ve başanlı olan 
tek antrenör Carlos Bilardo'ydu. O da, Menotti'nin yetiştirdiği 
takımı bir serseriler çetesi haline getirmiş ve böylece Arjantin'e 
bir Dünya Kupası kazandırmıştı. Parreira şöyle devam etti: “Bre- 
zilyalılar'ın giyemeyeceği tek şey...”, bir an durup kullanacağı 
sözcüğü düşündü ve bulamayınca da kollarını kullanarak deli 
gömleğini tarif etti. Ama Brezilyalılar da değişiyor. Brezilya'nın 
son altı Dünya Kupası'ndaki şansını bir düşünün. 

1970'teki takımı hazırlayan teknik direktör Joav Saldanha 
-bugün daha çok TV yorumcusu olarak tanınıyor-, umudunu 
“Malandro'lara bağlamıştı. “Brezilya futbolu müzik eşliğinde oy- 
nanır”, demişti. Kendisine Pele, Gerson, Rivelino ve Tostao'nun, 
aynı takımın orta alanında birlikte oynamalarının olanaksız ol- 
duğu söylenince yanıtı , “Hepsinin aynı tip futbolcular olması ya 
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da hem Rivelino'nun, hem de Gerson'un sol ayaklı olması umu- 
rumda bile değil. Onlar birer dâhi, onlara güvenelim. Hepsi ne 
yapacağını iyi biliyor”, olmuştu. Ama Saldanha, Dünya Kupa- 
sı'na kadar takımın başında kalamadı. Brezilya'yı eleme grubun- 
dan çıkarmayı başardığı halde neden kovulduğu konusunda çok 
çeşitli teoriler var. Bazılarına göre çok sinirli bir yapısı vardı, bir- 
çok kereler yumruklaşmaya kadar varan kavgalara karışmıştı ve 
Pele onu sevmiyordu. Diğer bir grup, Brezilya Ulusal Takım ant- 
renörlerinin sık sık kovulabileceğini söylüyordu. Bu, hayatın 
başka bir açıklama gerektirmeyen gerçeklerinden biriydi. En il- 
ginç teoriye göreyse, Brezilya'nın askeri diktatörü olan Başkan 
Emilio Garrastazu Medici, Saldanha'nın kovulmasını istemişti. 
1969-1973 yılları arasında Brezilya Devlet Başkanı olan Medici, 
birçok insana işkence yaptırmıştı, ama futbola da çok düşkün- 
dü. 

Saldanha, gençken komünistti. Brezilya Ulusal Takımı'nın 
başına getirildiği zaman, Medici onu ve takımını öğle yemeğine 
davet etmiş, ama Saldanha, idman programlarının buna uygun 
olmadığını ileri sürerek bu daveti geri çevirmişti. Bundan kısa 
bir süre sonra da Arjantinli bir gazeteci, Dario'nun neden takım- 
da olduğunu sormuş ve Saldanha, Roberto ve Tostao'nun daha 
iyi oyuncular olduklarını söylemişti. Gazeteci bunun üzerine 
Dario'nun, Medici'nin en beğendiği futbolcu olduğunu belirt- 
miş, ama Saldanha'nın yanıtı çok sert olmuştu: “Ben nasıl onun 
bakanları seçmesine karışmıyorsam, o da benim forvet hattımı 
kimlerden oluşturacağıma karışamaz.” 

Saldanha Dünya Kupası'na üç ay kala takımın başından 
uzaklaştırıldı. Onun yerine geçmeleri istenen ilk iki kişi bunu 
reddetti. Her ikisi de turnuvada başanlı olmama durumunda 
halkın, onların resimlerini yakmadan rahat edemeyeceğinden 
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korkuyordu. Sonunda “Küçük Karınca’ lakaplı Mario Zagalo bu 
görevi kabul etti, Dario'yu takıma aldı ve Brezilya'yı Meksika'da 
zafere taşıdı. Bu zaferden sonra, tam 24 yıl Dünya Kupası'na 
yaklaşamadılar. 

Brezilya Dünya Kupaları'ndan elenirken, bütün ulusun balık- 
lama daldığı bir tartışma giderek şiddetlenmeye başlamıştı. 
(Teknik direktörlerden biri, Golda Meir'in bir cümlesinden alın- 
tı yaparak, “Sadece antrenörlerden oluşan bir ulusumuz var”, di- 
ye yakınmıştı.) Tartışma, gelenekselliği savunanlarla modernliği 
savunanlar arasındaydı. Saldanha gibi geleneklerden yana olan- 
lar, büyük oyuncuların kendi kurallarını koyabileceklerini söy- 
lüyorlardı. Modernlik yanlısı olanlarsa, Brezilya'nın değişmesi 
gerektiği konusunda ısrarlıydılar ve 1970'teki takımın, her şeyin 
ötesinde, çok iyi organize olduğunu ileri sürüyorlardı. Bunu 
söylerken, Pele'nin 1966'da Avrupalılar karşısında başarısız olu- 
şuna dikkat çekip Brezilya tarzı futbolun göze hoş gelse bile, ar- 
uk çağdışı olduğunu vurguluyorlardı. 

Zagalo'nun 1970'te, düşüncelerini hemen uygulamak için za- 
manı yoktu. Küçük Karınca sessiz bir insandı. Kiliseye giderdi, 
Brezilyalı'dan çok İsveçli'yi andınırdı. 1974 Dünya Kupası'nda 
modern bir düşünür olduğunu göstermiştir. Oyunculara verdiği 
direktif şöyleydi: “Sakın gol attırmayın, rakip takıma top oynat- 
mayın ve ancak sonuçtan emin olduğunuz zaman hücuma kal- 
kın!” Brezilya, o Dünya Kupası'nda yarı finalde elendi ve Zaga- 
lo'nun evi taşlandı. 

Claudio Coutinho, 1970'teki takımın kondisyoneriydi. Ara- 
dan iki Dünya Kupası geçti, 1978'te teknik direktör oldu. Ancak 
yine de takımın tek hâkimi sayılmazdı. Brezilya sporundan so- 
rumlu olan Amiral Heleno Nunes, iktidar partisi ARENA'nın en 
önemli isimlerindendi ve 'Arjantin'de kupayı kazanmalarının 
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ARENA açısından çok önemli olacağına" inanıyordu. Nunes, 
Rio'dan oy alabilmek için, Coutinho'dan, kentin en büyük takı- 
mı olan Vasco de Gama'da oynayan Roberto'yu takıma almasını 
istedi. Coutinho bunu kabul etti — o da bir askerdi. Bir zaman- 
lar voleybol oynayan ve ordu takımının kaptanı olan Coutinho, 
Brezilya Silahlı Kuvvetleri'nde uygulanan beden eğitimi sistemi- 
ni iyileştirmek amacıyla, Amerikalı astronotların kullandıkları 
sistemle ilgili eğitim almıştı. Kusursuz bir İngilizce'ye sahip, eği- 
timli bir insan olduğu için, içgüdüsel olarak modernlikten ya- 
naydı ve sahada top sürmeyi, 'zaman kaybı ve zayıflığın kanıtı” 
olarak görüyordu. Avrupalı oyuncuların, taktik gereği sürekli 
bindirme yapmasını övmeye başlayınca, eski antrenörlerden bi- 
ri buna çok sert karşılık verdi: “Avrupalılar'ın bindirme dedikle- 
ri şeyi, Garrincha tek başına yapıyordu.” Saldanha, Coutinho'yu 
şaşkınlıktan donakalmış bir şekilde izliyordu, ama umudunu yi- 
tirmemişti: “Hayır, ben bu çocuklara güveniyorum. Zico, Riveli- 
no ve diğerleri Coutinho'ya ‘evet’ demiş olabilirler. Idmanlar sı- 
rasında hepsi savunma oyuncuları gibi geri koşacaklardır ama 
sahada, maç sırasında onu dinleyeceklerini hiç sanmıyorum. 
Umanm dinlemezler de.” Ama dinlediler. Dünya Kupası'ndaki 
Brezilya takımı o kadar tatsız-tuzsuz futbol oynuyordu ki, ikin- 
ci tura yükseldikleri gün Brezilyalı taraftarlar, takımın Mar del 
Plata'daki kamp merkezinde Coutinho aleyhine gösteri düzenle- 
yip onun fotoğraflarını yaktılar. Sonra Arjantin, Peru maçını sa- 
tun aldı, Brezilya elendi ve kendilerini birbiri ardına Rio apart- 
manlarından atarak intihar eden Brezilyalılar görüldü. 


Her Dünya Kupası'nda, Brezilya'daki intiharlar ve Afrikalı 
büyücüler hakkında haberler duyulur. Basın, Brezilya'nın elen- 
mesi halinde, sadık taraftarların kendilerini apartmanlardan aşa- 
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gıya attıklarına inanmış gibidir. Bense gerçeğin farklı olduğuna 
inanıyorum. Brezilya takımının maçlarını kazandığı, Dünya Ku- 
pası'nın ilk günlerinde, ülkede yaşam tümüyle bir şenliği andı- 
rır. Arabalar kornalarını çalarak konvoylar oluşturur ve herkes 
dans edip şarkılar söyler. Sonra Brezilya maç kaybeder ve elenir. 
Hava bir anda değişir ve en çok acı çekenler de, ülkedeki manik 
depresifler olur. Karnaval havasına alışmış olan insanlar, bunun 
sona ermesini hazmedemezler. Eğlencenin doruğundayken bir 
anda düşüş başlar ve bazı Brezilyalılar intihar ederler. 


Coutinho, 1982 Dünya Kupası'ndan önce, denize'dalarken 
geçirdiği bir kaza sonucu ölmüştü. Brezilya'yı o turnuvaya Tele 
Santana hazırladı ve eskilerin o muhteşem oyun tarzını yeniden 
sergilemeyi başardı. Ancak takımı, Paolo Rossi'nin ltalyası'yla 
yaptığı o unutulmaz maçı 3-2 kaybedince, bütün ülke bir anda 
büyük bir şok yaşadı. Dünya Kupası'ndan iki yıl sonra, Brezil- 
ya'nın starlarından Socrates, Santana'nın yaptığı şeyin bir benze- 
rini gerçekleştirdi: Kontratlarda, maçtan önceki üç gün boyunca 
seks yapmasını yasaklayan bir madde olduğu için, Roma ve Ju- 
ventus takımlarının önerdikleri birer milyon sterlinlik transfer 
tekliflerini reddetti. Daha düşük bir ücretle Fiorentina'ya trans- 
fer oldu. Ingiliz Daily Express gazetesi bu olay üzerine, “Italya 
futbolu insanın canını, ağlama duygusu verecek kadar sıktığı 
halde, Brezilya futbolunun neden güzellik ve tutku dolu bir spor 
olduğunu şimdi hepimiz daha iyi anlıyoruz”, diye yazmıştı. 

Bir sonraki Dünya Kupası'nda Santana'nın takımı yine onur- 
lu bir şekilde elendi ve ulusal takımın kontrolü, modernlik yan- 
lılarının eline geçti. 1990'daki Brezilya teknik direktörü Sebasti- 
ao Lazaroni bunların en katısıydı. 

Sıradan bir kaleci olan Lazaroni, futbolu çok erken bırakmış 
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ve futbol hakkında bir sürü kitap okumuştu. “Ulusal takım da- 
ha gösterişsiz ve ciddi futbol oynamalı,” diyen Lazaroni'nin takı- 
mı İtalya'da, Brezilyalılar'a benzemesine ve Brezilya forması giy- 
mesine karşın, en sevimsiz Doğu Avrupalılar gibi futbol oyna- 
mıştı. Sahaya yedi savunma oyuncusuyla çıkan Brezilya, İsveç ve 
Kosta Rika'yı 1-0, Iskoçya'yı da 2-1 yendi. Ama öyle bir an gel- 
di ki, Italyan polisi Lazaroni'yi parçalamak isteyen Brezilyalı ga- 
zetecilere engel olmak için müdahale etmek zorunda kaldı. Pele 
bu gelişmeler üzerine, “Lazaroni'nin mantığında büyük bir teh- 
like var. Haklılığını, ancak Brezilya'nın Dünya Kupası'nı kazan- 
ması halinde kanıtlayabilir. Eğer finale kadar çıkamadan elenir- 
sek, anılarda sadece kötü bir takımın görüntüleri kalır”, şeklin- 
de bir uyarıda bulunmuştu. Brezilyalı futbolcular buna, “Pele 
acınacak bir ihtiyardır”, diye tepki göstermişlerdi. 

Brezilya finale çıkamadan elendi. Arjantin karşısında muhte- 
şem bir oyun sergilediler, ama gol atmayı başaramadılar. Arjan- 
tin, maçın 83. dakikasında attığı golle maçı 1-0 kazandı. Bu, bi- 
raz kükürtün, biraz da 'Bilardismo'nun sağladığı bir galibiyetti: 
Maçın ilk yarısında Brezilya takımından Branco, saha kenarına 
gelerek su istemiş ve Arjantin yedeklerinin oturduğu kulübeden 
biri, görünüşte iyilik yaparak, ona bir su şişesi atmıştı. O andan 
itibaren Branco sahada adeta sarhoş gibi dolaşmaya başlamış ve 
daha sonra yaptığı açıklamada, kendisine su yerine içine uyuş- 
turucu katılmış bir meşrubat verildiğini ileri sürmüştü. 

Lazaroni bir gecede, Brezilya'da halk düşmanı haline geldi. 
Neyse ki onu Fiorentina'da bekleyen bir işi vardı da, Italya'da 
kaldı. Ülkesine geri dönmesi olanaksızdı. Brezilya, takımın eski 
günlerine dönmesini istiyordu. Parreira, “1990'daki oyun tarzı- 
mızın, Brezilya futboluyla yakından uzaktan ilgisi olmadığını da 
görmüş olduk”, demişti. Parreira da tahsilli bir insandı, ama La- 
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zaroni'den sonra, ‘modern’ futbol çığırtkanlığı yapmasına olanak 
yoktu. Parreira'nın Brezilyası, Lazaroni'ninkine oranla daha ge- 
leneksel, ama Pele'ninkinden daha modern futbol oynayacaktı. 

Futbol hiçbir zaman sadece futbol olmamıştır. Brezilyalılar 
futbol hakkında tartışırken, aynı zamanda Brezilya'nın nasıl bir 
ülke olması gerektiği konusunda da tartışırlar. Bir antropolog 
olan Luis Eduardo Soares bana, “Belki Ingilizler için de bu böy- 
ledir”, demişti. “Ulusal takımımız maç yaparken hepimiz, ülke- 
mizin ulusal kimliğinin de o sahada sahnelendiğini düşünürüz. 
Ulusal değerlerimiz, tüm dünyaya gösterilmektedir.” Brezilyalı- 
lar bu konuda bizden çok daha ciddi. Onlara göre, sıkıcı bir fut- 
bolun savunucuları olan Coutinho, Zagalo ve Lazaroni, sadece 
beceriksiz ve zavallı insanlar değiller, aynı zamanda hepsi birer 
vatan haini. Önemli olan konu, tıpkı futbolda olduğu gibi, poli- 
tikada da Brezilya'nın Avrupa'yı taklit etmesinin mi, yoksa ken- 
di geçmişine dönmesinin mi daha iyi olacağıdır. Brezilya bugün 
geriliyor, ama yine de çok yaratıcı bir ülke olduğu kesin: Harika 
futbol, harika samba ve harika sinema. Bu arada dünyada dış 
borcu en fazla olan ülke de Brezilya tabii. Futbolda olduğu gibi, 
politikada da modernlik yanlıları Brezilya'yı ikinci bir Almanya 
haline getirmek istiyorlar. 

Ingilizce'si çok güzel olan Femando Collor de Mello, Brezil- 
ya'yı uygar bir ülke haline getirme vaadiyle 1990'da Devlet Baş- 
kanı seçilmişti. Bu amacını gerçekleştiremedi. Collor, disiplin- 
den yanaydı ama bu, kendisi için geçerli değildi. Üstelik rüşve- 
tin kökünü kazıyacağına söz vererek seçildiği halde, ülkenin en 
çok rüşvet alan Devlet Başkanı olarak tarihe geçti. 1992'de göre- 
vinden istifa ederek, hakkında dava açılmasını önlemiş oldu. 

Collor, bir 'Malandro'ydu. Chico Buargue 'Malandro Opera- 
sı'ndaki aryasında, ülkede çok az ‘Malandro’ kaldığını ve hepsi- 
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nin de politikacı olduğunu söylüyor. 'Malandro'lar artık 'fave- 
la'ları terk ettiler ve onların yerini katiller aldı. Aynı şekilde, gi- 
derek daha sıkıcı olmaya başlayan futbol sahalarından da çekil- 
diler. Top sürmekte usta olan siyah futbolcular artık yok. Kent- 
lerde futbol oynayacak boş alanlar kalmadığı için, kulüpler fut- 
bolcuları daha çok okullardan ve spor kulüplerinden buluyor- 
lar. Bu da, futbolcular arasında zengin çocuklarının sayıca art- 
masına neden oluyor. 1980'lerin yıldızları; Zico, Falcao ve Soc- 
rates, orta sınıfa dahil beyaz futbolculardı. ‘Capoeira’ bile beyaz- 
ların yaptığı bir spor halini almaya başladı. Artık Rio'daki mo- 
dem okullarda ‘capoeira’ dersleri veriliyor ve bu okullarda sade- 
ce ustalar siyah. Brezilya o kadar değişti ki, 1990 Dünya Kupa- 
sı'nı izleyen Pele, sadece bir Alman'ın, Lothar Matthâus'un Bre- 
zilyalı gibi futbol oynadığını söylemek zorunda kaldı. Brezilyalı- 
lar her şeyi yanlış uygulamaya başladılar: Modern futbol ve ge- 
riye giden bir politika. 


18 
Celtic ve Rangers veya 


Rangers ve Celtic 
Şe 


Celtic, Glasgow'da Rangers'la oynayacaktı ve oraya Kuzey Ir- 
landa üzerinden gittim. Aylardan beri bu maça hazırlanıyor- 
dum. Fransa'daki bir tren yolculuğu sırasında, çok nadir görü- 
len Protestan bir Celtic taraftarıyla karşılaşmıştım. Eskiden, ken- 
te gelen herkese dininin sorulması şeklindeki Glasgow âdetinin 
artık uygulanmadığını söyledi. “Bugünlerde artık 'Prod musun, 
Katolik mi” ya da 'Billy mi, Dan mi” diye sorulmuyor”, dedi, 
“sadece 'Hangi takımı tutuyorsun?” diye soruyorlar. Ben de her 
defasında Patrick Thistle diyorum ve gülerek uzaklaşıyorlar. 
Ama kente giderken sırtındaki giysiler, tuttuğun takımın renkle- 
rini içeriyorsa, sorgusuz sualsiz sırtından bıçaklanabilirsin”. 
Oraya giderken hiçbir takımın rengini anımsatan giysiler giyme- 
meye karar verdim. 

Maça hazırlanırken, Celtic ve Rangers taraftarları için yayın- 
lanan dergileri de okudum. Bu dergileri Moskova'da, Kame- 
run'da ve Cape Town'da kaldığım evin banyosunda okumuş- 
tum. Hem de pencereden Masa Dağı'nı görebildiğim bir küvetin 
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içinde... Ancak yattığınız yerden, avludaki ev arkadaşlarınızı da 
görebiliyordunuz. İşin garip yanı, onlar da sizi görüyorlardı. Ya- 
ni o banyo, bu tür dergileri okumak için en uygun yer sayılmaz- 
dı. Bunları okurken, neden bilmem ama, hep Yugoslavya'daki 
savaş geliyordu aklıma. Aşağıdaki yazı, Follow, Follow adlı, Ran- 
gers yanlısı bir dergiden alınmıştır. Unutmayın ki, Rangers Pro- 
testan takımıdır ve ‘Prod’, Protestan, ‘Tim’ de Celtic taraftarı ya 
da herhangi bir Katolik demektir. 


Hitler'in uşaklarından sadece biri Prod'du: Dışişleri Baka- 
nı Von Ribbentrop... Yahudi olmayan Nazi karşıtı dire- 
nişçilerin en tanınmış üç tanesi olan Raoul Wallenberg, 
Dietrich Bonnhoffer ve Pastor Niemoller ise birer 
Prod'dular. Üstelik Hitler'in de bir Tim olduğunu unut- 
mayalım. 


Follow, Follow'un tirajı 10.000 ve Glasgow'da çok ciddi bir 
güç olduğu da yadsınamaz bir gerçek. 

Büyük olasılıkla Rangers ve Celtic taraftarları, bu gezegen 
üzerindeyken başka bir dünyada yaşayan tek insan topluluğu- 
dur. Bizimkinden çok farklı bir dünyada yaşadıkları kesin. Bi- 
zim dünyamız, sadece rekabet duygularıyla herhangi bir bağlan- 
tsı olduğu zaman, onlar için bir anlam taşır. Aslında bunu da 
pek ciddiye almamak gerekir, çünkü Ikinci Dünya Savaşı sıra- 
sında bile bu takımlar arasındaki derbi maçlarında ciddi karga- 
şalar yaşanmıştır. 1975'te oynanan bir 'Old Firm” maçından 
sonra iki cinayet girişimi, iki satırla saldırı, bir baltayla saldırı, 
dokuz bıçaklama ve otuz beş dayak olayı görülmüştür. Öte yan- 
dan bu kulüpler, insanda büyük bir sevgi duygusu da uyandırır. 


l Celtic-Rangers maçlarına verilen ad. (C.N.) 
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Rangers aruk, ölen taraftarların küllerinin Ibrox Stadı'nın çimle- 
rine serpiştirilmesine izin vermiyor, çünk “vski bir Rangers fut- 
bolcusu olan John Greig'in sözleriyle ifade etmek gerekirse, “o 
kadar çok taraftarın külü serpiliyordu ki, sonuçta sahanın bazı 
yerlerinde, çimenlerin görülmediği büyük boşluklar oluşuyor- 
du”. Bir Glasgowlu'nun yazdığı bir romanda, Old Firm maçına 
değinilmeden geçilmesi, görülmüş şey değildir. Iskoçlar'ın fut- 
bol maçlarına, Avrupa'daki diğer milletlerden daha fazla gitme- 
lerinin tek nedeni, Celtic ve Rangers taraftarlarının bu maçlara 
gösterdikleri ilgidir. 


Celtic Katolik, Rangers da Protestan'dır demiştim, ama bura- 
da bir ayrım yapmakta yarar var. Celtic, her zaman Protestan 
oyunculara da yer vermiştir. Üstelik Bertie Peacock gibi bazı 
oyuncuların, aşırı uçtaki ‘Protestant Orange Order" üyesi olduk- 
lan bile söylenmiştir. Oysa bu durum Rangers'da çok farklıdır. 

‘Pope Paul and the Romans’ (ayrıca ‘The Bollock Brothers’ 
olarak da bilinirler) adındaki punk grubunun, ‘Rangers Neden 
bir Katoliği Transfer Etmiyor?” adında bir şarkısı vardı ve Ran- 
gers yöneticileri bazen bu soruya büyük bir içtenlikle yanıt ve- 
rirlerdi. Matt Taylor 1967'de Kanada'da, “Bu, bizim geleneğimi- 
zin bir parçasıdır”, demişti. “Biz 1873'te bir Presbiteryen Genç- 
lik Kulübü olarak kurulduk. Şimdi bundan vazgeçersek büyük 
ölçüde taraltar kaybederiz.” Presbiteryen kilisesi tarafından çıka- 
rılan Bush gazetesi 1978'de bu konuyu tartışmaya açınca, tirajı 
bir anda 13.000'den 8.000'e düşmüştü. Gazete bir süre sonra da 
kapandı. Nasıl olduysa oldu, ping-pong ve bilardo masalarında 
bile yeşil rengi kullanmayan bu kulüp, 1989'da Katolik golcü 
Maurice Johnston'ı transfer etti. 


l Diğerlerine göre çok daha tutucu. Protestan bir tarikat (C.N ) 
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Celtic yanlısı bir dergi olan Not The View bu haberi, 'Rangers 
yüz yıllık bir geleneği yıkarak, beklenmedik şekilde yakışıklı bir 
oyuncuyu transfer etmek üzere" başlığıyla duyurdu. Aslında 
Johnston, Rangers'da oynayan ilk Katolik futbolcu değildi. O, 
sadece kulübün, Birinci Dünya Savaşı'ndan bu yana bilerek 
transler ettiği ilk Katolik'ti (hatta üvey babası bile Protestan'dı ve 
Rangers taraftarıydı). Rangers taraftarları için Mo Johnston, bü- 
tün Katolikler içinde, en kötüsüydü. 1986'da oynanan Skol Ku- 
pası finalinde, Rangers'dan Stuart Munro'ya kafa atınca kırmızı 
kartla oyundışı kalmış, sahayı terk ederken Rangers taraftarları- 
na dönerek haç işareti yapmaktan da geri kalmamıştı. Rangers'a 
transfer olmadan önce, az kalsın Celtic'e gidiyordu. Celtic yeri- 
ne Rangers'a gidince, Rangers Taraftarlar Kulübü'nün Belfast şu- 
besi olan Shankill, bu durumu protesto etmek amacıyla kapan- 
dı. Bu arada Celtic taraftarları da ona Fransa'da geçirdiği kısa sü- 
reli futbol yaşamının şerefine ‘La petite merde” lakabını takmış- 
lardı. Scotland on Sunday gazetesi ise Johnston'a, her iki tutucu 
mezhebe de hakaret ettiği ve sonra da Salman Rüştü'nün aldığı 
önlemlere benzer önlemler aldığı için, “Iskoç futbolunun Rüştü- 
sü' adını taktı. Glasgow halkının tepkisinden korkan Johnston, 
Edinburgh'da bir ev tutmak zorunda kaldı. Bu eve Celtic taraf- 
tarları tarafından molotof kokteyli atıldı. Bunun üzerine Johns- 
ton, 24 saat görev yapan bir koruma görevlisiyle anlaştı, ama 
Celtic taraftarları bu kez de babasına saldırdılar. 

Rangers'da oynadığı sürece Follow, Follow yazarları, onun, ta- 
kımı için elinden geleni yapıp yapmadığı konusunda tartışmala- 
ra girdiler. Aslında taraftarları memnun etmek için elinden gele- 
ni yapıyordu. Bir süre sonra, taraftarların düzenlediği bir dans 
partisinde, Protestanlar'ın şarkısı olan ‘The Sash'ı söylediği, ayrı- 


1 'Küçük Bok. (C.N.) 
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ca yıllar önce de bir Celtic amblemine tükürdüğü haberleri ya- 
yıldı. Govan'daki Rangers Taraltarlar Kulübü onu, ilk sezonun- 
dan sonra yılın futbolcusu seçti, ama Johnston yine de bir yıl 
sonra takımdan ayrılmak zorunda kaldı. 

William English, Posta ldaresi'nde çalışan bir işçi ve Ran- 
gers'ın stadı Ibrox'daki hiçbir maçı kaçırmayan biri. Bazı taraf- 
tarların davranışlarını açıklamanın olanaksız olduğunu söylü- 
yor. Follow, Follow'a verdiğim ilan üzerine beni aradı, konuşma- 
ya çok istekliydi ve Glasgow'daki bir kafede buluştuk. Söze şöy- 
le girdi: “Mo Johnston gol attığı zaman, bunu gol olarak kabul 
etmeyen taraftarlar vardı ve eğer maç o golle 1-0 biterse, sonu- 
cun 0-0 olduğunu ısrarla savunurlardı. Maçlarda, Mo Johnston 
lehinde tezahürat yaptıklan için dayak yemenin kıyısına gelen 
insanlar gördüm. Garip olan şu ki, aleyhine yapılan tezahürat 
bittiği anda Mo daha kötü oynamaya başlıyordu.” Johnston, alı- 
şılagelmişin dışında, tuhal biriydi. 

Şimdi de, Rangers santrforu Mark Hateley'nin Katolik oldu- 
gu şeklinde dedikodular var. English anlatıyordu: “Hateley oy- 
nadığı zaman taraftarlar, 'Haydi bastır Kraliçe'nin 10'u”, diye ba- 
gırıyorlar ve asla ‘Kraliçe'nin 11'i! demiyorlar, çünkü Hateley'yi 
saymıyorlar.” Daha önceleri de Trevor Francis (çocuklarını bir 
Katolik okuluna gönderdiği söylenmiş), Mark Falco (haç çıkar- 
ma alışkanlığı olan bir Protestan) ve Terry Butcher hakkında de- 
dikodular çıkmıştı. Butcher, sonunda dayanamayıp herkesin 
önünde, Katolik olduğunu inkâr etmek zorunda kalmıştı. 

English, Hateley'nin genelde taraftarlar tarafından benimsen- 
diğini söylemişti. “Ama gol kaçırdığı anda seyirciler hemen baş- 
lardı: ʻO, zaten Katoliğin teki!” “Yani arka arkaya üç maçta kötü 
oynayamaz, öyle mi?” diye sorunca English, “Bunu hiç tavsiye 
etmem”, diye yanıtladı. Hateley'nin Katolik olduğunun nasıl 'an- 


Simon Kuper 
364 


laşılabileceğini' sordum. “Hateley'nin karısının Katolik olduğu 
söyleniyor, ama bunu nasıl anladıklarını bilemem.” Peki, Hate- 
ley'nin Katolik olduğuna English inanıyor muydu? “Bunu söyle- 
mek korkunç bir şey ama hiç Katoliğe benzemiyor.” Neden? 
“Şey, Katolikler'in saçları çok siyah olur ve ten renkleri de beya- 
za yakındır. Tabii bir de saçları portakal rengi olanları var.” Ka- 
fenin diğer tarafında oturan birkaç kişiyi işaret etti: “Örneğin 
şunların Katolik olduklarını hiç sanmıyorum.” 


Danny Houston üzüntülü bir şekilde, “Bir sezonluk kombine 
biletimi henüz almıştım ki, Johnston'ı transfer ettiler”, dedi. 
Glasgow ve İskoçya'daki 'Orange Lodge'un (Portakal Locası) 
fahri Büyük Üstad Yardımcısı olan Houston, Johnston'ın oyna- 
dığı süre boyunca Rangers maçlarını boykot etti. Onu evinde zi- 
yaret ettim. Üzerinde bir eşofman vardı. 

‘Orange Order”, 1795'te Irlanda'da kurulmuş olan bir Protes- 
tan tarikatı ve en güçlü olduğu yerler de Iskoçya ile Ulster. Ta- 
rikat her yıl, yaz aylarında yürüyüşler (Orange March) düzenli- 
yor ve bu yürüyüşlerin sonunda genellikle Katolikler'le kavga çı- 
kıyor. Houston kendilerini, “Bizler sadık ve asil işçi sınıfına 
mensubuz”, diyerek tanımlıyor. “Üyelerimiz birçok takımı des- 
teklerler. Aramızda Airdrie taraftarları, Falkirk taraftarları var- 
dır...” Ama bunların çok azı Parkhead Stadı'na düzenli bir şekil- 
de gider ve çoğu sadece Rangers'ı tutar. Bir keresinde tarikat ta- 
rafından düzenlenen bir yürüyüşe Celtic forması giyerek katılan 
biri, düzeni bozma suçuyla tutuklanmıştı. 

Rangers'ın yabancı bir Katoliği transfer etmesine Houston'ın 
itirazı yoktu ama, ‘Batı Iskoçya'daki Katoliklik, Irlanda Cumhu- 
riyetçiliği'yle eşanlamlıydı'. Dayanak noktası buydu. Real Soci- 
edad'ın sadece Basklılar'ı transfer ettiğini, savaştan önce Alman 
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liginde Maccabi adında bir Yahudi takımı olduğunu, ama Nazi- 
lerin bu takımı kapattıklarını söylüyordu. “Neden başkaları da 
Naziler gibi davransın? Iskoçya'da neden Rangers'ın bir Protes- 
tan takımı olduğu şeklinde bir takıntı var? Halen Celtic'te bir tek 
'Iskoçyalı” Protestan bile yok. Bundan hiç söz ediliyor mu?” 


Johnston'ı transfer eden Rangers antrenörü Graeme Souness, 
Houston gibi taraftarların gözünde çok haklıydı. Johnston'ı 
transfer etmeden önce Souness, Juventus'ta oynayan Galli Kato- 
lik lan Rush'ı (Rush'ın en çok tanışmak istediği kişi Papa'ymış) 
almak için her yolu denemiş, aynca Ray Houghton ve John She- 
ridan gibi Katolik oyuncular için de devreye girmişti. Takımın 
politikasında ortaya çıkan bu değişiklik, Rangers Başkanı David 
Murray'ye kadar uzanıyordu. 

1967'de Matt Taylor taraftar kaybetmekten korkuyordu, ama 
1989'da Murray'nin tek isteği, sponsorlar ikna etmekti. Her fır- 
satta, “Futbol artık o kadar kolay bir spor değil”, demekten hoş- 
lanırdı. Taraftarlar (ya da en azından bazıları), Rangers'ın bir 
Protestan kulübü olarak kalmasını istiyorlar, ama sponsorlar bu- 
nun aksini savunuyorlardı. Murray sponsorların ilgisini çekmek 
istemiş ve bunu da başarmıştı. 

Alman sosyolog Max Weber'in gözlemlerine göre, Protestan- 
lar'la Katolikler'in birlikte yaşadıkları her yerde Protestanlar da- 
ha zengin oluyorlardı. Eskiden Glasgow'da da buna benzer bir 
durum yaşanıyordu, ama bugün Rangers taraftarları, en az Cel- 
tic taraftarları kadar yoksul oldukları konusunda ısrarlıydılar. 
Bu, herkes tarafından kabul edilen bir görüş olsa bile Rangers 
hâlâ zengin ve Celtic hâlâ yoksul. Üstelik ‘Old Firm’ maçlarına 
giden bazı fanatikler hâlâ ‘Sizin Hiç Paranız Yok’ şarkısını söyle- 
meyi sürdürüyorlar. Kelly ve White aileleri Celtic'i, Murray'nin 
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Rangers'ı yönettiğinden daha gevşek bir şekilde yönetiyorlar. Yi- 
ne de bu konuda sadece Murray'yi övmek haksızlık olur. Ran- 
gers'da yaptıklarının aynısını Celtic'te yapmasına olanak yoktu. 
Glasgow'daki işadamlarının çoğu Protestan oldukları için, ne 
özel loca satın alırlar, ne de 75 sterlin verip Parkhead'de beş çe- 
şit yemek yerlerdi. 

Glasgow'un en ünlü sigortacılarından Colin Glass, koyu bir 
Rangers taraftarı. Dundee'de doğup büyümüş ama tuttuğu takı- 
ma daha yakın olabilmek için, 18 yaşına gelince Glasgow'a taşın- 
mış. Şu anda Florida'da da bir evi var, ama Rangers'ın maçlarını 
izleyemeyeceği için oraya taşınmıyor. “Ben sadece dinsel neden- 
lerle Rangers taraftan olmadım. Bunun asıl nedeni, renklerini 
çok sevmem. Kırmızı, beyaz ve maviye bayılıyorum”, diyordu. 

“Basında Rangers'ın, bağnaz dindarların kulübü olduğu yo- 
lunda bir düşünce var. Binlerce taraftarın, Johnston'ın transferi 
üzerine sezonluk biletlerini iade ettiklerine dair öyküler duy- 
muşsundur. Sezonluk bilet satışlarından sorumlu olan Rangers 
yöneticisini iyi tanınm. Kaç biletin iade edildiğini biliyor mu- 
sun? Bir tane!” Evet ama diğer taraftarlar kombine biletlerini Ib- 
rox'un önünde yakmışlardı. “Basının uydurması.” 

Celtic taraftarlarında, basının kendilerine karşı önyargılı ol- 
duğuna dair yaygın bir inanç olduğunu söyledim. “Onlarda, Ka- 
tolikler'e karşı ciddi bir ayrımcılık yapıldığına dair genel bir “pa- 
ranoya' da var. Katolikler'e karşı bir ayrımcılık var, ama bu, ba- 
sında pek görülmüyor. Iş bulma konusunda Batı İskoçya'daki 
işadamlarının çoğu tarafından ayrımcılık yapılıyor. Bu yüzden 
de, örneğin bir hakem onların aleyhine, hem de son derece ge- 
çerli bir nedenle, bir karar verdiği zaman paranoyak oluyorlar. 
Geçenlerde Katolik bir arkadaşım, vaaz veren rahip, futbol ha- 
kemlerine varana kadar herkesin Katolikler'e karşı olduğunu 
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söyleyince, kiliseyi terk ettiğini anlatmıştı.” 

Iş konusundaki ayrımcılığa gelince, konumundan ötürü 
Glass bu konuda çok iyi bir tanık. Ona elindeki kanıtları sor- 
dum. “Etrafına dikkatlice bakarsan, Ticaret Odası gibi yerlerde 
ne kadar çok kişinin Masonlar'a özgü tarzda el sıkıştıklarını gö- 
rürsün. Poliste de öyle. Anımsıyorum da, emekli olan polisler 
için düzenlenen bir törende konuşan bir müfettiş, Katolikler'den 
söz ederken, ‘lki tanesini terfi ettirdim ve biliyor musunuz, içle- 
rinden biri hiç de fena çıkmadı', demişti. O adam ne dediğinin 
farkında bile değildi.” 

Glass bana, dört müdür yardımcısından üçünün Celtic taraf- 
tarı olduğunu söyledi. Ama “Adı Patrick O'Leary olan biri iş için 
başvurursa, ona, normal işadamlarıyla çok fazla temas edeceği 
bir iş vermem, çünkü iş için bir yere telefon edip de adını söy- 
lerse karşıdaki hemen ‘Hayır! der.” Katolikler'in, kimliklerini bi- 
raz daha saklamaları gerektiğini söyledi. “Kızlarına Bridget, Te- 
resa veya buna benzer isimler takıyorlar. Asıl merak ettiğim ko- 
nu, insanların önyargılarını değiştirmek için ne onların, ne de 
benim elimden bir şey gelmeyeceği halde, çocuklarını neden 
böyle bir zorlukla karşı karşıya bıraktıkları.” Bir Katolik'le bir 
Protestan'ı birbirlerinden ayırabilir miydi? “Katolikler'in konuş- 
maları biraz daha farklıdır. Burada polisin genelde sorduğu bir 
soru vardır: ‘Sanık tam olarak ne dedi? Örneğin “basamak” söz- 
cüğünü ele al. Biz ‘steer’ deriz, onlarsa 'stayer”.” 

“Tabii madalyonun öbür yüzü de var: Glasgow'daki Işçi Konse- 
yi tamamen Katolikler'in denetiminde. Eskiden adı Lafferty İnşaat 
olan bir şirket vardı, ama şimdi iflas etti. Frank Lafferty ne zaman 
bir ihaleye girse, hep en iyi teklifin bir alında kalırdı. Eskiden 
maçları, Celtic Park Stadı'ndaki yönetici locasından seyrederdi.” 


1 lugilizce'si ‘stair’. (Ç.N.) 
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Kır saçları çok iyi kesilmiş, Glasgowlu bir dişçi olan Jim Cra- 
ig, Old Firm’ maçı için, “Hiç kuşkusuz dünyadaki en kötü maç”, 
demişti. O maçta oynamak nasıl bir şeydi? “Bayılırdım. Ben sa- 
vaşçı sınıfındanım ve bir savaşçı, savaşmak üzere eğitilir. Bazen 
bütün bir maçı, yapıcı hiçbir şey sağlayamadan tamamlar ve so- 
nunda da övgü alırdım.” 

Craig eskiden Celtic'te sağ bek oynarmış. Hatta bir Rangers 
maçında kendi kalesine gol bile atmış. “23 yıl önceydi —insanlar 
hâlâ bundan söz ederler— ve o kadar da güzel bir gol değildi”, 
dedi üzüntüyle. “Topa, kale direğini sıyırıp dışan çıkacak şekil- 
de vurmuştum, ama o, direğin içine çarptı ve gol oldu. Birkaç yıl 
önce Terry Butcher, Celtic maçında kendi kalesine müthiş bir 
gol atmıştı. Ceza sahasına ortalanan topa uçarak bir kafa attı ve 
top doksana takıldı. Ona hemen bir mektup yazdım: ‘1970'te 
oynanan Old Firm maçında kendi kaleme sıradan bir gol atmış- 
um ve bu hâlâ kafama kakılıyor. Oysa sen attığın bu gol nede- 
niyle sonsuza kadar unutulmayacaksın.” 

“Bir kabile gibi yaşayan taraftarlar, bu sporun değişmesini is- 
temiyorlar. Maç günü stada gitmek ve rakiplerinden nefret et- 
mek onlar için çok önemli, o gün harika bir gün. Eğer maça se- 
yirci alınmazsa, her iki kalenin arkasına gelecek şekilde stat dı- 
şında toplanır ve tezahürat yaparlar. Bunlar benim için çok zor, 
çünkü tutkulu bir insan değilim. Oyuncular için de çok zor, 
çünkü genelde, bütün sezon boyunca gösterdiğiniz performans, 
sadece Old Firm maçlarındaki oyununuza göre değerlendirilir.” 
İkimiz de başlarımızı salladık ve taraftarlara çok acıdık. Sonra 
Craig şöyle dedi: “Yine de unutma ki, sen yaz tatili yapabilirsin, 
ben yaz tatili yapabilirim, ama onlar yaz tatili yapamazlar.” 
1970'lerde Ulster'de, babası kanserden ölmek üzere olan bir 
adamla tanışmıştı. “Adam, Celtic taraftarı olan babasını ziyaret 
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etmemi istedi, ben de gittim. Giderken yanımda birkaç (lama ve 
rozet de götürmüştüm. Daha sonra İskoçya'ya döndüm ve ne ya- 
lan söyleyeyim, olay tamamen aklımdan çıktı. Kasım ayında has- 
ta olan adamın oğlundan bir mektup aldım. Babası doktorların 
tahmin ettiğinden daha fazla yaşamış ve ömrünün son altı ayı 
boyunca çevresindekilere, Celticli bir futbolcunun kendisini 
evinde ziyaret ettiğini anlatıp durmuş. ‘Jim Craig’ değil ama Cel- 
ticli bir futbolcu. Oyuncuların işi gerçekten çok zor. Antrenörle 
kavga edersiniz, sakatlanırsınız, sakatlığınız uzun sürer, iyileşin- 
ce yine sahalara dönersiniz ve üstelik bu tam anlamıyla bir iş de 
sayılmaz. Futbolun öteki yüzünün harika bir şey olduğunu unu- 
tursunuz.” 

Tarihteki en ünlü Celtic on biri, Jock Stein'ın ‘Lizbon Aslan- 
ları'ydı. 1967'de Lizbon'da oynanan final maçında Helenio Her- 
rera yönetimindeki Inter'i 2-1 yenerek, Avrupa Kupası'nı kaza- 
nan ilk Britanya takımı oldular. Craig de Lizbon Aslanları'ndan 
biriydi. O maçla ilgili anılarını sordum. “Bana hâlâ sorup duru- 
yorlar. Bunca yıl geçmesine rağmen, bana göre hâlâ penaltı de- 
gil. Beni geçmesine izin vermemeye kesin kararlıydım ve ‘Eger 
ona çarparsam, hakem maçın bu dakikasında kesinlikle penaltı 
vermez”, diye düşündüm. Ne kadar yanılmışım.” Ama maçın. 
ilerleyen dakikalarında Tommy Gemmell'in attığı beraberlik go- 
lünün pasını vermiş ve Chalmers maçın skorunu belirleyen go- 
lü atmıştı. Maçtan sonra verilen yemekte, Celtic antrenörleri 
Herrera'ya hakaret etmişlerdi. Üç yıl sonra, ikinci kez çıktığı Av- 
rupa Kupası finalinde Feyenoord'la oynayan Celtic, bu maçı 
kaybettiği sırada Craig yedekler arasındaydı. Terslik nerdeydi? 
Bunun, iki takımın bioritmleriyle ilgili bir şey olduğu kanısın- 
daydı. 

Sonradan dişçi olan futbolcuların sayısının o kadar fazla ol- 
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madığını söyledim. “Bugünlerde bir sürü Katolik avukat, doktor 
vesaire var. Oysa kırk yıl önce böyle değildi. Bu insanlar bir sis- 
temle savaşıyorlardı. Bu yüzden Jock gelip de, takım bir anda 
başarıdan başarıya koşmaya başlayınca, herkes çok mutlu oldu.” 

Ona kitabımdan söz ettim. Başını salladı. “Glasgowlu olma- 
yan birinin bu kenti anlaması çok zor. Burası garip bir kent. Sa- 
na bir örnek vereyim. Geçen gece caddede yürüyordum. Kısa bir 
süre önce Savunma Bakanlığı tarafından satın alınan binanın 
önünden geçerken, içeride bir ışık yandığını gördüm ve kim ol- 
duğuna bakmak için oradaki çıkıntıya tırmandım. O sırada ya- 
nıma yaklaşan biri yüzüme baktı ve ‘Çok meraklı bir serserisin', 
dedi. Sonra da ekledi: “Içeride neler oluyor, söylesene!” 


‘Old Firm’, ABD'den Güney Afrika'ya kadar, dünyanın her 
yerindeki Iskoçlar'ı ikiye böler, ama bu durumdan en çok etki- 
lenen bölge, Ulster'dir. Ne de olsa bu eyalet, kontrolü tamamen 
elden çıkmış bir ‘Old Firm’ maçına benzemektedir ve derbi za- 
manı geldiğinde gerginlik giderek artar. Parkhead'deki Celtic- 
Rangers maçından bir hafta önce Ulster'e gittim. 

Dublin'den yola çıktım. Bana mektup yazan bir Dublinli ne- 
den Celtic taraftan olduğunu şöyle açıklamıştı: “Irlandalı'yım, 
öyle değil mi? Irlanda'da her çocuğun babası, daha doğduğu an- 
dan başlayarak çocuğunun beynine ‘Glasgow Celtic’ sözcükleri- 
ni işler. Sizi, dünyanın en iyi kulübünün taraftarı yaptığı için 
ona minnet duyarsınız ve belki de çocukluğunuz boyunca baba- 
nızın emirlerine ilk kez bu kadar isteyerek uyarsınız.” 

. Dublin'den, Ulster'deki Derry'ye giden bir otobüse bindim. 
Daha geçenlerde, Derry'de oturan bir aile, bir akrabalarının ce- 
sedini yaktıktan sonra küllerini, Rangers stadındaki koşu pistin- 
e serpiştirmiş, ama birkaç saniye sonra görevlilerin, bu eski ta- 
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raftarın küllerini süpürüp attığına tanık olmuşlardı. Derry'den, 
Limavady adındaki küçük kente giden bir başka otobüse bin- 
dim. David Brewster'ın avukatlık bürosu, kentin bomboş olan 
ana caddesi üzerindeydi. Ona, sırt çantamı resepsiyona bırakıp 
bırakamacağımı sordum. “Yanında götürsen iyi edersin”, dedi. 
Ülster'deki politikacılar çok dikkatli insanlardı. 

Mavi bir yelek giymiş olan Brewster, geleceğin parlamenteri 
olarak görülüyordu. Ulster'in birliğinden yana olduğu için de 
doğal olarak Rangers taraftarıydı. O, tanıştığım aklı başında ‘Old 
Firm' taraftarlarının ilkiydi. “Bu”, diye gözünün kenanndaki bir 
yara izini gösterdi, “bana Glasgow'un bir anısıdır. Ama Glas- 
gow'da geçirdiğiniz sürenin yüzde 99'unda canınızın istediği ka- 
dar bağnazlık yapabilirsiniz ve görebileceğiniz en kötü karşılık 
yumruk yemek olur. Ulster'de aylar boyunca içinizde biriktirdi- 
giniz şeyleri, 90 dakikada dışa vurursunuz. Hava iyice gerginle- 
şir, ama vurulma tehlikeniz yoktur”. Söylediğine göre, Ulster'de- 
ki 'Old Firm' taraftarlar daha sakin olurlarmış. Celtic ve Rangers 
formaları, birer mezhep sembolü olarak görülürmüş. “Bir Kato- 
lik olan Pat Rice 1971'de öldürüldü. Tahsilli olduğu söylene- 
mezdi ve Belfastin en belalı semtlerinden birinde oturduğu hal- 
de, sürekli olarak boynuna bir Rangers kaşkolu takarak dolaşır- 
dı. Birçok kereler uyarıldı —insanların sinirini bozuyordu— ve en 
sonunda öldürüldü.” 

Ulster'de, Celtic ve Rangers taraftarları arasında sokak reka- 
beti yok muydu? Alay etme, yumruk yumruğa gelme olmaz miy- 
dı? “Belfast'ta, aynı yerde çalışan Katolikler ve Protestanlar dinsel 
konulardan hiç söz etmez. 'Ne dersen de, hiçbir şey söyleme" 
anlayışı geçerlidir. Burada oturanlara, örneğin bir anket yapmak 
amacıyla da olsa, herhangi bir şey sorarsanız, görüşlerini belirt- 
me konusunda çok çekingen davranırlar. Üstelik bunu, aslında 
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Ingiltere ve İskoçya'daki bütün kulüplerin dinsel ilişkilerini ya 
da 'varsayılan' dinsel ilişkilerini gerçekten bildikleri halde yapar- 
lar.” Oradan yine Derry'ye döndüm ve Belfast'a giden bir otobü- 
se bindim. Perşembe akşamüzeri geç saatlerde Belfast'taydım. 

Eskiden Belfast'ın da kendine özgü ‘Old Firm’ maçları vardı. 
Glasgow Celtic'in bir benzeri olan ve 1891'de kurulan Belfast 
Celtic'in Protestan takımlarla yaptığı maçlar her zaman tehlikeli 
olaylara gebe olurdu. 1930'lar ve 1940'larda Linfield'le yapılan 
maçlarda taraflar birbirlerine ateş açmışlar ve nihayet 1949'da 
taraftarlar sahaya inip de bir futbolcunun bacağını kırınca Bel- 
fast Celtic kapatılmıştı. 

Maçlarını yaptıkları Solitude Stadı, daha sonra, bir Katolik 
yerleşim bölgesine yakın olan Cliftonville adındaki küçük bir 
Belfast kulübünün ilgisini çekmeye başladı. Cliftonville'in Pro- 
testan kulüplerle yaptığı maçlar, görülmeye değer şiddet olayla- 
rına sahne oluyordu. Kraliçe Üniversitesi'nde (Oueen's Univer- 
sity) politika konusunda ders veren ve koyu bir Rangers tarafta- 
n olan Graham Walker, Protestan taraftarların Katoliklerin üze- 
rine el bombası attıklarını bile görmüştü: “Bomba, Cliftonville 
taraftarlarının bulunduğu Spion Kop'un arkasına düştü. Clifton- 
ville taraftarları hemen ‘Bir Tane Daha Var’ şarkısını söylemeye 
başladılar — bombanın kendilerine ait olduğunu zannetmişler- 
di.” Ama Cliftonville çok küçük bir kulüp. Belfastlı Katolikler 
futbol zevklerini daha çok Glasgow'la tatmin ediyorlar. 

Bünyesinde hem Celtic, hem de Rangers taraftar kulüpleri 
olan Kraliçe Üniversitesi'nde kaldım. Üniversitedeki Rangers Ta- 
raftarlar Kulübü'nün o yılki bütün komite üyeleri aynı zamanda 
Birlik Partisi'nin de (Unionist Party) üyesiydiler. Cuma sabahı 
taraftar kulübünün başkanı Lee Reynolds'ı odasında bulduğum- 
da, henüz yeni uyanıyordu ve üzerine yorgan olarak, bir Ingiliz 
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bayrağı örtmüştü. “Ulster'de, içinde bir Rangers kaşkolu, Ran- 
gers kahve kupası ya da buna benzer bir eşya bulunmayan bir 
Protestan evi yoktur”, dedi. Celtic Taraftarlar Kulübü'nün başka- 
nıyla da konuşmak istediğimi söyledim. “Evet, D.J. Gidip bula- 
lım onu”, dedi. Boynunda bir Celtic kaşkolu olan Thomas ‘D.J. 
McCormick'i, Öğrenci Birliği'nin önünde bulduk ve Lee bizi ta- 
nıştırdı. İki delikanlı, tupkı savaşan iki ülkenin Birleşmiş Millet- 
ler'de yapılan bir toplantıya katılan diplomatları gibi, birbirleri- 
ne karşı aşırı derecede naziktiler. D.J. beni, ertesi gün yapılacak 
maça götürebileceğini söyledi. Basın tribününde oturacağıma, 
Celtic taraftarlarının arasında oturmamın daha iyi olacağına ka- 
rar vermişti. 

Cuma günü öğleden sonra, ofisi, kentin, Protestanlar'ın yo- 
gun olduğu bölgesindeki tek Katolik caddesinde olan Michael 
Fearon adındaki başka bir avukatı görmeye gittim. Insan Bel- 
fast'ta yürürken aklına hep bombalar geliyor. Fearon'ın ofisine 
giriyorsanız, herkesin gözünde siz bir Katolik'siniz ve sizi gören- 
lerin buna aldırmamasını umuyorsunuz. Neyse ki cadde bom- 
boştu. Yine de üniversiteye dönerken başıma bir şey gelmemesi 
için dikkatli olmaya karar verdim. 

Fearon'a, Rangers ve Celtic'in Ulster'de ne kadar popüler ol- 
duklarını sordum. “Celtic ve Rangers”, diye düzeltti. “Altı bölge 
içinde en fanatik Celtic ve Rangers taraftarları buradan çıkar.” O 
da onlardan biriydi: “Omuzlarıma bir bayrak atarım, boynuma, 
üzerinde Papa'nın resmi olan bir kaşkol bağlarım ve 'Kraliçeyi 
S...m! şarkısını söylerim. Benim gibi binlercesi var.” Niçin? 
“Ben haksızlığa uğramış, sürekli ezilmiş bir milliyetçiyim ve 
Parkhead'deki tribünlerde ayağa kalkıp karşıya bakarsanız, bize 
bunu yapanları görürsünüz.” Buna rağmen Ulster'den Cılasgow'a 
gitmek, onun için tatil anlamına geliyordu: “Bu ülkede her iki 
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tarafın politikalarının bir ortak noktada birleşmeleri olanaksız. 
Bu politikaların nasıl olacağı herkes açısından önceden bellidir. 
Burada yüzer gezer oylar bulamazsınız.” Bir ‘Old Firm’ maçında, 
Protestanlar'a dayak atmalarının olası olup olmadığını sordum. 
Olabileceğini söyledi ve çekmecesinde sakladığı, Maurice Johns- 
ton hakkında yazılmış bir yazıyı uzattı. Ondan, sıradan bir Ran- 
gers taraftarını tanımlamasını istedim. “Üstüne bir Rangers for- 
ması giyen göbekli biri olabilir. Her gece TV kapanmadan önce 
Ingiliz Ulusal Marşı çalınca ayağa kalkar. Yani kısaca, bana ben- 
zer.” 

D.J.le birlikte trene binip Larne'da oturan ailesinin evine git- 
tik. Ertesi gün, çok soğuk bir sabahın erken saatlerinde de feri- 
bota kadar yürüdük. Maçtan sonra ben Glasgow'da kalacaktım, 
ama D.J. ona 70 sterline patlayacak ve 22 saat sürecek bir yolcu- 
luk yapacaktı. Ulster'deki ‘Old Firm’ taraftarlarını, Britanya'daki 
en sadık taraftar kitlesi olarak tanımlamak pek yanlış olmaz. 
Glasgowlu akademisyen Raymond Boyle, Belfast'taki Celtic ta- 
raftarları üzerinde bir araştırma yapmış ve şu sonuçları elde et- 
miş; 


— Yüzde 50'sinden azının, tam gün çalıştığı bir işi var. 

— Yüzde 80'i, her sezon Parkhead'de düzenlenen grup gezile- 
rinin tamamına katılıyor. 

— Yüzde 49'u, her yıl Celtic uğruna 500 sterlinden fazla para 
harcıyor. Bazıları Boyle'a, 1.000 sterlinden fazla para harcayan- 
ları da ayırması gerektiğini söylemiş. 

— Anketteki politik soruları yanıtlayanların yüzde 80'i, Irlan- 
da Kurtuluş Ordusu IRA'nın politik kanadı olan Sinn Fein'e oy 
vermiş. Ancak ankete katılanların yüzde 40'ı, bu bölümdeki so- 
ruları yanıtlamamış. 
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Bindiğimiz feribotta sadece Celtic taraftarları vardı — Rangers 
ve Celtic taraftarları ayrı ayrı seyahat ediyorlar. Yolcular arasın- 
da, herkesin 'Reeva' dediği lastik suratlı bir adam da bulunuyor- 
du. Reeva, bir feribot dolusu Celtic taraftarının önünde bir ma- 
sanın üstüne çıkıp kimseden en ufak bir tepki bile görmeden, 
'Rangers'ın Şarkı Söylediğini Duyuyor musunuz” diye bağırabi-: 
lecek tek kişiydi. Larne'ın delisiydi ve söylediklerini kitabıma 
kelimesi kelimesine yazmam konusunda inanılmaz bir ısrar için- 
deydi. Ama o günkü maçı izleyemedi. Başlama vuruşundan bir- 
kaç saat önce Glasgow'da bir polisin atıyla konuşmaya çalıştığı 
için tutuklanmıştı. 

Trenimiz sonunda Glasgow'un Doğu ucuna ulaştı ve D.J. bir 
güvenlik önlemi olarak, bana bir Celtic kaşkolu verdi. Yolda 
Rangers taraftarlarıyla karşılaşınca göz göze gelmemeye çalışı- 
yorduk. Bizim uyguladığımız başka yöne bakma yöntemini on- 
lar da uyguluyordu. Hava soğuktu, benim hâlâ uykum vardı ve 
kendimi bir türlü taraftar gibi hissedemiyordum. Oysa benim 
dışımda herkes havaya girmişti. Parkhead Stadı tamamen dol- 
muştu, Follow, Follow dergisi, herkesin bayraklarını getirmesi 
çağrısında bulunmuştu. Rangers taraftarlarının bulunduğu tri- 
bünlerse, neredeyse bir Kraliyet düğününe gelen kalabalıkları 
andırıyordu. Taşıdıkları İngiliz bayrakları, Glasgow'da tahrik 
edici bulunuyor ve polis bunlara el koyuyordu ama Follow, Fol- 
low bu durumu oldukça garip buluyordu: ‘Ne de olsa bu, onla- 
rın ulusal bayrağıydı.' 


Diğer ülkelerdeki sadık taraftarlar, Britanya'ya özgü taraftar- 
lık kültürüne hayrandır. ‘Old Firm’ maçını seyretmek için tüm 
Avrupa'dan Glasgow'a gelenler olmuştu. Hatta İsviçre'de yayın- 
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lanan ve adı Strangers on Rangers (Rangerslı Yabancılar) olan, 
Rangers yanlısı bir spor dergisi bile vardı. Bazı ülkelerdeki taral- 
tarlar Britanyalılar'ı taklit etmeye çalışıyorlar ve bu da tüm Avru- 
pa'daki tribünlerde Ingiliz bayraklarına rastlanmasının ve İngil- 
tere'deki maçlarda söylenen şarkıların buralarda da söylenmesi- 
nin nedenini açıklıyor. Auberon Waugh'un, işçi sınıfının ulusal 
marşı olarak tanımladığı Işte Gidiyoruz" (Here We Go); büyük 
bir hızla yeni Enternasyonal olma yolunda ilerliyor. İngiliz taraf- 
tarların sınırsız bir repertuan var. Her ne kadar futbol hastalar 
dünyanın dört bir köşesine yayılmış olsa da, tribünlerde söyle- 
nen en yeni şarkılarla en son tezahüratların yer aldığı ‘S...kler 
Dışarı” (Dicks Out!) gibi bir kitabın, Britanya dışında herhangi 
bir yerde yayınlanabileceğini hiç sanmam. Belki sadece Arjan- 
tin'de yayınlanabilir. 

Ingiliz taraftarların bir benzeri daha yoktur. Britanya'da, fut- 
bolun kendisi de, neredeyse taraftar kültürünün doğal bir sonu- 
cu gibidir. İngiliz taraftarlar, taraftar olduklarının bilincine, dün- 
yanın herhangi bir yerindeki taraftarlardan daha fazla varmışlar- 
dır. Sayılarına, görünümlerine ve grup karakterlerine herkesten 
daha fazla önem verirler. Manchester City taraftarları, tribünlere 
şişme muzları ilk kez kendilerinin getirdiklerini söylerler. Liver- 
pool taraftarları espri anlayışlarının çok güçlü olduğuna inanır- 
lar. Leeds taraftarları ırkçıdır. Ingiliz taraftarların en önemli özel- 
likleri bağlılıktır. Rangers yanlısı bir spor dergisi olan Aye Ready 
bu nedenle, 'Celticliler'in takımlarına bağlılıkları, Philby, Bur- 
gess ve Maclean'in Britanya İmparatorluğu'na bağlılıklarına ben- 
zer, diye yazmıştır. 

Her İngiliz erkeğinin tuttuğu (en azından) bir takım varılır. 
Futbola ilişkin hiçbir şey, onun için takımı kadar önemli değil- 
dir. Artık şaşaalı günlerinden uzaklaşmış ve ikinci ligde gezinen 
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Stoke City'nin bir taraftarı, Gazza ve David Platt hakkında yazı- 
lanları okumaktan hoşlanır, ama asıl hoşlandığı şey, Stoke hak- 
kında yazılanları okumaktır. Hollanda ve Almanya'daki arkadaş- 
larım, bazı takımları diğerlerinden daha fazla severler, ama bu 
sempatileri yüzeyseldir ve her an değişebilir. Ben de yıllarca her- 
hangi bir takımı tutmadığımı zannetmiştim. Bu durum, Ajax'ın 
her yenilişinde: içimde hafif bir sızı duymaya başlayana kadar 
sürdü. İngiltere'ye gelince, öyle insanlar tanıdım ki, hiçbiri fut- 
bol oynamaktan hoşlanmıyordu ama hepsi, ne kadar kötü futbol 
oynadığını bilse de, her hafta maçlarına gittikleri takımlarına 
inanılmaz bir tutkuyla bağlıydı. 

Diğer ülkelerde de bir tek takıma bağlı olan taraftarlar vardır 
tabii, ama yine de hiçbiri Ingiliz taraftarlara benzemez. Hollan- 
da, Italya ve Kamerun'da bir futbol takımının taraftarlığı, olduk- 
ça pasif bir ilişki anlamına gelir. Belki takımınızı sever, stada git- 
tiğinizde onu desteklemek için şarkılar söyleyip tezahürat yapar, 
boş zamanlarınızın çoğunu takımınızın diğer taraftarlarıyla bir- 
likte geçirebilirsiniz, ama taraftar olmanın anlamı hakkında öy- 
le uzun uzadıya düşünmezsiniz. Takımınızın kazanmasını ister- 
siniz ama tribünlerde rakip takımın bayraklarının sizinkinden 
daha fazla olması sizin için o kadar da önemli değildir. Oysa Fol- 
low, Follow bunu çok önemsiyor. Tribünlerdeki bayrakları gö- 
rünce bana dönüp “Ibrox'a gidince tribünleri kendi bayrakları- 
mızla donatacağız”, diyen D.J. de bunu önemsiyordu. 

Ingiliz taraftarların hepsi tarihçidir. Iki Ingiliz takımı birbir- 
leriyle maç yaparken, bir anlamda takımların tarihçeleri de kar- 
şı karşıya gelir. Bu durum, özellikle Glasgow için geçerlidir. 
Hangi yaştan olursa olsun, konuştuğunuz her Celtic taraltarı si- 
ze günlerce lL.izbon Aslanları'ndan söz edebilir. Her “Old Firm’ 
taraftarı, 1931'de Rangers forveti Sam English'in bir maçta ka- 
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zayla Celtic kalecisi John Thomson'ın başına tekme attığını ve 
Thomson'ın o anda öldüğünü bilir. Celtic marşı bunu çok güzel 
özetliyor: 


Bu büyük takımda oynamak çok güzel, 
Bu büyük takımı seyretmek çok güzel, 
Ve eğer tarihçeni bilirsen, 

Kalbin bir tek şarkı söyler; oh oh oh! 


(Rangers taraftarlarıysa buna, “Sahip olduğunuz tek şey tari- 
hinizdir, diye cevap verirler.) 

Diğer ülkelerde taraftarlar için tarih bu kadar önemli değil- 
dir. Eski fotoğraflarda sadece gamalı haçlanı ve Hitler'in selamı- 
nı gören Almanlar, 1930'lardaki büyük maçları hatırlamazlar bi- 
le. Rusya'daki kulüplerin çoğu, Bolşevik devriminden sonra 
isimlerini değiştirmişler, hatta Stalin bir keresinde CSKA Mos- 
kova'yı yanlışlıkla dağıtmıştır. Bazı ülkelerin gelenek yaratacak 
zamanlan olmamıştır. Hollanda'nın en parlak geçmişe sahip ku- 
lübü olan Ajax, 1990'ların sonlarına doğru Amsterdam dışında- 
ki yeni bir stadyuma taşınacak. Taraftarlar bu durumun üzerin- 
de bile durmuyor. 

İngilizler, taraftar kültüründen zevk alırlar ama en çok zevk 
aldıkları şey, rakiplerinden nefret etmektir. Celtic ve Rangers ta- 
raftarlarının birbirlerine gereksinimleri vardır. Belki aralarında- 
ki nefret duygusu, Glasgow'da bugün bile yaşanan dinsel bölün- 
meye dayanmaktadır, ama ben bu bölünmenin tek başına, eski 
‘Old Firm’ fenomenini yaşatacak kadar güçlü olduğu konusun- 
da kuşkuluyum. Ne de olsa günümüzde, Katolikler'in yüzde 40'ı 
Protestanlar'la evleniyor. Eğer Celtic ve Rangers gerçekten de 
kentteki iki ayrı kutbu temsil ediyorsa, bunun Glasgow halkının 
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politik görüşlerini hiç etkilemediği gün gibi ortada: Celtic ve 
Rangers taraftarlarının hemen hepsi İşçi Partisi'ne oy veriyor. Ba- 
na göre 'Old Firm' rekabetinin bir fenomen olarak varlığını sür- 
dürmesinin tek nedeni, taraftarların bu rekabetten büyük bir 
zevk almasıdır ve hiçbirinin, artık Tann'ya inanmadıkları için, 
bu eski geleneklerinden vazgeçmeye niyeti yoktur. 


Bizim bulunduğumuz tribünlerde, açlık grevi yapan IRA mi- 
litanı için şarkı söyleniyordu, 


Parlamento Üyesi Bobby Sands 

Irlanda bayrağına sadakat yemini edecek misin? 
Siyah bereyi giyecek misin? 

IRA'ya hizmet edecek misin? 

Bunları yapabilirsen, 

Sen bir erkeksin, 

BOBBY SANDS! 


Seyirciler bunun yanı sıra, 'İngilizler'i kovun, Ingilizler'i ko- 
vun, hemen şimdi kovun" diye bağırıyorlardı. Bir diğer tezahü- 
ratsa, IRA'yı övmek amacıyla söylenen, “Ooh aah yaşasın Ra, hep 
beraber ooh aah yaşasın Ra”, nakaratıydı. Aynı gün öğleden son- 
ra bir IRA bombası, Warrington'da iki çocuğun ölümüne neden 
oldu. 

Rangers taraftarlar da şarkı söylüyorlardı, 


Bu çığlık teslim olmak değildir, 

Teslim olursan ölürsün, ölürsün, ölürsün 
Ve kalbin elinde olur... 

Derry surlarını koruyacağız 
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Çok sık duyduğum bir başka tezahüratları ise 'Papa'ya Hayı- 
mur! çığlığıydı. Tezahürat düellosu aralıksız sürüyordu, ben do- 
nuyordum. Fanatikler arasında maç seyretmek isteyen tarafsız 
biri olmak, cidden çok yorucu. Ulster'den gerçekten o sabah mı 
ayrılmıştım? Burası gerçekten benim ülkemin bir parçası mıydı? 

90 dakika sürecek olan nefretin başlama vuruşuyla birlikte 
yanımda oturan adam, bir 'Old Firm' maçında ‘S.....n gidin tu- 
runcu piçler! diye bağıran, belki de on milyonuncu kişi olarak 
tarihe geçmeyi başardı. Celtic bir gol attı ve Rangers'ın, bu go- 
lün hemen sonrasında beraberliği yakalamasıyla birlikte arkam- 
da oturan birkaç düzine taraftar tribünlerden aşağıya hücum et- 
ti. Celtic yönetim kurulunun maçtan sonra yaptığı açıklamada, 
Rangerslı oyuncuların, Celticliler henüz attıkları golün sevincini 
paylaşırken başlama vuruşunu yaptıkları ve Stuart McCall'un 
golünün, Celtic golünden sadece 12 saniye sonra atıldığı belir- 
tilmişti. Hakem ‘turuncu yanlısı bir piçti'. Sonra Celtic bir gol 
daha attı. 

Maç çok kötüydü. 'Old Firm' maçları hep böyle olur zaten. 
Bu konuda Glasgow'da sık yapılan bir espri vardır: “Ve o itişip 
kakışmanın ortasında birdenbire bir futbol maçı başladı!” Gele- 
neksel olarak Celtic'in oyun tarzı Rangers'ınkinden daha zariftir, 
ama o gün sahada sadece oradan oraya hızla koşuşan futbolcu- 
lar görüyordum. Oyuncuların yansı, forma giymiş taraftarlar gi- 
biydi ve büyük bir öfke krizi içindeymişçesine oynuyorlardı. 

Maç nihayet sona erdi ve Celtic 2-1 kazandı, ama Rangers'ın 
golünü Hateley attığı için birçok kişi açısından maçın skoru 2-0 
kabul edilebilirdi. Kaşkolumu D.J.'e verdim, Londra Cadde- 
si'nden sola saptım ve yaptığım hatayı o anda fark ettim. Benim 
gittiğim tarafa benden başka kimse gitmiyordu. Rangers taraftar- 
ları da karşıdan bana doğru yaklaşıyorlardı. ‘Old Firm’ maçları- 
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mn oynandığı günlerde, her iki takımın taraftarları farklı yolları 
kullanırlardı. Yanımdan geçen birkaç Rangers taraftarı bana, hiç 
de dostane olmayan bakışlarla baktıktan sonra, elinde bir pan- 
kart taşıyan biri, yüzümün tam ortasına bir kafa atar gibi yaptı, 
ama aslında bunu yapmaya niyeti olmadığını, ancak burnu, be- 
nimkinden iki santimetre uzaklıkta durunca anladım. Aldırma- 
mış gibi yaparak yürümeye devam ettim. 

B & B'deki odam buz gibiydi ve ben de notlarımı TV odasın- 
da yazmaya karar verdim. En azından orası, üst üste iki palto 
giymeniz halinde, oturulabilecek kadar sıcaktı. Biri at kuyruklu, 
diğeri asker bıyıklı iki adam, bardak kullanmadan aynı şişeden 
viski içiyorlardı. Bana da ikram ettiler. Reddettim. At kuyruklu 
olan, paltosunun cebinden bir gazete çıkarıp bana uzattı. 

Yaklaşık bir yıl öncesine ait Sun'daki habere göre, bu adam 
bir otoyolda, at arabası kullanırken tutuklanmıştı. Gazetenin ilk 
sayfasında adamın fotoğrafı vardı. “Benim işim bu”, dedi. “Ben 
çingeneyim.” Birkaç saniyede bir, içki içmemi teklif ediyordu ve 
ben de her defasında teklifi geri çeviriyordum. Asker bıyıklı olan 
adama onun mesleğini sordum. “Bana sor! Ben onun patronu- 
yum”, dedi at kuyruklu. Bıyıklı olan hiç konuşmuyordu. “Onun 
mesleği ne?” diye sordum. “Benim için çalışır.” Rangers'ı mı, 
Celtic'i mi tuttuklarını sordum, ama hiçbirini tutmadıklarını 
söylediler. 

Sakinliğim bir süre sonra at kuyruklu adamı rahatsız etmeye 
başlamış olsa gerek ki, elindeki viski şişesini kafamda kıracağını 
söyledi. Gitmek için ayağa kalktım. Yüzüme baktı ve beni hor 
gören bir ifadeyle şöyle dedi: “Çok cahilsin, biliyor musun?” 
Odama gidip yattım. 


19 
Bangladeş'ten Maradona'ya 


Sevgilerle 
“De 


Dünya Kupası'ndaki görevim, Amerikan Televizyonu için 
oyuncuları teşhis etmekti. Boston'daki maçlar sırasında naklen 
yayın odasında oturuyor ve oyunculardan biri gol attığı ya da 
dikkat çeken bir hareket yaptığı zaman, kim olduğunu söylüyor- 
dum. Teknik elemanlar da ekrana onun adını yazıyorlardı. 

Görev aldığım ilk maç olan Arjantin-Yunanistan maçının he- 
nüz beşinci dakikasında bir Arjantinli orta sahada yere düştü. 
Kulaklığımdan yapım yardımcısının, “Kim bu?” diye soran sesi- 
ni duydum. Hiçbir fikrim yoktu. “15 numara, Balbo”, dedim. 
Milyonlarca Amerikalı'ya sahadaki olaylar açıklamaya yarayan 
ekranda ‘Balbo’ adı yazdığı anda, yerde yatan oyuncu ayağa 
kalktı. Bu Chamot'tu. Kulaklıktaki ses, “Bana bunu yapamaz- 
sın”, diye kükredi ve yabancı gazeteciler ertesi gün, hiçbir şey- 
den anlamayan Amerikalılar hakkında atıp tuttular. Turnuva sü- 
esince çoğu maçı, bir an önce bitmesi için dua ederek seyrettim. 

İlk maçla yaptığım hatadan sonra, oyuncuları daha yakından 
tanımak için Nijerya kampını ziyaret ettim. Emmanuel Amuni- 
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ke ufak tefekti. Peter Rufai'yi tanımak çok kolaydı, çünkü maç- 
larda daima kaleci forması giyiyordu. Daniel Amokachi'nin de il- 
ginç bir saç tıraşı vardı. Bir İtalyan kadın gazeteci, Amokachi'nin 
tam önünde durdu ve gözlerinin içine bakarak, “Daniel Amo- 
kachi siz misiniz?” diye sordu. “Hayır”, dedi Amokachi ve biraz 
ilerideki takım arkadaşı Sunday Oliseh'i göstererek, “Daniel 
Amokachi o”, dedi. Kadın, Oliseh'in formasını çekiştirmek üze- 
re koşunca, Amokachi odasına geri döndü. 

Ona sempati duydum. İtalya'da yayınlanan her gazete, o sı- 
ralarda oynanacak olan İtalya-Nijerya maçına her gün 10 sayfa 
ayırmak zorundaydı. “Paparazzi'lerin çoğu, Arrigo Sacchi'nin 
New Jersey'de kamp yapan takımının yanındaydı ve futbolcula- 
ra “Kim daha iyi: Signori mi, Yekini mi?” gibi sorular soruyorlar- 
dı. Aldıklan yanıt, “Signori büyük bir oyuncu ama Yekini de bü- 
yük bir oyuncu” oluyordu. Birkaç düzine İtalyan gazeteci de, Ni- 
jerya takımının kamp yaptığı, Boston yakınlarındaki Holiday 
Inn'e gelmişti. Her gazeteci, her gün özel bir söyleşi yapmak zo- 
rundaydı. Amokachi'yle konuşmak isteyen kadın, Nijeryalı 
oyuncuların aynı odada kalıp kalmadıklarını öğrenmek istiyor- 
du. Kalıyorlardı. Peki (kaşlarını kaldırarak devam etti) bu hoşla- 
nna gidiyor muydu? 

Güney Kore takımındaki futbolcular tanımakta zorluk çeke- 
ceğimi düşünerek, onları da ziyaret ettim. Boston yakınlarında 
küçük bir kent olan Boxborough'da kalıyorlardı. Bir yıl önce ya- 
pılan özel maçta ABD'ye yenilen İngiltere takımı da burada kal- 
mıştı. Güney Koreli futbolcular fena halde sıkılıyorlardı, Frank 
adında Bostonlu bir gazeteciyle birlikte oraya vardığımızda, 
kamplarına uğrayan ilk yabancı gazeteciler olduğumuzu öğren- 
dik. Güney Kore teknik direktörü Kim Ho bizimle otelin barın- 
da, özel olarak görüştü. Oyuncular ve Güney Koreli “gazeteciler 
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hemen etrafımızı çevirdiler. Ertesi gün Seul'de çıkan bütün ga- 
zetelerde İotoğrallarımız vardı. 

Yunanlı gazeteciler, çok kötü olan takımlarını gözlerden sak- 
lamak zorundaydılar. Idmanlarda, bir forvet oyuncusu kaleye 
geçiyor, diğerleri de kaleyi şut bombardımanına tutuyorlardı. 
Daha sonra ikili gruplara ayrılıyorlar ve topu birbirlerinin başı- 
na atmaya başlıyorlardı. Bir süre sonra Yunan gazeteleri, maç sı- 
rasında barlarda oturup televizyonlara doğru ayıp el işaretleri 
yapan Atinalılar'ın fotoğraflarını yayınlamaya başladı. Oyuncu- 
lar, Yunan asıllı bir Amerikalı olan antrenörleri Alkis Panagouli- 
as'ın onları, Yunan asıllı diğer Amerikalılar'la tanıştırmak için bir 
resepsiyondan diğerine götürmesinden şikâyet ediyorlardı. Pa- 
nagoulias buna cevap olarak Dünya Kupası'nın, aynı zamanda 
kültürel bir olay olduğunu söyledi. Yabancı gazeteciler Yunanis- 
tan'la ilgili her şeyi, takımın İngilizce bilen tek oyuncusu olan 
Minas Hantzidis'ten öğreniyorlardı. Onun gazetelerde çok sık 
boy gösterdiğini görmek, insanı şaşırtıyordu doğrusu. 


Maradona'nın keyfinin yerinde olması, Arjantin açısından 
çok önemliydi. Idmanların çoğunu, kenar çizgisi civarında dola- 
şıp seyircileri selamlayarak ve hepsi birer toga giymiş olan üç ih- 
tiyarla şakalaşarak geçiriyordu. Daha sonra futbol oynaması ya- 
saklanınca, Dhaka caddelerinde yürüyüş yapan 20.000 Bangla- 
deşli, 'Maradona'nın futbol oynamasına izin verilmezse Dhaka'yı 
yakarız”, diye bağırdılar. Birkaç kişi onun uğruna Londra'nın Ba- 
tı mahallelerini yakacakları yolunda tehditler savurdu. Küçük 
adam, Fidel Castro'nun arkadaşı, İngiltere fatihi Maradona, zen- 
gin uluslardan çok yoksullara çekici geliyordu. 

'Efedrin” kullandığının anlaşılmasından önceki günlerde her 
şey, sanki Maradona son derece normal bir insanmış gibi, yolun- 
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da gidiyordu. Boston'a Dünya Kupası'ndan bir ay önce gelen Ro- 
berto adındaki Arjantinli bir gazeteci şikâyet ediyordu: “Ameri- 
ka'da hiçbir zaman hiçbir şey ters gitmez. Organizasyon kusur- 
suz. Ama ben Arjantin'e daha çok benzeyen İngiltere'yi tercih 
ederdim.” 

Bence birbirimize pek de benzemiyorduk. “Malvinas Sava- 
şı'ndan bir yıl sonra İngiliz gazeteciler Maradona'yı, dünyanın en 
iyi oyuncusu seçmişlerdi”, dedi. “Aramızdaki tek fark bu. Arjan- 
tinli gazeteciler bunu asla yapmazlardı.” 

Roberto ayrıca, 1966 Dünya Kupası'nda oynanan Arjantin- 
Ingiltere maçında kırmızı kart gören Arjantin takım kaptanı An- 
tonio Rattin'le ilgili bir olayı da anlattı. Rattin maç sırasında ha- 
kemle tartışırken, kolunu uzatarak kaptanlık pazubantını göste- 
riyor ve konuşmaya hakkı olduğunu söylemeye çalışıyormuş. 
Ama Rattin'in kendisine vurmak istediğini zanneden hakem, 
onu oyundışı bırakmış. 


Amerikalı gazetecilerin çoğu futbol hakkında her şeyi biliyor- 
du. Yıllar boyunca gazetelerinin spor editörlerine, Dünya Kupa- 
sı'nın ne kadar önemli olduğunu anlatmaya çalışmışlar ve bu 
turnuvanın ciddiyetini belirtmek istercesine, Dünya Kupası der- 
ken vurguyu hep ‘Dünya’ sözcüğü üzerinde yoğunlaştırmışlardı. 
Ama editörleri onları hiç anlamamıştı. Bostonlu bir gazeteci ba- 
na, Arsenal'in ünlü antrenörü Herbert Chapman'ın soyundan 
geldiğini söylemişti. Charlton Athletic kulübünün hisselerinin 
binde üçüne sahip olan bu adam, Albion Rovers Stadı'nın duru- 
mundan da söz etti. Onu ne zaman görsem kaçmaya çalıştım. 

Amerikalılar'ın, futbolu önemsemedikleri yıllara geri dönme- 
sini dileyen bir Meksikalı'yla tanıştım. Bu düşüncesinin nedeni- 
ni açıklarken, “Amerikalılar ne zaman bir şeyden hoşlansalar, 
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onu tümüyle ele geçirirler”, demişti. Oysa ABD, Dünya Kupa- 
sı'nı değil, aksine Dünya Kupası ABD'yi fethetmişti. Başkan Ge- 
orge Bush, Boston'da oynanan bütün maçlara gittiği halde halk, 
futbolun sıkıcı ve lüks olduğunu düşünmekten artık vazgeçmiş- 
ti. Kendi kalesine gol atan Kolombiyali futbolcu Andres Esco- 
bar'ın öldürülmesi de, Amerikalılar'ın bu sporun önemli oldu- 
gunu düşünmelerine katkıda bulundu tabii — bu, 'Dünya' Kupa- 
sı'ydı. Bana sık sık, Britanya'da taraftarların bu spora, zaman za- 
man birbirlerini öldürecek kadar önem verdikleri söyleniyordu. 


Bir ülke ne kadar kötü durumdaysa, Dünya Kupası onlar için 
o kadar önemli oluyordu. Turnuva, Norveç'in ve İsviçre'nin 
günlük yaşamında pek az şeyi değiştirdi, ama Ruanda'da işlenen 
cinayetler bir anda son buldu. Ruanda'daki bütün kabileler Ni- 
jerya'yı tutarlar, Dünya Kupası'nda askerler, jeneratörlerini ta- 
mir edip TV'lerin başına geçerler. Dünya Kupası her zaman bir 
sürü tartışmaya neden olur ve tüm dünyada, turnuvada atılan 
gollerden daha fazla sayıda ölüm görülür. Ulster'de Irlanda'yı sa- 
dece Katolikler tutuyordu. 18 Haziran günü eli silahlı Protestan- 
lar, Loughinisland köyünde bir Katolik pub'ına daldılar ve Irlan- 
da Cumhuriyeti'nin ltalya'yı yendiği maçı seyreden Katolik- 
ler'den altısını öldürdüler. 

Irlanda, Meksika'yla oynadığı ikinci maçını kaybedince, 
Shankill'in duvarına 'Viva Meksika' yazıldığı görüldü. Ve üçün- 
cü maçlarında Norveç'le berabere kalıp da ikinci tura yükseldik- 
leri zaman, Katolik gençler Batı Belfast'ta devriye gezen İngiliz 
askerlerine, “Kupa'yı kazandığımız zaman bütün İngilizler'i sus- 
turacağız”, diye bağırdılar. Belfast'taki Shorts uçak fabrikasında 
çalışan bir Katolik, işe giderken üzerine Irlanda forması giydiği 
için uzaklaştırma cezası aldı. Shorts yetkilileri kendilerini, taraf- 
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sız bir işyeri yaratmak istediklerini söyleyerek savundular. Oysa 
Ulsterin her tarafında Protestanlar, Irlanda'nın maçının olduğu 
günlerde işe giderken Glasgow Rangers formaları giyiyorlardı. 

Güney Amerika'da üç Devlet Başkanı, sahaya çıkan on birle- 
rini eleştirmek için televizyon programlarına çıktı. Meksika, Bul- 
garistan'a yenilerek kupadan elenince, Devlet Başkanı Salinas te- 
levizyonda yaptığı yorumda, “Luis Garcia oyundan atıldıktan 
sonra daha fazla hücum edebilseydik, şaasımız artabilirdi”, de- 
mişti. Arjantin Devlet Başkanı Menem de bazı yorumlar yapmış- 
tı, ama Dünya Kupası sırasında Boston'da olmasına karşın, Ar- 
jantin'in maçlarını oteldeki süitinde izlemeyi tercih ediyordu. 
Arjantin'in 1993'te Kolombiya'ya 5-0 yenildiği o ünlü maçta, şe- 
ref tribünündeydi. Üst düzey bir diplomat, Başkan'ın, “Eğer Bos- 
ton'da maça gidersem ve yine yenilirsek herkes suçu bana atar”, 
dediğini ileri sürmüştü. 

Bolivya Devlet Başkanı, takımının maçlarını stada giderek izle- 
mişti. Kendisine, ülkesinin öncelik taşıyan konulanyla ilgilenme- 
sinin daha doğru olup olmadığı sorulunca, “Bolivya'da Dünya Ku- 
pası'ndan daha öncelikli hiçbir konu yoktur”, diye cevap vermişti. 

Brezilya Devlet Başkanı Itamar Franco, tumuva sırasında te- 
levizyona çıkarak takımın antrenörü Carlos Alberto Parreira'ya, 
17-yaşındaki golcü Ronaldo'yu takıma alması için adeta yalvar- 
mıştı. Parreira onu dinlemedi. Franco bunu çok istiyordu. Ekim 
ayındaki seçimde, Maliye Bakanı Cardoso radikal sosyalist 'Lu- 
lu'ya karşı mücadele edecekti. Brezilya halkının dörtte biri, kime 
oy vereceğine, Dünya Kupası'nda alınacak sonuca göre karar ve- 
receğini açıklamıştı. Ulusal takım böyle bir turnuvadan elenene 
kadar Brezilya'da hiç kimse iş yapmaz ve her turnuva Brezilya 
için, iki milyar sterlini aşkın üretim kaybı anlamına gelir. 

Kararsız seçmenleri ne etkileyebilirdi? Latin Amerika piyasa- 
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larında uzman olan l.ondralı bir borsacı bunu şöyle açıklamıştı: 
“Kupayı Brezilya'nın kazanması halinde halk, ülkede durumun 
o kadar da kötü olmadığını düşünür. Tabii bu da iktidardaki 
adayın işine yarar.” Kupayı Brezilya kazandı. Seçimi kimin ka- 
zandığını söylemeye gerek var mı? Cardoso seçimi kazanır ka- 
zanmaz, Pele'yi spor bakanlığına atadı. Dünya Kupası'nda Bre- 
zilya forması altında beş gol atan ve şampiyonlukta büyük pay 
sahibi olan Romario, radikal sosyalist 'Lulu'yu desteklemişti. 

Haiti sokaklarında gezerken alkışlanmak istiyorsanız, Brezil- 
ya Ulusal Takımı'nın formasını giymeniz yeter. Haiti, 1994 Dün- 
ya Kupası'na. katılamadı — Bermuda'ya yenilerek elenmişlerdi. 
Ama bütün ülke Brezilya'yı destekliyordu. Bu arada Amerikalı- 
lar da, Haiti'yi yöneten cuntayı, iktidar bırakması için zorlama- 
ya çalışıyordu. Başkan Clinton ülkeye asker göndermeyi de dü- 
şünmüştü, ama önce ekonomik kısıtlamalar uygulamaya çalışı- 
yordu. TV'lerin başından ayrılmayan Haitililer, bu durumu 
önemsemediler. Herkes o kadar meşguldü ki, generallerle mu- 
halefet arasındaki görüşmeler bile gerçekleşemedi. Maçların 
devre aralarında cunta televizyondan, ABD'nin Panama işgaline 
ait kanlı görüntüler yayınlıyor ve bu görüntülerin üstüne, “İçiş- 
lerimize Kimse Karışamaz' şeklinde yazılar bindiriliyordu. Ame- 
rikalılar bir ay süresince hiçbir şey yapamadılar. 

Romanya, Arjantin'i yenince, bütün etnik gruplardaki Ru- 
menler birbirleriyle kucaklaştılar. Başkan Illiescu, etnik Make- 
don Gheorge Hagi'nin liderliğindeki takımın, ‘ulusal birligi’ sag- 
ladığını söyledi. Tabii bu, etnik Sırp kökenli olan Belodedici'nin, 
İsveç'le oynanan çeyrek final karşılaşmasında, maçın kaderini 
belirleyecek olan penaltı atışını kaçırmasından önceydi. 

Bu kitap, futbolun politikayı tarih boyunca etkilediğini, bu 
etkinin günümüzde de devam ettiğini ileri sürmektedir. Bu ara- 
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da (Dünya Kupası'nın günümüzde, 1990'da olduğundan daha da 
büyük bir önem taşıdığını düşünmemek elde değil. 

Her şeyden önce bugün dünya üzerinde, o zamankinden çok 
daha fazla televizyon alıcısı var. İstatistikler, 1994'te televizyon 
izleyicilerinin ortalama altı Dünya Kupası maçı seyrettiğini söy- 
lüyor. Oysa 1950'de Britanya, ABD'nin İngiltere'yi Belo Hori- 
zonte'de yendiğini çekilen telgrafla öğrenmiş ve birkaç telgraf 
binlerce insanı sokaklara dökmüştü. 1994'te yiyecek ve barınma 
açısından büyük sorunlarla boğuşan Haitililer, Ruandalılar ve 
Bangladeşliler maçlar televizyondan seyrettiler. 

TV sayesinde Dünya Kupası, uluslar sıralamanın en iyi yolu 
halini aldı. Aruk birçok insan, 200 kadar ulus için hayatın, sù- 
rekli bir mevki kavgası şeklinde geçtiğini gayet iyi biliyor. Insan- 
lar Körfez Savaşı'nı, Maastricht görüşmelerini John Major bu- 
nun İngiltere için 'oyun, set ve maç' anlamına geldiğini söyle- 
mişti) veya uluslararası ticareti Japonya Amerika'yı tekrar tekrar 
yeniyor) hep bu gözle görüyor. Ama Dünya Kupası en ideal sah- 
neydi. Ülkelerin kişi başına düşen ulusal gelirini, görsel açıdan 
bu kadar çekici bir şekilde karşılaştırmak çok zor. Dünya Kupa- 
sı'nda ABD hiç kimseye üstünlük sağlayamıyor ve bu turnuvada 
küçük ülkelerin de şansı oluyor. Kolombiyalı bir eyalet valisi, 
“Dünya Kupası'nda sadece iki maç kaybettik, ulusal onurumuzu 
değil”, demişti ama bunu söylerken Andres Escobar'ın tabutu 
(yani gerçek), hemen yanında duruyordu. Dünya Kupası'nda 
ulusal onurunuzu da kaybedebiliyorsunuz. Bir ülkenin futbol 
takımı, ulusun ta kendisidir. Meksika kalecisi Jorge Campos bu- 
nu kanıtlamak istercesine, “Meksika hep hücum eder, çünkü 
Meksikalı budur”, demişti. 

TV alıcıları sayesinde demokrasi tüm dünyaya yayılıyor. Gi- 
derek daha fazla sayıda politikacı, seçmenlerin göstereceği tep- 
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kiyi düşünerek, bütün ilgilerini futbol üzerinde yoğunlaştırıyor. 
Başkan Clinton televizyonun en çok izlendiği saatlerde ekrana 
çıkmış ve canlı yayında Amerika takımıyla telefon görüşmesi 
yapmıştı. Nijerya'nın askeri yöneticisi General Abacha, Dünya 
Kupası boyunca hemen her gün kendi takımına hitap etmişti. 
Nijerya stoperi Chidi Nwanu'ya, generalin, elde ettikleri şerefi 
çalmak isteyen bir politikacı olduğunu söyledim. Nwanu bana 
katılmadı. Dünya Kupası'nın Nijerya için çok önemli olduğunu 
ve bunu kabul etmenin de, bir devlet başkanının görevi olduğu- 
nu söyledi. 

Halâ Başkan Biya'nın yönettiği Kamerun'un yeterli parası 
yoktu ve Aslanlar'ın Fransız antrenörü Henry Michel, takım için 
aldığı futbol toplarının parasını kendi cebinden ödemek zorun- 
da kalmıştı. Takımı ABD'ye gönderecek paraları da yoktu ve hü- 
kümet bunun üzerine, vatandaşlardan bu amaçla para toplaya- 
bilmek umuduyla bir yardım kampanyası başlattı. Zaten nadiren 
maaş alan devlet memurları, ‘gönüllü’ olarak bağış yapmaya zor- 
landılar. Toplanan paranın büyük bir bölümü kayboldu ve bu 
kampanya halk arasında 'Kupa hırsızlığı" olarak isimlendirildi. 
Kalecileri Joseph-Antoine Bell önderliğindeki futbolcular, Dün- 
ya Kupası boyunca, greve gidip gitmeme konusunu tartıştılar. 

Takıma eşlik eden hükümet görevlileri Michel'e, Bell'i takım- 
dan çıkarması için baskı yapmaya başlamışlardı ve ortalığı sa- 
kinleştirmek isteyen Bell, Rusya'yla oynayacakları final maçın- 
dan önce futbolu bıraktığını açıkladı. Maçı 6-1 Rusya kazandı ve 
kampanya ile kalecinin tepkisi bir anda, önemli bir siyasi konu 
halini aldı. Kamerun'un Rusya maçındaki golünü, 1990'da oldu- 
gu gibi takıma yine Başkan Biya tarafından alınan Roger Milla at- 
mıştı. Belki Biya aynı şeyi, Milla'nın 46 yaşına gireceği 1998'de 
bir daha yapar. 


Futbol Asla Sadece Futbol Değildir 201 


1994'te Italya Başbakanı olan Silvio Berlusconi, futbola çok 
şey borçlu. Adlan her türlü rüşvet olayına karışan partilere oy 
vermek istemeyen seçmenler, Nisan 1994'te Berlusconi tarafın- 
dan kurulan yeni partiyi, ‘Forza Italia'yı seçtiler. Siyaset bilimci- 
si olan bir dostuma, “Adını bir futbol tezahüratından alan bir 
partiye oy verir miydin?” diye sorduğumda, biraz düşünmüş ve 
“Evet, verebilirdim”, demişti. Birçok Italyan'ın, Berlusconi'ye oy 
vermesinin nedeni ise, Milan kulübünün başkanıyken yaptığı 
çalışmalardı. 1986'da Milan'ın başına geçtiği sırada, 1979'daki 
şike skandalından sonra ligden düşürülen Milan, birinci lige ye- 
ni dönmüştü. Berlusconi Milano'da, kozmopolit, örgütlü, zengin 
ve Avrupa'dan maç yapmak üzere gelen bütün ekipleri yenen 
müthiş bir takım yarattı. Seçmenler, tüm ülkeyi sarsan rüşvet 
skandalları nedeniyle Avrupa'da ikinci lige düşen Italya için de 
aynı şeyi yapmasını istiyorlardı. Seçimler hakkında yazılan bir 
yazıda, üst katında 40 kişinin bir ‘Forza Italia’ toplantısına katıl- 
dığı, alt katında da 80 kişinin Milan'ın maçını seyrettiği bir bar- 
dan söz ediliyordu. Oradaki 120 kişinin hepsi Berlusconi'ye oy 
vermiştir herhalde... 

Dünya Kupası finalinde, Brezilya, Italya'yı yendi. Brezilya 
antrenörü Carlos Alberto Parreira, annesinin, Başkan Fran- 
co'nun ve Pele'nin, yani takımın daha hücuma yönelik futbol 
oynamasından yana olan Brezilyalılar'ı temsil eden üçlünün ver- 
miş olduğu talimatlara kulaklarını tıkamıştı. Parreira, Brezil- 
ya'nın bunu daha önce de denediğini, ama kaybettiğini söylü- 
yordu. Onun Brezilyası, Lazaroni'nin 1990'daki takımından da- 
ha Brezilyalı, ama Santana'nın 1982'deki takımına oranla daha 
Avrupalı'ydı. Parreira gereken sentezi bulmuştu. 

1994 yazında bir Haitili, “Hangisi daha önemli: Brezilya'nın 
kazanması mı, yoksa ABD işgali mi?” diye soran Amerikalı gaze- 
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teciye şu cevabı vermişti: “Biz her gün açız. Bir yığın sorunumuz 
var. Amerikalılar her gün ülkemizi işgal edeceklerini söylüyor- 
lar. Ama Dünya Kupası yalnızca dört yılda bir düzenleniyor.” 


20 
Başkan ve Kötü Mavi 


Çocuklar 
Şe 


Bir düşünün, İngiltere'yi Avusturyalılar'la Sırplar işgal etmiş. 
Britanyalılar bir iki sene homurdanır, fakat bir süre sonra özgür 
olduklarını bile unuturlar ve acemi işler yapmaya başlayıp her 
geçen yıl Almanlar'ın gerisine düşerler. 

Fakat yüzlerce yıl sonra birden özgür bırakılırlarsa, bundan 
memnun olurlar. Tıpkı John Major tarafından yönetildiklerinde 
olduğu gibi yeniden şanlı bir ülke olacaklarını söylerler. Başlıca 
meydanlardan birine Major'ın at sırtındaki bir heykelini dikerler 
ve Avusturyalılar tarafından Rapid Manchester adı verilmiş olan 
Manchester United eski adını yeniden alır. Bir iki sene her olis- 
ten İngiliz bayrakları dalgalanır. Fakat bir süre sonra işgal edil- 
diklerini bile unutur insanlar, yeniden bocalamaya başlarlar ve 
Almanya'nın biraz daha gerisine düşerler. 

Hırvatistan bir savaşa girdi ve, yüzlerce yıl Avusturyalılar ve 
Sırplar tarafından yönetildikten sonra, bağımsız bir devlet olmak 
için 1992'de Yuguslavya'dan ayrıldı. Zagrep'te yürürken her yer- 
de kırmızı beyaz damalı bayraklar görürsünüz ve arlık ana mey- 
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danında, çoğu Orta Avrupa kentinde olduğu gibi, at sırtında bir 
yerel kahramanın heykeli vardır. Turist broşürlerinden birinde, 
“bütün insanlığın” yaşamını değiştirdiği ileri sürülen mekanik 
bir kalem icat etmiş “Çek-Leh” kökenli bir Zagrepli'den söz edi- 
lir. Zagrep'in meydanlarından birine onun adı verilmiştir. 

Aslında almaya pek paraları da yetmeyen şeyleri almak için 
ortaklıkta dolaşan tuhaf şapkalar takmış adamlarla doludur şe- 
hir ve yalnızca Dinamo Zagrep sahasında —kimse kulübün yehi 
adı olan Hırvatistan Zagrep'i kullanmıyor— bu ülkenin çok yakın 
bir zamanda savaşa girmiş olduğu hatırlanır. 

Stadın ön cephesinde bir grup askerin heykeli vardır, altında 
şöyle yazar: “13 Mayıs 1990'da burada Sırbistan'la savaşı bu sa- 
hada başlatmış olan bu kulübün taraftarlarına.” Yine de kimse 
Yugoslav savaşının gerçekten Dinamo Zagrep'te başladığına 
inanmıyor, ama yakında inanırlar. “Efsaneleşmesi için bir yüzyı- 
la gerek yok”, demişti bana bir felsefe profesörü ve basketbol 
hayranı olan Zvarko Puhovski. 

13 Mayıs 1990'da, Dinamo, Kızılyıldız'la karşılaştı. Dina- 
mo'yu destekleyen Hırvatlar ile Kızılyıldız’ destekleyen Sırplar 
öyle sert bir kavgaya tutuştular ki, birçok Yugoslav TV izleyicisi 
ülkelerinde her şeyin bittiğini —Hırvatistan'la Sırbistan arasında- 
ki tartışmaların savaşa dönüşeceğini— anlamıştı. Batılılar, Büyük 
Hırvat futbolcu Zvonimir Boban'ın maçta bir polise Canto- 
na'nınki gibi bir karate tekmesi attığını duyacaklardı daha çok. 
Ancak Boban maçın hemen ardından Milan'a gitmek için Hırva- 
tistan'dan ayrıldı. Kötü mavi çocuklar, yani Dinamo taraftarları 
ise savaşa gitti. 

Kötü mavi çocuklar, hepsinin birçok kez izlediği Sean 
Penn'in Bad Boy — “Kötü Çocuk’ filminden ilhamla kendilerine 
bu adı verdiler. Apartmanların nasıl olup da yıkılmadığına her 
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gün şaşılan kasvetli Zagrep banliyölerinden geliyorlardı. Yugos- 
lavya bölünmeden önce, —genelde denildiği gibi- KMÇ Bosnalı 
ve Sırp taraftarlarla savaşmak için Zagrep'in peşinden giderdi. 
Savaş çıkınca, üniformalı Sırp taraftarlarla. savaşmaya gittiler. 

Ilk Hırvat ordusu büyük ölçüde KMÇ ile doluydu. O zaman- 
lar çəğu Hırvat kendisini pek de Hırvat gibi hissetmiyordu — ne 
de olsa yaklaşık 50 yıldır Yugoslavya'da yaşıyorlardı. Büyük Hır- 
vat teknik direktör Tomislav Ivic savaşın ilk günlerinde kendini 
Yugoslav hissettiğini ve bütün savaşın aptalca olduğunu söyle- 
mişti. 

Dinamo taraftarları kendilerini Hırvat hissediyorlardı. Pu- 
hovski bana 12 yaşındayken öğretmeninin öğrencilerine kim ol- 
duklarını sorduğunu anlatmıştı. Kimisi Hırvat, kimisi Yugoslav 
demiş. Iki Cezayirli çocuğa sorulduğunda, “Hırvatız” demişler. 
Öğretmen onlara bunun saçma olduğunu söylemiş. Puhovski o 
zaman Cezayirliler'in Hırvat olma haklarını savununca, okul 
müdürünün karşısına çıkarılmış. “Neden onların Hırvat olduk- 
larını söylüyorsun” diye sormuş müdür. Puhovski cevap vermiş: 
“Bir kere Hırvatça konuşuyorlar, sonra Dinamo'yu tutuyorlar.” 
Dinamo'yu tutmak, Hırvat olmak demekti. 

Savaş çıkınca birçok entelektüel de kendini Hırvat hissetti. 
Ama Puhovski bana, “Bildiğin gibi, savaş çıkınca entelektüeller 
en ön safta olmaz”, demişti. Onların yerine KMÇ savaştı. Sırp ta- 
rafında, Bosna'daki en iğrenç savaş suçlularından biri olan Ar- 
kan (gerçek adı Zeljko Raznjatovic) Kızılyıldız taraftar kulübü- 
nün başkanıydı. Kızılyıldız sahasının karşısındaki üç katlı bir 
kömürlükte yaşıyordu ve kulübün taraftarlarından çoğunu ken- 
disiyle birlikte Bosna'ya götürdü. 

Belgrad'daki Financial Times muhabiri Laura Silber, bana 
“Futbol taraftarları savaşta gerçekten etkiliydi,” dedi. “İzciler gi- 
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bi: hepsi bir araya gelince çok etkili olur.” Laura, Batılı bir elçiy- 
le yemeğe hazırlanıyordu: “Çok kabaydı. Bana 'Şu anda konuşa- 
cak zamanım yok’ dedi — ama Humphrey Bogart gibi bir sesle, 
'neden akşam yemeğe gelmiyorsun” dedi”. 

Darko ve Neno, KMÇ'nin önderleri olmak iddiasındaydı. 
Güzel kızlarla dolu temiz bir bar olan Cafe Z'de oturup bana sa- 
vaşı anlattılar. Vukovar'da el bombasıyla şarapnel yarası almış 
olan Darko, oduncu gömleğinin kolunu sıvayıp bana yarasını 
göstermeye çalıştı. Fakat gömleğin kolu çok yukarı çıkmıyordu, 
Cafe Z'dekiler onun soyunduğunu sandı. Utana sıkıla duvarın 
arkasındaki bir sandalyeye geçti, orada elbiselerini sıyırıp bana 
soluk yara izini gösterdi. Diğer kolunda üstünde Dinamo yazan 
bir Ingiliz bayrağı vardı. 1980'lerde Darko Zagrep'teki Ingiliz 
Kültür Merkezi'nde oturur, Telegraph, The Times ve Football 
Month y'de Ingiliz hooliganlar hakkında yazılar okurmuş. Chel- 
sea'ye hayranmış, çünkü taraftarlarının yüzde doksanı olaylara 
karışırmış. 

“Chelsea: iyi arkadaşlar, iyi savaşçılar”, demişti bana. “Ingiliz 
taraftarını seviyorum, çünkü kulübünü çok seviyor. Gerçekten 
kendisi için dünyadaki en önemli şey kulübü.” Dolayısıyla KMÇ 
(Bad Blue Boys - BBB) İngilizce bir ad seçmişti kendine ve Dar- 
ko ile Neno Guiness içiyordu. İngilizce'yi iyi konuşuyorlar ve 
konuştukça daha iyi de hatırlıyorlardı: on dakika sonra birden 
‘fucking’ sözcüğünü kullanmaya, “Vinny Jones is fucking men- 
tal” gibi laflar etmeye başladılar. 

Darko şu anda gazi ve ayda 350 sterlin maaş alıyor. Ona gö- 
re çok para bu. Fiyatlar Hırvatistan'da Britanya'daki kadar yük- 
sek. Darko ve Neno, savaşta bazı Britanyalı gönüllülerin savaş- 
mak için Hırvatistan'a geldiğini söyledi. Çoğu sonunda KMÇ ile 
takılmaya başlamıştı, çünkü Britanyalılar için kafa dengiydiler. 
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KMG, üniformasına Dinsmu amblemi takıyordu ve Neno cephe- 
de penceresinden Dinamo bayrağı sarkan bir evde yatıyordu. 
Geçerlerken konvoylar yuhalı yormuş. 

“Kollarında Dinamo amblemiyle bir sürü insan öldü bu sa- 
vaşta”, demişti Darko. 

Neno'yla birlikte çok arkadaşlarını yitirip yitirmediklerini 
sordum. Düşündüler. ‘Beş ya da altısı öldü’, dediler, ama işin tu- 
hafı çoğu araba kazasında ölmüştü. Kuşatma altındaki Vuko- 
var'da Sırp saflarını geçmeye çalışan, dokuz ayını Darko'yla bir- 
likte esir kampında geçirmiş olan bir arkadaşları, Noel'den iki 
gün önce bir partiye giderken gençlerle dolu bir arabanın çarp- 
masıyla ölmüştü. 

Darko ve Neno, artık Dinamo'yu izlemeye gitmiyorlar. 
KNÇ'nin çoğu, Hırvatistan Başkanı Franjo Tudjman takımı sa- 
vaş sırasında Hırvatistan diye adlandırınca maça gitmeyi bırak- 
mış. Maça gidenlerin sayısı artık bazen 1.000'e kadar düşüyor, 
savaştan önceki 15.000'lik toplulukla karşılaştırılınca bu sayının 
ne kadar düşük olduğu anlaşılır. Darko ve Neno'ya maçlara git- 
meye yeniden ne zaman başlayacaklarını sormuştum. “Kulübün 
adı Dinamo olunca” demişti Neno. Bence aslında 27 yaşında 
KMÇ'ye göre fazla büyüktüler. Savaşa gidip geldiklerine göre ar- 
uk Zagrep sokaklarında dolaşıp dövmek için Hırvat bölgelerin- 
den gelmiş taraftarlar aramak bir Pazar öğleden sonrası eğlence- 
si olarak onlara pek tatsız görünüyordu. 


Kulübün adını değiştirmek, Başkan Tudjman'a pahalıya mal 
olmuştu. Kahramanı Mareşal Tito'nun doğum yerine yakın bir 
yerde, Zagrep'e 25 mil uzakta doğmuş olan Tudjman hiçbir za- 
man spordan anlamamıştı. 40 yıl önce genç bir general olarak 
Yugoslav ordusunun kulübü Partizan'ın başkanı olmuştu. Hır- 
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vatistan'daki politik muhalifleri bugün sık sık şunu soruyor: 
“Partizan'ı yönetmiş olan biri nasıl bize önderlik eder?” 

Tito ondan bıkınca, Tudjman tarihçi olarak çalışmak üzere 
Zagrep'e dönmüştü. Hırvatlar'ın 900 yıldır bağımsızlık istedikle- 
rine inanmaya başlamıştı ve kendisinin Hırvat George Washing- 
ton, yani ulusun babası olduğuna inanmıştı. Başkan oldu, aske- 
ri üniformalar giymeye başladı, Sırbistan'a karşı bir savaş verdi 
ve sokakların, futbol takımlarının adlarını değiştirmeye koyul- 
du. Ulusun babası birşeyleri değiştirmelidir tabii. 

Tudjman Dinamo'yu Hırvatistan'a döndüğünden beri izliyor- 
du, fakat başkan olarak özel bir ilgi duydu. Bir keresinde, 
Auxerre'le oynayacağı önemli bir Avrupa kupası maçından ön- 
ce, takım ligde Primorac'la karşılaştı. “Maç başlamadan önce 
Tudjman geldi soyunma odasına”, diye iddia etmişti Primorac 
başkan yardımcısı. “Çocuklar”, dedi. 'Hayal kırıklığı istemiyo- 
rum. 6-0 olacak, ona göre! Çalım atmayın.” Dinamo 6-0 kazan- 
dı.” Manchester United'ın Avrupa maçları öncesinde hoşuna gi- 
decek türden politik bir destekti bu. 

KMÇ savaştayken Tudjman Dinamo'yu yeniden adlandırdı. 
Ilk seçtiği isim, HASK Gradjanski kulağa hoş gelmiyordu ve yaş- 
lılar HASK ve Gradjanski'nin rakip takımlar olduğunu hatırlı- 
yordu: Bir takıma Manchester City Manchester United adını ver- 
mek gibi bir şeydi bu. Dolayısıyla takımın adı Hırvatistan Zag- 
rep olarak yeniden değiştirildi. 

Ben Zagrep'e gitmeden önce, Tudjman, bir seçim konuşması 
sırasında kalabalığın içinde bir Dinamo bayrağı fark etmiş. Ge- 
orge Washington'u andıran sükunetini kaybederek taraftarları 
azarlamaya başlamış. Onlar da ‘Hırvatistan değil Dinamo" diye 
tezahürata koyulmuşlar. “Dinamo'yu istiyorsanız, Sırbistan'a gi- 
din” diye karşılık vermiş Tudjman onlara. Bu söz düellosu şöh- 
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retine hiçiyi bir etki yapmadı ve bir ay sonra partisi Zagrep'te ye- 
rel seçimleri kaybetti. Diger bütün partiler takımın adını yeniden 
değiştirmeye yardımcı olma sözü verdiler. “Adını değiştirmek 
aptalca bir şeydi ve çok önemli bir hataydı” demişti bana Hırvat 
bir şair olan Zvonko Makovic, arabamızı çarpmadan birkaç da- 
kika önce. Zagrep'e dönmek için otostop yapmam gerekmişti. 


Tudjman Dinamo'yu kaybetti, ama ulusal takım hâlâ elindey- 
di. Halkına onların Hırvat olduklarını hissettirmek gibi bir işi ol- 
duğuna göre, daha önemliydi bu. Zeki bir politikacının halka 
herhangi bir duyguyu verebileceğini biliyordu; hatta Tito onlan 
Yugoslav hissettirmişti. Yugoslavya 1950'lerde SSCB'yi yener- 
ken, hoparlörlerle sokaklara maç yayını yapılmıştı. Sırplar'la Ya- 
hudiler'i katletmekten güç alan Hırvatlar yeni devletten gurur 
duymaya başlamıştı. Gurur büyümüştü. 1980'de Tito'nun ölüm 
haberinin geldiği gece, Hırvat taraftarlar ve Hajduk Split maçın- 
daki oyuncular gözyaşlarına boğulmuşlardı. Maçın yanm bıra- 
kılması gerekmiş, TV'de ağlaşmalar gösterilmişti. Fakat Profesör 
Puhovski bana demişti ki: “Şimdi oyuncuların çoğu orada olma- 
dıklarını, TV görüntülerinin kötü olduğunu falan söylüyorlar.” 
Artık herkes Hırvat. 

Zagrep'teki önemsiz bir maçın devre arasında Tomislav Ivic'e 
bakmaya gittim. Birden ufak tefek, temiz giyimli bir adam bana 
sanıldı. Ivic olduğundan emin değilken, “Ee, neler yapıyorsun 
şimdi” diye sorarak başladım. Anlaşıldı ki Ivic'miş, gidip Birleşik 
Arap Emirlikleri'ni çalıştıracakmış ve artık kendisini büsbütün 
Hırvat hissediyormuş. Bana “Savaşı anlamıyorum” dediği üç yıl 
önceki dergi röportajını hatırlattım, “Yok, yok”, dedi. “O, ben 
değildim.” 

Insanlar kalıba sokulabilirler. Bütün halkını Ivic gibi Hırvat 
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yapmak için, Tudjman, yeni Hırvatistan'ın büyük işler başarma- 
sını istiyor. Gidip dünyayı fethedecek hali yok, çünkü Hırvatis- 
tan'ın nüfusu Danimarka'dan daha az. Amatamamen şans eseri, 
çok iyi bir futbolcu kuşağı var. 

“Söylemesi hoş değil ama bu futbolcular canını veren bir as- 
kerden daha fazla şey yapabilir Hırvatistan için”, demişti bana, 
Dinamo'da forvet oynayan Avustralyalı bir Hırvat olan Mark Vi- 
duka. Amcası ve büyükbabası bir gece Yugoslav ordusu tarafın- 
dan öldürülmüş olan Viduka Hırvatistan'da mutlu değildi, kötü 
havadan ve form doldurmaktan bıkmıştı. Dinamo'ya gelmeyi hiç 
planlamamıştı, bir gün Melbourne'de evdeyken Tudjman aramış 
ve gelmesini istemişti. Başkan futbolun saygınlık anlamına gel- 
diğini düşünüyor. 

“Dünya Güzeli olmakla aynı şey”, demişti bana Makovic. 
“Hırvat bir kız hep ilk beştedir — yani üç yıl önce bağımsız oldu- 
gumuzdan beri. Bu yıl Hırvat güzeli ikinci oldu, benim gözüm- 
de bile çok özel bir güzelliği yok, ama bu işler çok önemli. Eu- 
rovision Şarkı Yarışması da — bunlar saygınlık meselesi.” 

Hırvat oyuncular bunu biliyor ve ülkelerinin kendileri için 
ne kadar önemli olduğunu söyleyip duruyorlar. Hırvatistan adı- 
na oynamak için bazen uçak paralarını bile kendileri veriyorlar. 
Normal insanlar yeni bir ulusları olduğu için pek heyecanlan- 
mazlar, gündelik yaşam ve içkilerine geri dönerler. Hırvatis- 
tan'ın Avrupa Şampiyonalarına katılma hakkı kazanmasını so- 
kaklarda kutlayan insanlar olup olmadığını sordum Viduka'ya. 
“Hayır”, dedi. Ama ülkelerinin futbol takımında oynayanlar, 
kendilerine başkanları tarafından yeni bir ulusun yaratılmasına 
katkıda bulundukları söylenenler, vatanseverliklerini koruyor- 
lar. 

Takım kaptanı Boban, insanların aşırı derecede milliyetçi ol- 
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dukları Güney lırvatistan'dan geliyor ve ülkesinden söz etmek- 
ten hiç vazgeçmiyor. Ancak Hırvatistan-İtalya maçından önce 
Italyan gazetesi La Gazzetta dello Sporta, şayet maç futbolcular 
yerine Hırvat edebiyat klasikleriyle Italyan edebiyat klasikleri 
arasında olsaydı, Italyanlar'ın fark atacaklarını belirtmişti. “Dan- 
te, Petrarka, Leopardi... hiç konuşmaya bile gerek yok”, diye iti- 
raf etmişti. Boban durumun farkındaydı demek ki. Gazzetta'ya 
ilk okuduğu kitabın Saint-Exupery'nin Küçük Prens'i olduğunu, 
Çehov ve Dostoyevski'yle “büyüdüğü”nü, Borges'e “hayran” ol- 
duğunu, ama Marguez'i o kadar tutmadığını, Roberto Bag- 
gio'nun Hermann Hesse'den Siddharta'yı okuması gerektiğini 
söylemişti. İtalyan Futbol Fedarasyonu'nun başkanı Matarre- 
se'ye de Nietzsche'yi tavsiye etmişti. 


Bir Dinamo maçından sonra basın tribününde ulusal takımın 
çalıştırıcısı Miroslav Blazevic'le karşılaşmıştım. O, Fransızca'yı 
iyi konuşuyordu, bense kötü. Anladığım kadarıyla bana şöyle 
demişti: “Maçtan önce her fırsatta oyunculara Hırvatistan'ın so- 
runlarından söz ediyorum, bütün vatanseverlerimizin acıların- 
dan. Çünkü futbolda motivasyon çok önemlidir.” Avrupa'daki 
en iyi oyunculardan bazılarına sahip olduğu halde, Yugoslavya 
motivasyonu olmadığı için hiçbir kupa kazanamadı. 

Blazevic'in maçtan önce taktikleri Tudjman'la tartıştığı doğru 
muydu? “Ona futboldan söz ederim, çünkü futbol uzmanıdır.” 
Ya da vaktiyle başkana söylediği gibi: “Sizden sonra, futbolu en 
iyi bilen benim.” 

Tudjman ve çalıştırıcının özel bir dostluğu var. Tudjman 
vaktiyle Blazevic'in Dinamo Zagrep'in hem sahibi hem de çalış- 
urıcısı olmasına yardım etmişti. Fakat sonra adı değişti, takım 
kötüye gitmeye başladı, yönetimde iç mücadele vardı ve Tudj- 
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man, takımın Blazevic'in elinden alınmasına yardım etti. 

Bir Hırvat gazetesinde Blazevic, Tudjman'ın tenis maçından 
sonra bakanlar ve kişisel doktoruyla kâğıt oynadığı bir günü an- 
laur. (O sıralar tenis maçlarının çoğunu Tudjman kazanıyordu.) 
Blazevic her zamanki gibi Tudjman'ın arkasındaki bir sandalye- 
de oturup oyunu seyrediyormuş. Kimse ona dikkat etmiyormuş, 
ama Blazevic herkesin ondan bıktığının farkındaymış. Yine de 
kalmış. “O anda içimde gurur kabardı, onun için sallanan san- 
dalyede oturup TV seyrettim. Herkes gönülsüzce bana ‘ne yapı- 
yorsun?” diye soruyordu.” 

Sonra birden Tudjman: “Ciro nerede?” diye sormuş — Blaze- 
vic için kullandığı lakaptır bu. Blazevic sözlerine şöyle devam 
ediyor: “Sonra birden herkes gülümseyip yanlarında oturmam 
için ellerini sallamaya başladı.” 

Fransa'daki Benard Tapie rüşvet hikâyesine Blazevic'in ke- 
nanndan köşesinden karışmasına rağmen şu anda Blazevic ve 
Tudjman yine iyi arkadaşlar. Bir Hırvat gazetesi bu konuda onu 
sıkıştırınca, Blazevic kendisinin dürüst olduğunu savunarak sö- 
ze başlar. Sonra taktik değiştirip sorar: “Yasal olmayan yollarla 
para almamış tutbolcu var mıdır dünyada?” Sonra Tudjman'a ne 
kadar yakın olduğunu ima etmeye başlar dergiye. Yakınlardaki 
bir Estonya maçından önce, Tudjman'ın 6-1 Hırvatistan'ın kaza- 
nacağını tahmin ettiğini söyler. Maçın 15. dakikasında gerçekten 
skor 6-1'e ulaşır. Blazevic kaptan Boban'a bağırır: “Durun! Daha 
fazla gol atmayın!” Ne yazık ki, Davor Suker skoru 7-1 yapar. 


Karşılaştığımda Blazevic çok mutluydu. Birkaç saat önce In- 
giltere'nin Wembley'de takımıyla bir dostluk maçı oynamayı ka- 
bul ettiğini söylemişti. Bu durum, İngilizler'in, Eylül 1995'te 
Hırvatistan'la oynamayı reddederek rencide ettikleri gurur duy- 
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gusunu okşamıştı. Ülkenin Sırplar'ın yaşadığı bölümü olan Kra- 
jina'yı Hırvat askerlerinin işgalinden ve insanlan evlerinden ediş- 
lerinden hemen sonraydı bu. Britanya'nın Zagrep'teki büyükel- 
çisi Hırvat TV'sine çıkıp Futbol Federasyonu'nun maçın oynan- 
masını yasaklama kararının kendisiyle bir ilgisi olmadığını söy- 
lemek zorunda kalmıştı. Hırvatlar Ingilizler'in neden oynamayı 
reddettiklerini biliyordu: Britanyalılar Sırplar'la iyi dosttu ve 
Terry Venables Ingiltere'nin Hırvatistan'a yenileceğini biliyordu. 

Hırvatistan'ın ltalya'yı yendiğinin ertesi günü, bir kutlama 
kahvaltısında, Tudjman hâlâ yasaklanan maçtan söz ediyordu. 
“Hırvatistan için Wembley'de oynamak çok önemliydi”, dediği 
söylenir. “Ama kimseye hiçbir şey için yalvarmayın. Bırakın In- 
giltere bizi yeniden davet etsin!” 

Ingiltere'de oynamak Hırvatlar için özel bir anlam taşıyor. 
Zagrep'teki insanlar Balkanlar'ın bir parçası olmadıklarını bilme- 
niz konusunda titizdirler. Sırbistan'ın birbirlerinin gözünü oyan 
ayyaş halkın Kiril alfabesini kullandığı, kaba saba bir Balkan 
devleti olduğunu, buna karşılık Hırvatistan'ın Isveç ve Hollanda 
gibi gelişmiş bir Batı ülkesi olduğunu söylüyorlar. “Biz artık 
dünyanın bu kısmına ait değiliz. Avrupalı'yız” demişti bana, 
1980'lerde Yugoslavya'nın kaptanlığını yapmış Zajec adlı biri. 

Aslında, kuşkusuz, Hırvatistan 'Avrupa'yla Balkanlar'ın bir 
karışımı. Sokaklar temiz ve tramvayda kimse kimseyle konuş- 
muyor, fakat kafelerle gece kulüplerinde “Lütfen silahla girme- 
yin” diyen levhalar var. Menülerdeki içki listeleri daima yemek- 
lerden daha uzun ve bir de Hırvatlar'ın Bosnalı Müslümanlar'ı 
tıktığı şu işkence kampları meselesi var. “Öbürlerinin de kamp- 
ları vardı”, yanıtını yapıştırmıştı Tudjman. 

Dolayısıyla Hırvatistan umutsuzca Batı tarafından kabul edil- 
meyi istiyor ve Batı Avrupa'nın Wembley'den daha güçlü pek az 
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simgesi var. Stat, yaşlı, değişmeyen Avrupa'yı temsil ediyor.Ilır- 
vatistan'ın Wembley'de oynaması, Tudjman'ın Avam Kamara- 
sı'na konuşma yapmaya davet edilmesi gibi bir şey. Wembley'de 
oynamak, kabul görmek demek. 


Darko ve Neno, Hırvatistan'ı izlemek, Chelsea ve Sheffield 
United'lı arkadaşlarıyla birlikte kalmak üzere Avrupa Şampiyo- 
nası'na geliyorlardı. Olay çıkarmadan geldiler, ama “Siktir git” 
dersen, kafana tekmeyi yersin!” dediler. 


Teşekkür 
De 


Bu kitap yalnızca, dünyanın dört bir köşesinde, yüzlerce kişiy- 
le yapılan söyleşiler sayesinde yazılabilirdi. Birçok kişi çevirmenim 
(bazıları ücretli, bazıları ücretsiz) oldu ve görüştüğüm kişilerle iliş- 
ki kurmamı sağladı. Bazıları tren biletlerimi alarak bana yardun et- 
tiler ki, Rusya'da bu bir acıma ifadesi olarak kabul ediliyor. Tanış- 
tiğım ve kitabımda görüşlerine yer verdiğim herkese teşekkür ede- 
rim. Bunun dışında teşekkür ettiğim kişilerse; 

— İngiltere'de, Uluslararası Af Örgütü'nden Debbie Ashton ve 
Francisco Panizza; Henry Atmore, Rachel Baxter, Joe Boyle, Nancy 
Branko, Jordi Busquet, Rachel Cooke, Shilpa Deshmukh, Gillian 
Harling, Matt Mellor, Simon Pennington, Celso Pinto, Keir Rad- 
nedge, Gavin Rees, Katrine Sawyer ve Simon Veksner. 

— İskoçya'da, Raymond Boyle, Mark Dingwall, Gerry Dunbar 
ve Mark Leishman. 

— Kuzey İrlanda'da, Thomas ‘D.J.’ Mc Cormick ve ailesi, John 
McNair. 

— lrlanda'da, John Lenihan, Marina ve Pauline Milington-Ward. 

— Hollanda'da, Willem Baars, Rutger ve Jan Maarten Slagter 

— Almanya'da, Klophleisch ailesi ve Hertha BSC taraftar kulübü. 
Baltık ülkelerinde, Vilnius'taki Norveç Enformasyon Büro- 
su ve Markus luik. 
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— Rusya'da, Julia Artemova, Ana Borodatova, Vladimir Shin- 
karyov, Mark Rice-Ozley, Carey Scott, Sasha ve Irina. 

— Ukrayna'da, Peter Lavrenjuk. 

— Çek Cumhuriyeti'nde, Vaclav Hubinger, Karel Novotny, Jan 
Tobias ve Yabancı Gazeteciler için Basın ve Enformasyon Merkezi. 

— Macaristan'da, Krisztina Fenyö ve Gabor Vargyas. 
Italya'da, Herrera ailesi, Isabelle Grenier ve Virginie. 
Ispanya'da, Elisabet Almeda, Salvador Giner ve Nuria. 

— Kamerun'da, ingiltere Büyükelçiliği personeli. 

— Güney Afrika'da, bütün akrabalarım, Doktor Khumalo, Ste- 
ve Komphela ve Krish Naidoo. 

— Botswana'da, Masire ailesi. 

— ABD'de, Michelle Akers-Stahl, Joy Bifeld, Sue Carpenter, 
Julie Faudi, Duncan Irving, Leo Kuper, Dean Linke, Celestin Mon- 
ga, John Polis, Michael Whitney, Mike Woitalla, Ade, Ruth Agu- 
ilera, Andres Cavelier, Chris Cowles, Frank dell'Apa, Gus Martins, 
Meghan Oates, Derek Rae ve Kristen Upchurch. 

— Arjantin'de, Rafael Blume, Estela de Carlotto, Peter Hamil- 
ton, Fabian Lupi, Nathaniel C. Nash, Daniel ve Pablo Rodriguez 
Sierra ve Eric Weil. 


— Brezilya'da Ricardo Benzaguem, Marcio Moreira Alves, 
Adam Reid ve Herbert de Souza. 

Aynca Yorkshire Televizyonu'ndan Peter Gordon ve Nick 
Lord'a da teşekkür ederim. 1990'da tüm dünyadaki futbolu konu 
alan 'En Büyük Oyun' adlı harika bir TV dizisi hazırlamışlardı ve 
ellerinin altındaki, futbolla ilgili söyleşileri içeren dosyalardan is- 
tediğimi almama izin verdiler. Ben de bir sürü şey aldım. 

Tabii ayrıca Orion'daki editörlerim Bill Massey ve Caroline 
Oakley'ye minnet borçluyum. 
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